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    Présentation

    Si la stérilité a un sens humain, il est à chercher dans l'histoire, dans la mémoire de chaque femme, considérée non comme son passé révolu mais comme son présent intérieur.
Fruit de plusieurs années de travail, d’étude, de discussion et de réflexion entre quelques gynécologues et une psychanalyste, toutes attentives à ce que disent leurs patientes, ce livre constitue une recherche passionnante sur les origines de la stérilité des femmes, et sur les chemins qu’elle emprunte.
À contre-courant des recherches et des découvertes techniques actuelles sur le traitement des stérilités, il fait la part belle à de véritables sagas familiales que femmes stériles et médecins découvrent ensemble. Chaque histoire particulière est décrite, partagée, argumentée. Chacune enrichit la perception de la stérilité, multiplie les questions et apporte hypothèses et réponses nouvelles. L’ouvrage s’adresse à tous ceux qui, un jour, se sont demandés pourquoi un être humain ne pouvait pas toujours réaliser ce que réussissent si simplement les animaux : donner la vie.
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Avant-propos


Guite Guérin






Pendant plusieurs années, des médecins gynécologues et une psychanalyste se réunissent pour étudier ensemble des observations de femmes stériles, celles de leurs propres patientes. Plaisir de discuter, de partager des doutes, des angoisses, d’échanger des hypothèses, de tenter de comprendre ce qui se présente comme une évidence opaque. Nous essayons de reculer les limites de notre ignorance. Le symptôme stérilité devient une question à multiples facettes. Les textes qui suivent ont été rédigés par quatre médecins femmes : trois gynécologues et une psychanalyste. L’observation est relatée par le médecin qui a suivi la patiente. Rien, dans les textes présentés, ne peut permettre à quiconque d’identifier une seule d’entre elles. Les noms, âges, lieux, professions ont tous été modifiés. En revanche, chaque femme peut se reconnaître elle-même. Si cela a lieu, nous pensons que l’empathie – c’est-à-dire le fait d’accepter vraiment qu’il y ait « de l’autre », du différent de soi –, l’empathie qui sous-tend nos textes, évitera à chacune toute peine ou toute blessure. Est-il scandaleux de publier des paroles qui se voulaient dites dans le particulier d’un cabinet médical ? L’anonymat, ici, leur confère l’authenticité des récits de personnages romanesques. Si quelqu’un doit répondre de ces paroles, c’est l’auteur du texte. Bien qu’aucun fait n’ait été volontairement ajouté ou soustrait à l’observation clinique, l’histoire n’est pas celle de la patiente, mais l’histoire de la patiente telle que le médecin l’a entendue, oubliée, reconnue, déformée, acceptée. La difficulté a été de rendre vraisemblable ce qui nous paraissait vrai. Nos patientes nous ont parlé de leur stérilité, de sa constitution, de son sens ou non-sens, de leur souffrance supportée, de leurs questions, de leur étonnement. Nous avons tenté d’en rendre compte dans un texte cohérent.

Ce livre s’inscrit à contre-courant des recherches et des découvertes techniques actuelles sur le traitement des stérilités. Il est recherche du particulier, de l’irréductible à toute généralisation.

« Chacun de nous est le monde » : en cela, nous dit un patient, le particulier rejoint et contient l’universel.

Si la stérilité a un sens humain, il est à chercher dans l’histoire, dans la mémoire de chaque femme. La mémoire n’est pas notre histoire, notre passé révolu. Elle est notre présent intérieur. Oubliée, elle est toujours là. Un symptôme est en somme un morceau de mémoire oublié, un trou de mémoire, un effet de l’oubli sur le corps. La stérilité peut résister à toute thérapeutique. Elle peut rester nécessaire à la femme comme un bien précieux, au moins tant qu’elle ne pourra autrement exprimer ce que prescrit de dire sa stérilité.


« La souffrance ne me quitte pas.

– Alors, quittez-la.

– Et qu’est-ce qu’il me restera ? »



Le chemin proposé aux femmes stériles est, bien sûr, le même qu’à tout autre patient. Prendre connaissance de sa mémoire, pas tellement, d’ailleurs, en se souvenant – ce qui est impossible dans un premier temps – mais plutôt en remplissant les blancs, les creux, les vides, en découvrant les faux sens et les contresens de sa conduite, en prenant en compte les forces sous-jacentes qui la portent et la justifient. De ce chemin-là, de ce travail-là, lorsque la stérilité sera levée, il naîtra un enfant que l’on pourra appeler « enfant de la mémoire ».

Je ne sais pas si Freud connaissait cette histoire sur la valeur que Dieu accorde à la mémoire. Je vous la raconte.

Un jour, un rabbin a la certitude qu’une catastrophe va se produire dans sa communauté. Il prie. Le seigneur lui dit : « Si tu veux éviter cette catastrophe, va dans la clairière de la forêt, allume un feu et récite la prière qui demande grâce. » Le rabbin fit tout cela et la catastrophe fut évitée. Quelques années plus tard, il a à nouveau la certitude d’un malheur collectif imminent. Il se dit : « Je vais faire comme la dernière fois », mais les forêts de son pays avaient été détruites. Il allume un feu là où était la forêt, dit les prières et évite le malheur prévu.

À la fin de sa vie, pour la troisième fois, le rabbin a la vision d’un malheur proche. Il pense l’écarter comme les deux fois précédentes. Mais la forêt n’existe plus. Il n’a plus ni allumettes, ni pierre, ni bois pour allumer et entretenir le feu. Il n’a plus le texte de la prière demandant grâce. Alors, il se souvient avec précision du lieu et du rituel de la prière. Et Dieu lui dit : « Ta mémoire suffit. Vous serez épargnés, toi et les tiens. »

Le rabbin, c’est chacun de nous lorsqu’il fait appel à l’Autre, quand sa parole s’adresse à un Autre. C’est chacun de nous lorsque, à travers nos mots, nous nous confions au transfert sur un être inconnu. L’inconnu est cette personne à laquelle justement on prête d’être en rapport avec l’Être, et d’abord avec l’Être inconnu en nous-même. Nous atteignons l’une des fictions affectives qui soutient notre vie. Dieu, c’est la Vie, quand nous lui rendons grâce au lieu de la maudire.

S’il existe des stérilités fonctionnelles, c’est que – contrairement à ce qui se passe chez les autres grands mammifères – la fertilité humaine est symbolique. Son assise biologique ne la réduit pas à du corps, à de la chair.

Le temps de la stérilité, le temps nécessaire à sa guérison peut être long, mais un proverbe chinois ne dit-il pas : « Un voyage de 10 000 kilomètres commence par un pas [1]  ? »




Indications pour la lecture

Chaque récit clinique est suivi de commentaires, hypothèses et réflexions qui éclairent les causes de la stérilité, et son devenir. La question essentielle restant : quelle réalité psychique peut-elle faire obstacle à la fécondité d’une femme ?

Cette question est aussi discutée, débattue, dans le chapitre « Corps et mots mêlés » qui tente de faire la part du corps et celle du discours dans l’empêchement à la fécondité. L’idée centrale est que le rapport de la femme stérile à son propre corps est tissé du rapport de l’enfant-fille à sa mère intérieure, celle de sa toute première enfance, celle avec laquelle la patiente-enfant n’a pu établir ni entente, ni paix, ni conciliation. Dans ce chapitre, sont aussi évoqués les liens ou l’absence de liens entre fécondité, stérilité et sexualité.

Les observations cliniques amènent à distinguer stérilité primaire et stérilité secondaire. Elles distinguent également stérilité en rapport avec le lien particulier de la femme à sa mère oubliée, et stérilité liée à la place du père dans la mémoire de la femme.

À ces distinctions cliniques, s’ajoutent – sans se superposer – les distinctions psychiques des stérilités présentées dans le texte « Le devenir de la stérilité ». Il est ainsi établi la différence entre stérilité inconsciente et stérilité préconsciente, la première ayant un déterminisme irréductible, la seconde étant réversible.

Pour ce faire, est décrite la façon dont se construit le corps psychique, l’image du corps, dont F. Dolto a créé le concept.

Le chapitre « Maternité et paternité symboliques » traite de ce à quoi le symptôme stérilité renvoie régulièrement :

– La maternité d’abord, que nous abordons successivement chez les matriarches d’Israël, chez les mères porteuses actuelles, chez les mères porteuses du Lebensborn, et chez la mère qui accouche anonymement. L’idée centrale est que, bien que fondée sur la biologie, la maternité est d’abord une question de foi.

– La paternité, ensuite, dont l’assise biologique, lorsqu’elle existe, n’en exige pas moins, pour être humaine, une foi et une responsabilité assumées ou, à tout le moins, un corps et un nom désignés.

Ces réflexions sur la maternité et sur la paternité nous apprennent que la transmission de l’humain ne se résume pas à transmettre du corps (ce que la technique peut faire seule). L’enfant à venir n’est pas une future possession. Le désir d’enfant n’est pas juste un droit.

Maternité et paternité humaines ont le pouvoir et le devoir de créer non seulement un corps mais un être humain, grâce au respect de certaines conditions : distinguer la vie de la mort ; respecter l’ordre des générations ; respecter l’interdit de l’inceste corporel et l’interdit de l’inceste psychique. À ces conditions, le futur enfant accèdera à l’humain grâce à la parole reçue de ses parents.









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Lao-Tseu, fondateur du taoïsme, 570-490 av. J.-C.
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	« Si j’avais pu me faire stériliser jeune, je l’aurais fait, pour être tout à fait sûre de ne pas risquer d’avoir un enfant. »

	

	
	« Je ne veux pas d’enfant à moi auquel je transmettrais la souffrance que j’ai vécue. J’accepterais un enfant appartenant à mon mari. »

	

	
	
	« Je n’ai jamais voulu d’enfant. Mon père n’en voulait pas. Il l’a toujours dit. » À sa mort, la patiente assure sa fidélité au souhait de son père. Elle refuse une descendance dont son père ne voulait pas. Elle demande une stérilisation.

	

	
	
	« Je n’ai jamais voulu d’enfant. Je me ferais avorter si j’étais enceinte. »

	

	
	
	Ces femmes sont venues demander une stérilisation. Elles n’avaient, avec ou sans contraception, jamais été enceintes. Elles se veulent stériles. Elles veulent ne pas avoir d’enfant et se trouvent engagées dans une stérilité qui n’est pas à vaincre mais, au contraire, à conquérir, afin de s’en faire un rempart contre une fécondité refusée. Leur choix de non-fécondité est assumé avec patience et, plus qu’aux méthodes contraceptives efficaces, il les porte aux extrêmes certitudes contraceptives que sont l’absence de rapports sexuels et la stérilisation chirurgicale.
	

	
	
	Obéissance du corps, décision de l’esprit : ensemble, sans conflit, ni discorde, ni regret, s’ordonnent physiologie et désir afin que du corps ne naisse pas un autre corps.

	
	
	La stérilité revendiquée est refus de prolonger, par son corps, la vie de sa propre mère. Le rendre stérile en lui refusant une descendance. Aussi bien, elle peut être refus de transmettre une filiation dont on renie l’héritage.

	
	
	Pour d’autres femmes, la stérilité est acceptée, simplement. « J’ai toujours pensé que je n’aurais pas d’enfant. J’ai toujours su que j’étais stérile. » Rien ne vient faire obstacle à la stérilité du corps. Le fait est, pour la femme, une évidence qui ne se questionne pas. D’ailleurs, elle ne veut pas d’enfant.

	
	
	Si elle consulte les médecins, ce n’est pas pour devenir féconde. Elle demande que son état soit validé, enregistré, reconnu par le savoir médical comme définitif. Si elle consulte, c’est pour plaire à son mari, satisfaire à sa demande : « Je vous le dis, ce n’est pas moi qui veux un enfant, c’est lui. » Elle obéit aux pressions affectueuses ou contraignantes de son époux, de sa famille ou de sa belle-famille. Elle obéit à sa propre nécessité d’être conforme à une certaine image de femme. Mais elle ne fréquente que peu de temps les médecins, par une sorte de surcroît de conscience. Elle est stérile avec certitude. Elle sait sans douleur que son destin de fille ne sera pas celui d’une mère. Sa stérilité se confond avec son être. Elle n’est pas handicap ou malheur, mais évidence incontournable. Elle est l’ordre dans son corps : « Je n’aurai pas d’enfant. »

	
	
	À ces stérilités revendiquées ou acceptées, nous opposons celles dont notre recherche est l’objet : les stérilités souffertes ou conflictuelles, combattues, soignées, interrogées, celles pour lesquelles la femme porte plainte.

	
	
	L’infertilité est un champ-frontière de la médecine ; la non-venue d’un enfant n’est pas une maladie en soi. C’est le progrès, le raffinement des techniques médico-chirurgicales qui ont permis de rapporter cet état à une causalité somatique, reléguant les cas non désignés par un désordre anatomo-physiologique dans la catégorie des stérilités énigmatiques, et donc peut-être psychogènes. En fait, de tout temps, et en toutes civilisations, il y a eu des êtres par lesquels s’engouffraient la vie et la filiation, et d’autres qui restaient les rameaux stériles de la famille. Parallèlement aux progrès biotechniques qui ont permis une contraception efficace – avec son corollaire, l’illusion de la maîtrise absolue de la contraception –, l’idéologie concernant l’enfant, en Occident, a évolué et les demandes faites à la médecine s’augmentent de ce poids supplémentaire : la demande d’un enfant.

	
	
	Le diagnostic de stérilité conjugale se porte au terme de dix-huit mois de rapports sexuels réguliers, sans contraception, non suivis de grossesse (80 % des couples fertiles débutent une grossesse dans le cours d’un an, 90 % en deux ans).

	
	
	Cette définition médicale ne prend pas en compte le vécu du couple, de l’homme ou de la femme qui souvent consultent dès le troisième ou le quatrième cycle sans grossesse, après l’arrêt de toute contraception. La devise du couple moderne idéal n’est-elle pas : « Des enfants quand nous voulons » ? Cette définition élimine aussi les couples qui n’ont pas – ou très peu – de relations sexuelles. Pourtant, ceux-là aussi consultent pour stérilité.

	
	
	Que la cause soit connue ou inconnue, il y a toujours une voie de passage somatique ; nous ne sommes pas de purs esprits. Le clivage diagnostic traditionnel « organique/non organique » nous paraît donc inadéquat. De plus, l’existence de causes organiques évidentes et même sévères à la stérilité n’exclut en aucune manière la dimension psychique du symptôme. Mais, surtout, un empêchement subjectif a obligatoirement une voie de passage organique. Nous tentons pour notre part d’avoir une approche plus globale.

	
	
	Le rôle du médecin, face aux consultants pour stérilité, est à la fois de repérer le diagnostic somatique par une série d’actes diagnostiques, d’appliquer les thérapeutiques adéquates dans la mesure de ses connaissances et de ses possibilités techniques, et d’écouter, de laisser se dire l’histoire de l’homme, de la femme, et du couple, dans laquelle l’infertilité prend place.

	
	
	En effet, pour les patients, être stériles c’est ne pas avoir un enfant au moment où ils ont décidé d’en avoir un. Il ne s’agit pas, à cet instant, d’un diagnostic médical, mais du vécu personnel d’un couple. Alors le symptôme prend un tel poids qu’il a forcément un sens dans l’économie psychique de la femme, de l’homme et/ou du couple.

	
	
	Cette situation de stérilité va réveiller et conforter les vieilles peurs ou déclencher une réaction de stress. Ce stress aura forcément une traduction somatique, en particulier sur la fécondité, qui se dégrade, et un véritable cercle infernal se constitue : les vieilles peurs (elle savait bien qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfant) ; c’est confirmé, elle en a la preuve somatique ; elle s’y enferme ; elle subit une malédiction ; le stress, situation imprévue et anormale (elle n’arrive pas à être enceinte) ; son corps traduit sa panique et accumule les symptômes (par exemple, une ovulation de mauvaise qualité, ou un spasme tubaire, ou une disparition de la glaire).

	
	
	Notre rôle est alors d’essayer de repérer tout ce qui barre l’accès à la réalisation du vœu exprimé : « Je veux un enfant. » Et, dans l’entretien, émergeront peut-être : « Je veux et je ne veux pas » ; « Je veux et je ne peux pas » ; « Je veux et je ne dois pas. »

	
	
	Même si la femme consulte trop tôt à notre sens, notre attitude est d’accepter toujours sa demande. Il n’est bien sûr pas question de l’engager immédiatement dans des explorations compliquées, mais des tests simples (courbe de température, test post-coïtal), et quelques entretiens suffisent parfois à lever l’angoisse. La grossesse survient souvent pendant cette période d’exploration, et peu importe alors qu’il s’agisse d’une stérilité réelle, au sens statistique du terme, ou non.
	

	
	
	Quels que soient la durée de la stérilité, le nombre et le rythme des consultations, et parfois le climat revendicatif des demandes, nous réservons toujours un temps pendant lequel les patients parlent librement, sans que nous soyons directifs. Ils ou elles parleront peut-être alors de leur souffrance, ou n’en parleront jamais. Certains n’en éprouveront jamais.

	
	
	Bien sûr, la souffrance morale peut être la conséquence de la stérilité. Ils se plaignent de ne pas avoir d’enfant. Mais on peut penser aussi que cette douleur préexiste au symptôme. La stérilité est encore envisagée comme le témoignage d’une souffrance antérieure, de conflits enfouis. Pour nous, l’infertilité a ceci de particulier qu’elle ramène sans cesse aux thèmes conflictuels de la sexualité ou de la filiation, alors que les autres plaintes somatiques sont chargées de remplir le champ des préoccupations du sujet, de colmater les conflits ou de s’en éloigner.

	
	
	Cette approche globale de la stérilité ne va pas, bien sûr, sans difficultés pour le gynécologue praticien. Les réponses apprises à la faculté sont souvent insuffisantes ou inadéquates en ce domaine. Le travail en groupe et en collaboration avec un psychanalyste représente une aide et un enrichissement précieux.

	
	
	Ce travail permet au médecin de ne pas fonctionner au premier degré, de ne pas prendre au pied de la lettre les demandes qui lui sont faites, de ne pas jouer immédiatement le rôle qui lui est assigné par la névrose des consultants ou la sienne propre (est névrotique un comportement dicté, à notre insu, par une nécessité interne à laquelle nous n’adhérons pas, ou n’adhérons que partiellement, ou avec laquelle nous sommes en conflit). Cette façon de travailler permet d’instaurer un espace où peut s’énoncer l’histoire dans laquelle s’inscrit le symptôme stérilité. Elle permet que se développe un espace de création possible. Médecin et patient peuvent alors se dégager de l’aliénation où les conduiraient, par exemple, leur confiance, leur amour ou leur haine aveugles, leur fascination réciproque.
	

	
	
	Il n’est pas question, lorsque nous tentons d’élargir ainsi le champ de notre recherche et de notre écoute, de soumettre le patient à un interrogatoire méticuleux, à propos de ses émotions ou des faits marquants de sa vie. D’ailleurs, « à poser des questions ainsi, nous n’obtiendrions que des réponses ».

	
	
	Il s’agit plutôt d’exercer une écoute vigilante et disponible, prête à « rattraper la balle » si le patient la lance, ou accepte de la lancer. Il s’agit aussi de se taire si rien ne vient. En effet, nous gardons toujours à l’esprit que les patients ont choisi de venir consulter un médecin-praticien et non un psychanalyste. Ils souhaitent parler de leur corps, cette machine détraquée qui n’obéit pas, ou plus.

	
	
	Le chemin est parfois long, voire impossible à parcourir, pour se dégager des plaintes et des questions à propos du corps, et ouvrir le champ de leur univers affectif.

	
	
	Le gynécologue, quelles que soient son impatience ou ses certitudes, est alors tenu de respecter la lenteur de ce cheminement, ou son refus. Il est tenu de s’accommoder de ce que les patients veulent bien lui offrir ou lui exprimer.

	
	
	Quelle que soit la tentation, lorsque aucun élément n’est apporté par le patient, d’inventer une explication et de la donner, cela aurait valeur d’interprétation sauvage et, à ce titre, serait néfaste ou inutile.

	
	
	Dans les meilleurs cas, cette tentative d’ouverture par un questionnement autour du symptôme stérilité permet de repérer, de comprendre le réseau dans lequel la patiente ou le couple est enfermé, dans lequel l’infertilité prend sens. Le patient peut alors formuler cette hypothèse lui-même, et pour lui-même. Savoir et aider à dire – ou à savoir – est une manière de sortir de l’angoisse pour eux, et pour nous.

	
	
	Dans d’autres cas, il nous faut accepter de ne rien entendre, de ne rien comprendre, pendant un temps plus ou moins long. Refuser l’urgence, réintroduire la temporalité, c’est réintroduire la dimension d’espérance, mais aussi faire le deuil de la maîtrise toute-puissante sur le corps.
	

	
	
	Tout cela est bien difficile, tant pour les patients que pour les médecins. Et pourtant, malgré tout, parfois même malgré nous, ou sans que nous ayons compris grand-chose, nos patientes deviennent enceintes. Elles ont un enfant. L’histoire continue. La grossesse, cette guérison tant attendue, est parfois entaillée de nombreuses plaintes, incidents, accidents. De même, naissance et premiers mois ne sont pas toujours simples pour les couples stériles devenus parents.

	
	
	D’autres patients expriment un mieux-être, que la stérilité soit ou non guérie. Parmi eux, certains réalisent que la stérilité n’était pas la vraie question : ils ne voulaient pas d’enfant.

	
	
	D’autres, enfin, quittent nos consultations soit pour consulter nos confrères, soit pour arrêter là leur quête d’enfant.

	
	
	L’imprévisible des diverses évolutions crée l’incertitude et la surprise sans cesse renouvelée de notre exercice quotidien.

	
	

	



Agathe ou une belle-famille pour mon enfant


Guite Guérin






« Il y a ceux qui rêvent d’avoir des parents.

Il y a ceux qui rêvent d’avoir un amant.

Il y a ceux qui rêvent d’avoir un enfant. »

Apollinaire




Agathe a 23 ans quand elle entre pour la première fois dans mon cabinet ; jolie fille blonde, menue, réservée et souriante, accompagnée d’un mari brun et grand, qui lui laisse la parole.

C’était en 1970, et je garde le souvenir du plaisir ressenti en les introduisant, comme de l’impression de grâce et d’harmonie qui se dégageait de ce couple.

Les premières consultations tournent autour de la contraception : tout paraît simple ; on arrête la pilule car la patiente trouve que trois ans de prise, c’est déjà bien long ; elle souhaite un diaphragme ; l’apprentissage ne lui en est pas particulièrement aisé, mais il se fait.

Survient alors une galactorrhée [*]  due à la prise d’un médicament pour colite : pourquoi cette jeune femme apparemment heureuse et paisible est-elle ainsi traitée pour une colite spasmodique ? Elle ne m’en avait rien dit – ou n’avais-je rien entendu ?

On parle alors de maternité pour la première fois. Elle décide de reprendre la pilule pendant six mois, puis le diaphragme ensuite, avant de mettre en route la grossesse désirée.

En fait, de longs mois, presque deux ans, s’écoulent sans rencontre alors que je les voyais fréquemment ; puis elle revient, seule, avec des ménométrorragies [*] .

Non seulement elle n’est toujours pas enceinte mais elle saigne.

Elle cesse de saigner le temps de faire une hystérographie qui montre un passage tubaire bilatéral, et une cœlioscopie. Ajoutons que le spermogramme, examen proposé par son mari au cours de cet épisode, est lui aussi normal, ainsi que le test post-coïtal.

Agathe devient plus volubile, s’inquiète de n’être pas enceinte. Institutrice, elle me dit : « Jusque-là, j’adorais m’occuper d’enfants ; maintenant, ce ne sont plus des enfants, mais bel et bien les enfants des autres, et j’en veux un à moi. »

De son mari, devenu plus épisodique à mon cabinet, elle me rapporte cette phrase qui restera tout au long de leur histoire un leitmotiv : « Laisse tomber tous ces examens, pourquoi cette inquiétude ? Tu verras que nous l’aurons, cet enfant ! » Et nous allons rester dans la technicité, dans ces investigations qu’Agathe m’impose plus ou moins par ses saignements.

Rien ne se dit, ou ne semble se dire, rien ne bouge, à tel point qu’elle ne reviendra que six mois plus tard pour des leucorrhées [*] . Ni elle ni moi n’évoquons son désir de maternité, sauf à la porte où, sur le palier en me serrant la main, elle me dit, avec son petit sourire : « Vous croyez vraiment que j’aurai un jour un enfant ? », et file dans une pirouette vers l’ascenseur, n’attendant manifestement pas de réponse.

En fait, jusque-là – car cinq ans vont alors s’écouler avant qu’elle ne revienne –, elle n’a dit d’elle-même que son mariage de catholique avec un juif, désapprouvé et mal vécu par les familles – je ne saurai que plus tard qu’il s’agit essentiellement de sa mère –, mariage de deux jeunes gens qui se sont connus sur les bancs du lycée.

Trois ou quatre ans durant, elle aura pu parler sans parler, et nous aurons travaillé – sans résultat d’ailleurs – dans le secret, le non-dit ou le non-entendu, mais dans un agir qu’elle suscite de temps en temps, comme pour entretenir ou ranimer la flamme.

Oui, elle va disparaître près de cinq ans et, soyons franche, j’en suis à ce moment presque soulagée. Sensation d’impuissance, d’échec, certes, de ma part, mais aussi désintérêt devant cette femme qui, au début de notre relation, m’avait paru sympathique au sens fort du terme, mais qui me rend – moi – stérile. Ce manque d’échange, le sentiment que notre relation est vide, infructueuse, alors qu’elle fut pleine et chaleureuse quand nous n’avions encore strictement rien partagé, Agathe l’a certainement ressenti aussi, car, de rendez-vous, il n’y en aura plus avant bien longtemps.

Et voilà qu’un beau jour, sans que son nom m’ait frappée sur l’agenda, par surprise aurais-je envie de dire, voilà qu’un jour elle me revient. Inchangée, avec ce même joli sourire un peu asymétrique mais qui, cette fois, semble se moquer d’elle-même : elle s’installe dans un fauteuil comme si elle y avait ses habitudes et, très à l’aise, du moins en apparence, me raconte qu’elle a consulté d’autres médecins qui n’ont, bien sûr, rien trouvé d’organique. Et, surtout, elle a donné à sa vie une autre orientation.

Elle a repris ses chères études, et abandonné pour l’instant son poste d’institutrice, poussée en cela par son mari, au fait de ses regrets et de ses aspirations : « Du moment que je suis heureuse, il est toujours d’accord ! » Elle a passé une licence de lettres, a toujours été brillamment reçue à tous ses examens, malgré une intense anxiété : elle est toujours sûre de ne pas être à la hauteur, certaine d’avoir voulu aller trop loin, et de ne pouvoir réussir, et est toujours en tête de liste ! Là encore, le soutien du mari est total, permanent et chaleureux : il ne doute jamais d’elle, et sait apaiser ses craintes.

Alors que ses collègues se reçoivent beaucoup entre eux – il est ingénieur –, il accepte facilement qu’elle soit trop prise pour ce faire, et qu’elle n’y trouve aucun intérêt. Il est d’ailleurs tout à fait satisfait de pouvoir lui assurer une vie agréable et confortable sans avoir besoin de sa participation financière. Il s’intéresse à ce qu’elle fait, et semble très fier d’elle.

Là se glisse une petite phrase, une des premières, concernant ses rapports avec sa mère : « Elle, elle ne témoigne aucun intérêt pour mes études, ne sait ni ce que je fais, ni où j’en suis ; elle ne me pose aucune question à ce sujet, et n’entend jamais ce que je pourrais lui en dire. Et d’ailleurs, ajoute-t-elle, je me rends bien compte que ma stérilité n’a rien d’organique, que tout se joue au niveau psychologique, si bien que j’ai fait une année de psychologie et que, si vous êtes d’accord, je voudrais vous revoir pour en parler. »

A-t-elle dit « pour parler », ou « pour en parler » ? S’est-elle vraiment enquise de mon accord ? Toujours est-il que s’est instauré alors un rythme régulier, sur rendez-vous toujours sagement repris, de consultations ou plutôt d’entretiens réguliers : elle parlait, et j’écoutais ; sa parole était beaucoup plus importante que la mienne, et d’examen physique ou de technique, il n’a plus jamais été question pendant fort longtemps. Face à face, mais sans corps à corps, ce qui m’a certainement privée, moi, de mes repères habituels, mais l’a peut-être autorisée, elle, à dire ce qu’il fallait qu’elle dise à ce moment de sa vie.

Cette demande est criée à sa mère : « Touche-moi, prends-moi dans tes bras, reconnais-moi, aime-moi enfin ! » Une phrase revenait, en effet, dès le début, obsédante : « Pourvu que ma mère ne tombe jamais malade, comment ferais-je alors pour m’en occuper ? Moi qui ne peux m’imaginer la touchant, moi qui ne pourrais pas la toucher ! »

« Elle ne m’a jamais embrassée ; je n’ai aucun souvenir d’avoir été prise dans ses bras ou sur ses genoux, alors que je me revois ainsi avec mon père. Mon père, lui, m’aimait. Il était toujours assis dans son fauteuil roulant, mais j’en veux à ma mère de m’avoir caché la gravité de son mal. Il était peut-être sévère, mais je suis sûre qu’il m’aimait plus que mes frères. J’ai souvenir de scènes assez violentes entre eux, à cause, je crois, de leur travail scolaire, mais jamais rien de semblable avec moi ; au contraire, pour ma mère, ma réussite scolaire ne comptait pas, seule avait de l’importance celle de mes frères, c’était une affaire d’hommes. Nous, les femmes…, et je haïssais cette complicité qu’elle essayait d’instaurer entre nous, comme si c’était le seul lien possible entre elle et moi, entre une mère et sa fille. »

« Mon rôle était plus d’apprendre à cacher, et à laver les serviettes hygiéniques, témoins aussi honteux qu’indispensables de notre différence, et de savoir me méfier des garçons, que de faire en classe des prouesses intellectuelles. Il n’en était certes pas de même pour mes frères dont les activités extra-scolaires ne l’inquiétaient que dans la mesure où elles empiétaient sur la préparation d’un avenir très différent du mien. »

« Mon père, dans son fauteuil roulant, me prenait sur ses genoux, mais je ne crois pas y être beaucoup restée en présence de ma mère, qui ne le supportait pas. C’est vrai qu’elle se conduit de la même façon avec mes neveux, ses petits-enfants. Elle ne les cajole pas plus qu’elle ne l’a fait pour moi. Et pourtant, elle m’a raconté avoir souffert de la froideur, de la rigueur dans laquelle elle avait été elle-même élevée par sa mère. »

Cette mère rigide n’avait jamais admis son mariage, considéré comme une mésalliance, et elle avait cependant elle-même, contre la volonté de sa propre mère, épousé son mari par amour :

« Cet amour, je l’ai toujours perçu entre eux, et je crois que je leur en ai toujours tenu rigueur. Si elle l’aimait – et elle l’aimait – alors elle savait aimer. Qu’est-ce qui l’empêchait de me donner une autre part d’amour ? Pourquoi mon père, lui non plus, ne voyait-il pas ma souffrance ? Cette espèce de rivalité amoureuse devint intolérable lors de la mort de mon père. »

Et elle ajouta :

« Elle m’a volé la mort de mon père et, ça, je ne peux ni l’oublier ni le pardonner. »

Il m’est difficile, sinon impossible, de traduire l’intensité d’émotion dont l’atmosphère se chargea après cette phrase d’Agathe. Je crois que nous nous sommes séparées là, et je ne sais qui de nous deux était la plus angoissée.

Comme souvent après son départ, le doute m’assaillait : où m’étais-je laissé entraîner par elle et avec elle ? N’étais-je pas en train de lui nuire plutôt que de l’aider ? Et cette espèce d’analyse sauvage qu’elle m’imposait, où je ne reconnaissais plus ma place ni mon rôle, n’allait-elle pas trop vite, trop loin ? Et surtout, à quel jeu dangereux étions-nous en train de jouer ?

Jeu, piège…, vivement la patiente suivante, mon spéculum, mon doigtier et mes ordonnances ! Mais Agathe a repris son rendez-vous, et le fil de ses souvenirs : « Depuis quelques années, j’étais en pension à la ville voisine, chez un couple d’un certain âge, car le trajet pour le lycée était trop long et fatigant. » Agathe ne semblait pas avoir vécu cet éloignement comme un rejet. Bien au contraire, elle disait en avoir été plutôt soulagée.

« Seulement, a-t-elle continué en reprenant ce petit visage pâle et fermé qui la caractérisait maintenant, je n’ai jamais imaginé la gravité de l’état de mon père ; ma mère ne m’avait nullement mise au courant. En fait, je ne savais pas qu’il était malade, qu’il pouvait en mourir, et j’en veux toujours à ma mère : elle m’a volé, et mon père, et sa mort. »

Agathe ne se souvient plus à ce moment si elle a été rappelée d’urgence, ni dans quelles circonstances elle s’est retrouvée au chevet de son père mort. Puis il lui semble avoir été présente à la maison pour des vacances… Mais elle dit, et avec quelle intensité, ses 15 ans, son sentiment d’horreur devant les manifestations de chagrin de sa mère, le bruit de ses sanglots mêlés aux prières en commun avec le prêtre, son désir violent de rester seule en silence face à son père, et surtout, celui de ne pas participer à ces prières à haute voix, comme l’exigeait sa mère.

Elle sent la pression de la main sur son épaule, qui la rejette à genoux, elle entend la voix de sa mère, elle ressent cette impression de violence contenue qui monte en elle contre sa mère, à qui elle dénie tout droit à la douleur, et surtout à cette douleur où elle ne voit que représentation et faux-semblant.

Pour elle, à l’époque, cette veuve dûment et pieusement éplorée ne faisait qu’endosser l’habit tendu par le qu’en-dira-t-on, tant respecté. Ses prières et ses larmes – exigées par la coutume et les voisins – faisaient partie d’un ordre social auquel elle sacrifiait volontiers.

« Aujourd’hui, je pense quand même avoir été injuste, car elle l’avait assez aimé, cet homme, ce mort, mon père, pour, en l’épousant, transgresser l’ordre établi de sa propre famille. »

En l’écoutant, je me suis demandé si sa mère n’avait pas vécu la maladie de son mari, sa vie à côté de cet homme paralysé, puis sa vie de femme encore jeune, seule avec trois enfants, comme la – juste ? – punition de cette transgression. Malheur à celle par qui le scandale arrive, et voilà pourtant à nouveau la répétition, que je pointe à ce moment pour Agathe, qui semble ne pas entendre : elle a à peine 18 ans, fort peu de liberté par rapport aux jeunes filles de son âge, et elle est aimée et amoureuse, bientôt enceinte sans trop savoir comment, d’un beau garçon, brun, expansif et juif. Drame, choc et opposition des deux familles mais surtout, ici, intervient un épisode clé de sa relation avec sa mère, là s’installe le vrai silence.

D’ailleurs, combien de temps aura-t-elle mis avant de m’en parler ?

En effet, dès le début de sa grossesse, elle saignotte, consulte le médecin de sa mère (elle ne dit pas le « médecin de famille », elle est sûre d’une connivence entre mère et praticien). Il la persuade que garder cette grossesse, c’est risquer un enfant anormal, étant donné les métrorragies. Elle accepte donc l’avortement, illégal à l’époque et clandestin, et se retrouve seule en clinique, seule en salle d’opération, et seule à la sortie. Il lui faudra téléphoner pour être ramenée par un de ses frères à la maison.

Plus un mot à ce sujet entre sa mère et elle ; et, de cet événement, il ne sera plus jamais question entre elles deux. Jamais.

Le contraste apparaît déjà entre sa relation à sa mère et sa relation à son futur mari. Lui se déclare prêt à l’épouser immédiatement – quitte à travailler et à abandonner avant le baccalauréat le lycée où il est assez brillant –, mais aussi à accepter toute décision commune. Il la reconnaît digne d’être aimée. Quoi qu’il arrive, il l’aime.

Si, au cours de son récit, Agathe a les larmes aux yeux en me disant : « Il aurait aujourd’hui tel âge, cet enfant », je crois pourtant que maintenant comme hier, plus que l’enfant perdu, elle pleure la mère jamais trouvée, la bonne mère, celle qui sait dire les mots et les entendre, donner et recevoir. « Un jour, dit-elle, un jour peut-être aurai-je le courage de lui demander : “Sais-tu que j’existe ?” Et cela voudra dire : “Pourquoi ne m’aimes-tu pas ?” Mais je sais bien qu’elle ne l’entendra jamais. »

Ce jour-là, tassée dans son fauteuil, elle ajoute : « Je vais vous horrifier, docteur, au lit de mort de mon père, j’ai pensé : “Pourquoi n’est-ce pas ma mère qui est là ?” Eh bien, en sortant de la clinique, après mon avortement, la même pensée m’était venue et, en un éclair, j’ai été sûre que rien ne se serait passé ainsi si mon père avait été vivant. »

De sa culpabilité d’avoir souhaité la mort de sa mère, Agathe se punissait.

Nous eûmes pourtant des moments de calme où nous parlions de ses études. Elle se mit à préparer une thèse sur le rôle de la femme dans le théâtre du Moyen Âge, et eut maille à partir avec ses professeurs : son féminisme engagé ne plaisait pas toujours, et il lui déplaisait à elle que ses camarades d’études lui conseillent de s’habiller plus sagement ou plus traditionnellement, afin de correspondre à l’idée de la femme que se faisait tel ou tel professeur !

Elle me raconta, avec son petit sourire, ses démêlés. Elle en sortit gagnante, nantie d’une thèse soutenue avec mention, envers et contre tous… Contre sa mère qui ne l’avait jamais questionnée sur le sujet de ses études, ou n’avait même jamais demandé à lire ses travaux. Pas plus que ses frères ou leur famille, personne de ce côté ne considérait ce qu’elle faisait comme digne d’être mentionné à la table des rares repas familiaux.

Seule la famille de son mari était fière d’elle, et vantait ses succès auprès des nombreux amis. Elle eut, pour parler de sa belle-mère, comme une chaleur dans la voix…

J’avais souvent l’impression, en l’écoutant, qu’elle décortiquait ainsi, couche par couche, l’image qu’elle se faisait d’une bonne mère – un peu comme ces poupées russes dont chacune livre encore un secret –, dans l’espoir de trouver enfin sa propre mère. Mais, pour l’instant, lorsqu’elle lui téléphonait, celle-ci avait au bout du fil des crises d’asthme, mais pas de réponse aux questions qu’Agathe lui posait en vain :

« Je ne peux échanger avec elle que des banalités, sur les toilettes des tantes, et les soucis que lui causent mes frères ; l’un d’eux, célibataire, vit avec elle ; l’autre est marié. Mais si elle a un grief à formuler contre eux, ou des reproches à leur faire, c’est toujours à moi qu’elle s’adresse ; c’est moi qui dois transmettre. Les rapports avec eux semblent finalement être encore plus difficiles qu’avec moi car, n’est-ce pas, entre femmes, tout est plus facile… Mais, docteur, elle n’a même pas retenu la date de ma soutenance de thèse », thèse qu’Agathe me remit alors en rougissant car je la lui avais demandée, intéressée que j’étais et par le thème et par l’auteur !

Elle était alors assez détendue, elle me raconta qu’elle était maintenant placée devant une grande décision à prendre : sa mise en disponibilité arrivait à échéance, il lui fallait accepter ou refuser définitivement un poste d’institutrice à la rentrée. En effet, elle n’avait plus envie de préparer ni CAPES ni agrégation et, si elle ne rentrait pas dans le giron de l’Éducation nationale en retravaillant, c’en serait fini de l’enseignement pour elle. Et pourtant, elle s’y sentait bien à sa place, me disait-elle. Cela correspondait à ses goûts, et elle avait envie de recommencer à s’occuper d’enfants. D’ailleurs, il était question d’une école près de son nouveau domicile. Ils avaient, en effet, acheté une grande maison qu’ils réparaient et dont les travaux l’occupaient beaucoup. Le grand sac de la Fnac ne contenait pas seulement le mémoire qu’elle m’apportait, mais aussi des échantillons de papiers peints.

Son mari, sûr de son fait, voulait installer une chambre d’enfant ; elle, ne supportait pas d’entrer dans la pièce prévue… Mais, au fond, elle était anxieuse ; son mari partait aux États-Unis et elle se sentait contrainte de recevoir un peu sa mère : il y avait toute la place voulue dans cette maison. « Mais il me faudra voir ses médicaments dans la salle de bains, ou la salle à manger, et cela, j’ai tant de mal à le tolérer ! Vous rendez-vous compte, docteur, si elle tombait malade et qu’il me faille la soigner, la toucher ? Que deviendrais-je ? Mon mari, lui, n’arrive pas à comprendre cela : “Si tu en as envie, ou si tu crois que c’est bien, invite-la, un point c’est tout, et tout ira bien !” »

De fait, cette visite se passa mieux que prévu. Agathe me la raconta avec humour et étonnement, ayant eu le sentiment d’avoir parfois, fugitivement, communiqué avec sa mère.

Elle me demanda de lui faire un frottis, me dit ne plus savoir la date de ses règles. Elle allait retravailler à la rentrée, bien soulagée de ne plus avoir l’émotion des examens et des concours, mais un peu inquiète de reprendre une classe après tant d’années.

Elle avait acheté une petite chienne (je ne sais si l’idée venait d’elle ou de son mari) qui la réveillait la nuit, faisait des saletés dans la belle maison neuve, l’obligeait à la promener à heures fixes, bref « lui faisait mener la vie d’une jeune mère », ajouta-t-elle en riant.

Je pense alors qu’elle avait accepté de n’avoir pas d’enfant, et qu’elle le remplaçait – dans sa tête comme dans sa vie – par son travail, sa maison, son chien. Et pourtant, peu de temps auparavant, ébranlée par la belle assurance du mari riant comme toujours à l’idée d’une adoption mais l’acceptant – comme toujours –, j’avais envisagé l’hypothèse d’une grossesse, un jour ou l’autre.

Je ne savais plus, mais je me sentais moins stérile et moins coupable. Elle semblait redevenue la jeune femme heureuse que j’avais connue, et j’appréciais le soutien qu’apportait le mari. J’emportai son mémoire à la campagne pour le lire tranquillement et, lorsque Agathe me téléphona quelques semaines plus tard, je crus qu’elle me réclamait son texte. Mais non, elle avait un petit retard de règles : « Pas question d’être enceinte, docteur, mais je vous le dis tout de même ; que dois-je faire ? Je me sens lasse et mal à l’aise. »

Je lui conseillai un test de grossesse ; elle émit un petit rire dubitatif. Elle me rappela quelques jours plus tard ; le test était positif, mais elle n’y croyait pas.

Onze ans après la première consultation, le couple est donc à nouveau entré dans mon bureau. Lui m’a paru moins beau ; nous avions vieilli tous les trois ! Bien sûr, elle était bel et bien enceinte, et ne cessait de répéter ou de se répéter qu’elle n’y croyait pas, même si son mari – lui – y avait cru.

Après l’avoir examinée, de retour dans le bureau où il nous attendait, j’ai dit : « Voilà, vous y êtes arrivés [Ai-je dit : “On y est arrivés” ?], avez-vous une idée de ce qui a pu provoquer cette grossesse maintenant ? »

« Oui », ont-ils aussitôt répondu en chœur.

« Avez-vous envie de m’en parler ? »

Elle : « C’est la chienne, j’ai eu l’impression d’avoir un bébé dans la maison, voilà pourquoi ça a marché ! »

Lui : « Cette année, c’est la première fois qu’elle a accompagné ma mère à la synagogue pour une grande fête religieuse. Voilà ! »

Et nous nous sommes quittés heureux, avec une prescription d’échographie pour laquelle j’ai conseillé à son mari de l’accompagner. Ce qui m’a valu un coup de fil : ravis, cette fois, ils y croyaient ; ils avaient vu battre le cœur… « Mais mon mari, vous le savez bien, docteur, avait toujours su qu’il me le ferait, cet enfant ! »

Pourquoi cette stérilité avait-elle cédé hic et nunc. J’ai pensé que j’avais été celle que les études d’Agathe intéressaient, que sa personnalité de femme et d’intellectuelle ne laissait pas indifférente, enfin, qu’elle était devenue enceinte peu de temps après m’avoir, à ma demande, apporté sa thèse à lire.

Mais pourquoi m’est-elle revenue après cinq ans d’absence ? Et durant les trois ans où nous avons cheminé ensemble, ai-je fait plus que l’accompagner ? J’ai sans doute pu lui montrer que je l’acceptais telle qu’elle était et, l’écoutant parler de sa mère, lui permettre d’élaborer son lien avec elle.

Toujours est-il que la grossesse s’est déroulée sans encombres et sans arrêt de travail ; l’accouchement fut vécu par elle comme douloureux mais court, l’enfant fut un garçon dont le prénom biblique posa des problèmes à l’état civil. Lorsque j’allai la voir, le lendemain à la maternité, il y avait à ses côtés deux femmes : une collègue enseignante et sa belle-mère.

Le mot de la fin, je le lui laisse : « Inutile de parler contraception, docteur, car dans ma tête je suis toujours stérile. »

Le dernier mot d’Agathe est très émouvant : « Je suis stérile. » En dépit de tout ce qu’elle a vécu, elle n’a pas réussi à « accoucher » de sa mère, à la faire naître, à la faire sienne, telle qu’elle l’aurait souhaitée, aimante et affectueuse. La vie d’Agathe semble n’être que cette longue quête d’un amour maternel. Ce qu’elle peut maintenant réussir c’est, en devenant mère de son enfant, devenir aussi sa propre mère. On peut se demander quels rapports existent entre la panne de la fertilité et le désir d’enfant de la femme stérile.

La biologie de la fécondité n’est ni influencée ni perturbée par un désir conscient, par une volonté délibérée de la femme fertile de s’y opposer. Le vœu soutenu de ne pas avoir d’enfant n’empêche pas la survenue d’une fécondation. Nombreuses sont les femmes enceintes alors qu’elles ne veulent pas d’enfant. Qu’elles poursuivent leur grossesse ou qu’elles l’interrompent est une autre histoire. De même, la biologie de la fertilité ne répond pas au désir ardent, à la ténacité soutenue de la femme stérile d’avoir un enfant. Ce désir de la femme stérile ne suffit pas à lever l’obstacle ou l’inertie biologique. Il y faut un remaniement des repères de son identité qui nécessite un travail de réflexion important tel, par exemple, celui qu’Agathe a accompli. Dans l’inhibition à la fécondité, l’empêchement d’une grossesse réussie se produit de différentes façons. Le plus souvent, la conception n’a pas lieu. Cela peut être aussi une grossesse qui se développe dans une trompe et s’achève par la rupture de la trompe, ou encore une grossesse stoppée par une fausse couche spontanée.

Constatons que l’on ne dit pas d’une femme qu’elle a une stérilité mais qu’elle est stérile, on ne dit pas davantage qu’une femme a une fécondité mais qu’elle est féconde. Façon, peut-être, de situer stérilité et fécondité du côté de l’Être de la femme, du côté de ce qui la constitue comme possible corps maternel. Chez les humains, le corps n’est pas séparé du fait de la langue, du fait de la pensée, et d’abord de ces pensées inconnues de nous, oubliées de nous, mais dont nous sommes les Sujets et dont nos corps sont affectés. Le corps de la femme stérile en est atteint et sa possibilité de devenir corps maternel est barrée tant que persistent ces pensées.

Souvenons-nous qu’Agathe a été enceinte à 18 ans et qu’il n’est pas exceptionnel qu’une femme dont la stérilité dure depuis de nombreuses années ait été enceinte très jeune. Sa grossesse volontairement interrompue est survenue à l’improviste, par surprise, jamais précédée d’un projet, d’un souhait ou d’une volonté de maternité. Elle est tout juste créditée d’avoir été entraînée par des rapports sexuels dont le potentiel créateur n’a jamais été envisagé. Le lien entre acte sexuel et grossesse est admis comme rationnel sans être vraiment intégré. Le lien de cause à effet entre acte sexuel et fécondation est connu. Il n’est pas symbolisé. La grossesse surgit là, hors du champ symbolique de la jeune femme. Elle est conçue dans le seul registre biologique.

Lorsque, plus tard, la femme souhaite être enceinte, son désir, à ce moment-là, rencontre et s’articule au statut psychique du corps, au fait que son corps est habité par des paroles.

Le désir conscient ne peut pas faire l’économie du rapport encore corps biologique et inconscient. Il se heurte au fait que le corps biologique est affecté par l’inconscient. Le désir ne s’incarne pas dans un corps qui n’est pas symbolisé comme créateur de vie.
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