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Introduction






Écriture et révolution1






Venons-en, si vous le voulez, à Logiques2 et à Nombres2. Acceptez-vous les désignations conventionnelles de roman pour Nombres, d’essais pour Logiques, ou l’un et l’autre livre constituent-ils un même espace à l’intérieur duquel, néanmoins, deux écritures sont en interaction dialectique ?



Logiques n’est ni un essai ni un recueil. C’est un appareil, une sorte de machine de lecture destinée à mettre en place, historiquement, une théorie des exceptions. Les textes qui s’y trouvent doivent donc tous être lus les uns en fonction des autres, et cela implique que les organismes formels traités sont amenés sur un terrain où ils ne devraient pas en principe se rencontrer : ainsi Dante et Sade, Mallarmé et Georges Bataille. Chaque fois, une expérience irréductible est en jeu, chaque fois dans sa complexité, apparaît cependant une problématique commune. Cette communauté est en fait l’histoire de la censure dont ces textes ont fait l’objet de la part d’une même idéologie ou, plutôt, d’une série d’idéologies profondément solidaires. Désignons, si vous voulez, par linéarité le trait constant de ces idéologies incapables de reconnaître un texte comme texte. A travers les expériences qui sont ici parcourues, récrites, c’est l’extérieur de la bibliothèque qui amorce son déploiement. On entre ainsi dans une sorte d’immensité écrite que la culture — instance nécessaire de refoulement — aurait eu seulement pour fonction de ramener dans la ligne, d’éteindre. Quant à Nombres c’est bien un roman, en ceci que le procès narratif y est à la fois radiographié et porté au-delà de lui-même. C’est un roman qui vise à rendre impossible l’exploitation romanesque et ses effets mystifiants. Nombres et Logiques sont à lire simultanément et dialectiquement. Dans le premier texte, la fiction opère comme ouverture d’une scène, dont le second texte donne le mode d’animation.


Quels critères vous ont fait retenir, pour les étudier, les « œuvres » de Dante, Sade, Lautréamont, Mallarmé, Artaud, Bataille ? Vous déclarez dans Programme, ce texte liminaire qui ouvre Logiques, que ces exclusions de textes-limites donnent « l’indication d’une écriture textuelle comme histoire réelle ». Quel est le nouveau type d’historicité dont vous tentez de jeter les bases au cours de vos lectures logiques ?

Les textes choisis se trouvent en position de charnières : d’un côté ils nous « parlent », ils hantent notre discours qui est obligé de leur faire une place en les déformant ; de l’autre, et ceci dans leur lettre même, ils sont tournés vers une autre économie que celle qui nous sert à penser habituellement l’histoire comme expression, ils restent illisibles. L’histoire réelle — c’est-à-dire matérialiste — ne saurait se passer d’un matérialisme sémantique (d’où l’exergue de Lénine : « Histoire de la pensée : histoire du langage ? ») qui, s’il était fondé, ouvrirait un champ de recherche très vaste. Ce qui est contesté, ici, c’est l’histoire linéaire qui a toujours asservi le texte à une représentation, un sujet, un sens, une vérité ; qui réprime sous les catégories théologiques de sens, de sujet et de vérité l’énorme travail à l’œuvre dans les textes-limites. Ces limites me paraissent pouvoir être caractérisées par les noms que l’histoire linéaire — celle dans laquelle nous parlons — leur a donnés : mystique, érotisme, folie, littérature, inconscient. Il est temps, non pas de célébrer comme le surréalisme l’a fait intuitivement, mais d’interroger systématiquement ces appellations, de faire surgir la pensée qui s’y trouve enfermée et réservée sous forme d’alibi commode. Or je pense que le trait distinctif de cette pensée est la multidimensionnalité, celle, précisément, que l’écriture, et non la parole, découvre et entraîne. L’histoire de cette production spécifique reste à faire et à intégrer au procès de l’histoire en général. En effet, immédiatement, cette histoire textuelle déchiffre l’histoire expressive (chrétienne) qui croit pouvoir se passer de la profondeur écrite. Dans tous les textes en question, la théorie de l’écriture est là, immanente, à l’épreuve : mais elle est perçue en général comme délire, fantasme, poésie, hermétisme, déviation individuelle, etc. Alors que si l’on change le système de lecture, si on fait de la lecture le geste de l’écriture mise en jeu par ces textes, si on cesse de les faire représenter pour en saisir à la fois l’articulation et la consumation, tout devient clair. La coupure décisive — celle qui agit rétroactivement et dans le futur — est ici Lautréamont / Mallarmé, corollaire de celle Marx / Freud. Ensuite, on peut dire que tout recommence et commence.













1. 

Extraits d’un entretien de Jacques Henric avec Philippe Sollers, in Théorie d’ensemble, coll. Tel Quel, éd. du Seuil, 1968.







2 - 2. 

Coll. Tel Quel, éd. du Seuil, 1968.










Programme





Histoire de la pensée : histoire du langage ?

Lénine





UNE THÉORIE D’ENSEMBLE PENSÉE À PARTIR DE LA PRATIQUE DE L’ÉCRITURE DEMANDE À ÊTRE ÉLABORÉE.

 

I.1.

Cette pratique n’est pas assimilable au concept, historiquement déterminé, de « littérature ». Elle implique le renversement et le remaniement complet de la place et des effets de ce concept.

 

I.2.

A partir de la pratique, signifie qu’il est devenu impossible, à partir d’une rupture, précisément situable dans l’histoire, de faire de l’écriture un objet pouvant être étudié par une autre voie que l’écriture même (son exercice, dans certaines conditions). Autrement dit, la problématique spécifique de l’écriture se dégage massivement du mythe et de la représentation pour se penser dans sa littéralité et son espace. Sa pratique est à définir au niveau du « texte » dans la mesure où ce mot renvoie désormais à une fonction que cependant l’écriture « n’exprime » pas mais dont elle dispose. Économie dramatique dont le « lieu géométrique » n’est pas représentable (il se joue).

 

I.3.

La théorie envisagée a sa source dans les textes de la rupture et de ceux qui sont susceptibles de « l’annoncer » et de la « poursuivre ». Le choix de ces textes est fondé sur leur coefficient de contestation théorique — formelle (par exemple : Dante, Sade//Lautréamont, Mallarmé//Artaud, Bataille). D’où définition d’un avant/après qui doit renvoyer en fait et en même temps — par disparition de la position du discours comme vérité « expressive » et l’affirmation d’un espace textuel — à un dedans/dehors défini par la référence occasionnelle à d’autres cultures.

 

I.4.

Cette rupture textuelle, prise comme point de départ théorique, est contemporaine (au sens où « X est contemporain de Y » veut dire que des ensembles sont pénétrés par la même inconnue) de celle manifestée dans la pensée et l’histoire occidentale par Marx et Engels, à savoir par la mise en place de la dialectique matérialiste. Elle est la crise même, et la révolution violente, le saut, de la lisibilité.

 

 

II.

LA THÉORIE DE L’ÉCRITURE TEXTUELLE SE FAIT DANS LE MOUVEMENT DE LA PRATIQUE DE CETTE ÉCRITURE.

 

II.1.

Elle entraîne la constitution d’un champ historique qui rompt avec la pseudo-continuité de toute « histoire de la littérature » fondée sur une pensée spéculative méconnaissant l’économie écrite comme détermination a priori de toute pensée.

 

II.2.

Ce champ historique est discontinu et met à jour, en premier lieu, les exclusions dont « l’histoire de la littérature » a fait et continue de faire son profit idéologique, exclusions au sens de « refoulement » ou « dénégation » (Freud). Les points stratégiques, les bords, en sont désignés par les mots : « mystique », « érotisme », « folie », « littérature » (ce dernier pris exclusivement dans le sens qui introduit la rupture). La normalité du discours est envisagée comme nécessité d’une défense (idéologie) par rapport à ces points dont la fonction est expliquée et définie historiquement.

 

II.3.

Ces exclusions sont celles ayant frappé ou frappant les textes qui contestaient ou contestent formellement le concept « d’histoire » posé par l’idéalisme expressif et instrumental (qui est donc rendu lisible à partir d’eux). Exclusions des systèmes capables d’intégrer à chaque reprise le procès de langue : mythe/représentation/écriture (mythe : hiérarchie, divinité, « au-delà », redoublement, féodalité, religion, symbole ; représentation : échange, identité, tableau, dédoublement, capitalisme, idéalisme, signe ; écriture : production, infini, réseau, double, matérialisme, dialectique, espace).

 

II.4.

La théorie vise par conséquent à mettre d’abord en cause ce concept d’histoire et à mettre en avant « l’histoire » de ce concept comme « littérature » (fiction), de même que les exclusions reconnues donnent l’indication d’une écriture textuelle comme histoire réelle.

 

 

III.

LA THÉORIE DE L’HISTOIRE DE L’ÉCRITURE TEXTUELLE PEUT ÊTRE APPELÉE « HISTOIRE MONUMENTALE » DANS LA MESURE OU ELLE « FAIT FOND » DE FAÇON LITTÉRALE, PAR RAPPORT À UNE HISTOIRE « CURSIVE », FIGURÉE (TÉLÉOLOGIQUE), AYANT SERVI À CONSTITUER EN LE DISSIMULANT UN ESPACE ÉCRIT/EXTÉRIEUR.

 

III.1.

Cet espace à plusieurs dimensions (et qui reprend à son compte en le consumant celui de l’histoire « cursive ») implique un principe de rétroactivité (Lautréamont/Dante), des relations à longue portée, des périodes inédites (non culturelles), une durée conçue comme temps des langues. Il se met en position de penser l’achèvement d’une histoire et son passage à un autre niveau de même que « l’entrée dans l’histoire » d’autres cultures dominantes.

 

III.2.

La théorie est d’abord définie comme une lecture. Cette lecture n’est rendue possible que par une écriture qui reconnaît la rupture. La rupture affecte le concept de « texte » de la façon suivante : le texte réel est conçu comme produit d’une dualité qu’il produit. On a donc toujours deux places par rapport à un texte n’existant que par et pour ce « deux » qui le divise radicalement. Le texte « n’existe » pas en dehors de cette division (pas de texte « vrai » « premier » ou « dernier » — fondamental) : le processus est pensé dans cette contradiction qui en fonde à la fois la matière, le jeu, la scène, la transformation dialectique.

 

III.3.

L’écriture « qui reconnaît la rupture » est donc irréductible au concept classique (représentatif) de « texte écrit » : ce qu’elle écrit n’est jamais qu’une partie d’elle-même. Elle fait de la rupture l’intersection entre deux ensembles (deux statuts inconciliables de langage). Comme lecture elle renvoie à l’acte avoué par lequel l’écriture se propose ses champs de lecture (découpage, syntaxe, logique), les « surfaces » où elle opère, ses glissements sur ces champs, ces surfaces.

 

III.4.

La théorie a pour fonction de marquer que l’écriture textuelle reconnaît la science comme seule habilitée à lui donner sa réalité et ses « significations » : sa formalisation appelle celle de la science, sa littéralité s’ouvre à la formalisation de la science, elle constitue un objet pour la science en même temps qu’un objet pour sa propre extension, elle est en dialectique avec elle-même et avec la science. Elle n’en est pas moins une théorie du procès réglé, infini, que pratique de son côté l’écriture textuelle.

 

 

IV.

LA THÉORIE, QUI NE SE FAIT JAMAIS QUE SUR TEXTES, EST EN SOMME, DANS LA MESURE OU ELLE LES FAIT LIRE DANS LEUR « MONUMENTALITÉ », LA PONCTUATION, LA SCANSION, LA MISE EN ESPACE, DES TEXTES. ELLE EST, PAR DÉFINITION, PLURIELLE. ELLE PREND LE NOM DE LOGIQUES.

 

IV.1.

Elle met en évidence le statut définitivement contradictoire de l’écriture textuelle qui n’est pas un langage, mais, à chaque fois, destruction d’un langage ; qui, à l’intérieur d’une langue, transgresse cette langue et lui donne une fonction de langues. Cette destruction, cette négation, sont expliquées par la théorie qui est donc le langage de cette destruction du langage (de l’ensemble des opérations nécessaires pour poser un langage, le développer, l’annuler).

 

IV.2.

Elle énonce la possibilité, pour l’écriture textuelle, de sous-tendre les développements de la logique et de les vérifier en se présentant à eux comme « exemples » (citations). Elle montre que l’écriture textuelle est le texte historique reconnu comme texte, dans la mesure où elle est, dans sa différence incessante, la marque de la limite historique de tout texte écrit et de son « passage à la limite », c’est-à-dire de son inscription dans « l’histoire monumentale ».

 

IV.3.

Elle marque la non-expressivité radicale de l’écriture textuelle, son jeu variable, plurilinéaire, sa fonction de connaissance « intégratrice », active et productive, du « réel » ; sa référence à « l’histoire monumentale » comme contestation de l’histoire « cursive ». Elle souligne les limites entre écriture textuelle (réseau littéral à plusieurs dimensions, chaînes de générations et de transformations réciproques, sommes vides de consumation du langage par son articulation) et écriture non-textuelle (linéaire, expressive, causale, non-inscrite et non-reliée à « l’espace écrit »). Elle montre comment l’écriture textuelle, exclue par définition du « présent » (dont la fonction est de la méconnaître), constitue précisément l’histoire — et la mise à nu idéologique — différée de ce présent.

 

IV.4.

La théorie considère la « littérature » (et l’ensemble de la culture où elle se situe) comme close. Elle expose désormais l’enveloppe de ce qui s’est pensé sous ce nom. Elle élabore les conditions réelles (économiques), les structures systématiques a priori et les conditions d’effacement de l’écriture textuelle en supprimant toute fixation à « l’œuvre » ou à « l’auteur » (à la fétichisation culturelle et à la fiction corollaire d’une « subjectivité créatrice »). Comme « conscience historique », elle se trouve nécessairement du côté de l’action révolutionnaire en cours.



1967






Dante et la traversée de l’écriture





L’acqua ch’io prendo già mai non si corse.

Par. II, 7






Le livre

Peu d’œuvres sont aussi séparées de nous que la Divine Comédie : plus proche dans l’histoire que l’Enéide, où elle prend sa source, elle nous paraît cependant plus lointaine ; commentée et répétée avec une érudition maniaque, elle garde à nos yeux son secret. Mais c’est sans doute qu’elle est dissimulée au plus profond de notre culture comme une tache aveugle, une énigme indéfinie dont la proximité même nous rendrait inattentifs et bavards.

La question qu’elle pose est d’une telle ampleur que sa visibilité, encore problématique, s’annonce peut-être seulement pour nous. L’humanisme l’a très vite immobilisée et réduite à une référence culturelle dont seul un peintre, Botticelli, semble avoir secoué la torpeur. Le classicisme, malgré Milton, n’a aucune idée de ce qui est en jeu dans ce grand poème qui lui paraît barbare. Au XVIIIe — mis à part Vico qui, en marge de son époque, élabore la Scienza Nuova dont le titre est déjà un hommage à celui qu’il appelle « l’Homère toscan » — un tel texte n’est déjà plus qu’une monstruosité illisible, inhumaine (illisible veut toujours dire inhumain), un « salmigondis », précise l’Encyclopédie. A ce moment, on pourrait dire sans paradoxe que Dante est aussi invisible que Sade dont le projet est probablement le seul à être à sa mesure. Le XIXe est déjà plus hésitant mais tout aussi aveugle : grâce à Schelling, Dante fait aussitôt partie de la mythologie romantique qui, en France, en gardera surtout une image décorative et spectaculaire où Dante et Enfer sont deux termes synonymes confondus dans la catégorie du visionnaire et de l’effrayant. Pourtant, c’est la rupture désormais traditionnellement marquée par la seconde moitié du siècle dernier qui va faire de la Comédie une présence formelle (« homérique »), le fond sur lequel va se dérouler un déplacement et un renversement décisifs, liés à l’apparition du signifiant comme tel, au langage comme question de plus en plus radicale.

Présence qui se manifeste de façon contradictoire : Joyce et Pound en accentuent ce qu’on pourrait appeler le projet microcosmique globalement linguistique ; Claudel, bien qu’il y trouve l’occasion de ses formules sur la poésie qui ne « plonge pas dans l’infini pour trouver du nouveau mais au fond du défini pour y trouver de l’inépuisable », veut, comme d’habitude, rassurer le parti catholique qui n’a que faire d’un auteur aussi encombrant (aussi universel). Dante, à vrai dire, se prête à tout ce qu’on veut : l’université, l’académisme et le modernisme peuvent chacun le revendiquer sans grands risques. Or le problème, bien entendu, n’est pas là (il n’est pas là non plus pour Hölderlin, Lautréamont ou Mallarmé, et il y a longtemps, on le sait, que la pensée a déserté ces classifications superficielles). S’il y a un « mystère » Dante, si le surgissement archéologique de ce texte peut nous apprendre quelque chose qui n’a pas cessé de déterminer invisiblement notre histoire, ce n’est ni son apparence ni son contenu qu’il nous faut interroger, mais le rapport profond que Dante entretient avec l’écriture. La Divine Comédie — qui ne s’appelle ainsi de façon révélatrice que depuis le XVIe siècle ; Dante, lui, dit simplement : « poème sacré » — va donc être pour nous un texte en train de s’écrire, et plus encore le premier grand livre pensé et agi intégralement comme livre par son auteur.

 

 

On s’aperçoit de mieux en mieux de l’importance historique fondamentale du symbolisme de l’écriture et du livre1. Métaphore infinie qui se substitue à elle-même à travers le temps, elle représente dans chaque littérature et, plus encore, dans chaque système de pensée, une sorte de point privilégié, de miroir, de limite référentielle, où nous seraient donnés non seulement l’espace mais encore la clef et le sens de toute expression. Or ce symbolisme constitutionnel, dont on peut suivre le destin sans cesse remanié, imité, déformé ou réactivé — ce commun dénominateur caché, dispersé et parfois d’autant mieux dissimulé qu’il s’avoue et s’expose en pleine lumière —, trouve en Occident avec Dante sa manifestation la plus complète et désigne la totalité à laquelle il est confronté comme auteur. Comme « auteur », mais aussi comme acteur et comme lecteur, ce qui donne à son apparition une réalité cruciale, exemplaire, comme à l’intersection de deux plans, l’un horizontal (historique), l’autre vertical (individuel). Symbole d’une reprise de l’antiquité et de l’annonce des temps modernes, symbole d’une aventure singulière sans suite et sans précédent, Dante se situe aussi bien en équilibre au milieu du temps, de la ligne temporelle sur laquelle nous sommes, qu’au centre de chaque expérience particulière : « nel mezzo del cammin di nostra vita ». C’est ainsi, du moins, qu’il le veut consciemment, faisant de son texte un monde total se désignant lui-même, une comédie du langage et du chemin que peut parcourir à travers lui un sujet qui tente de l’épuiser dans toutes ses dimensions selon un dévoilement actif.

Il nous faut donc essayer de penser ce double mouvement : d’une part la constitution et la construction d’un livre qui se place au lieu de recoupement de tous les livres — l’ensemble de ce qui est (mémoire, pensée, rêve, actes, monde, individus, nature, matière, histoire, culture, mythes, textes, religion) se trouvant rapporté à la symbolique de l’écriture — autrement dit : d’un livre qui rende par rapport à lui tous les livres (tous les phénomènes) tournants et périphériques ; d’autre part l’institution — l’instruction — du sujet de ce livre, à savoir de celui qui en sera la somme et le sens. Ou encore : la genèse d’une langue conçue comme la surface unique de toutes les langues enfin dégagées et traduites, et la position que doit occuper dans cette langue un opérateur ou plus exactement un ordinateur qui en ait à la fois le code et l’usage effectif. Un tel volume qui se veut non pas idéal mais écrit (c’est-à-dire utilisant le symbolisme du livre comme mécanisme de sa propre existence : un livre pour qui tout est livre mais qui est le seul à le dire, par conséquent un livre qui est le contraire d’un livre) sera par conséquent entièrement calculé du point de vue du lecteur. Trait essentiel, et qui fait de Dante, par-delà tout problème d’érudition, quelqu’un qui nous parle aujourd’hui au plus près.

C’est peu dire, en effet, que de constater l’appel constant de la Comédie au lecteur (la formule la plus significative en est sans doute le « O tu che leggi udirai nuovo ludo » / « O toi qui lis tu entendras un jeu nouveau » / de l’Enfer). Il faut affirmer le poème entier comme tourné vers ce lieu vide qui le lit et auquel il s’adresse pour se rendre à lui-même lisible. Un tel lieu ne lui est pas plus extérieur qu’intérieur, il n’est pas non plus son envers, et d’ailleurs ce n’est pas comme un lieu que nous devons l’imaginer mais plutôt comme une ressource antérieure à toute localisation possible. Dante, nous le verrons, n’a pas trouvé d’autres mots pour le définir que ceux qui impliquent une force énergétique double : la passion, l’action. Il est la lecture du texte, mais aussi son écriture, dans la mesure où, de la première ligne à la dernière, selon le déroulement temporel d’un récit qui s’achève dans la fin de tout récit et le recommencement sans fin d’un poème ou d’une langue unique, anonyme, il n’a pas été autre chose que la naissance continue du scripteur à l’intérieur de cette langue adressée à quelqu’un de continuellement naissant, en même temps que celle du sens qui disposait d’eux pour partout, pour toujours. Telle est l’expérience qu’exige de nous le livre — « expansion totale de la lettre », comme le dira Mallarmé.

 

Afin d’éclairer ce jeu, peut-être pourrions-nous définir un mythe provisoire du langage, mouvement d’oscillation entre deux pôles virtuels, jamais atteints, dont nous sommes amenés à poser comme limites sans cesse déplacées la réalité agissante et la confusion : celui d’une illisibilité, d’une opacité infranchissable ; et celui, symétrique, d’une transparence absolue. Rien n’est jamais illisible, rien n’est jamais complètement lisible. Entre ces deux pôles, reflets d’un sommet unique, s’étendrait tout l’espace du sens et sa détermination en chacun. La question sans fin débattue de l’arbitraire du langage ou de son adéquation aux choses (Dante reprend la formule : nomina sunt consequentia rerum) serait alors introduite dans le dédoublement d’une seule donnée, fondement de la disparité entre le Même et l’Autre, forme vide et initiale de la pensée. Il serait tentant, fût-ce au risque de s’égarer, d’imaginer l’histoire universelle et individuelle agie en secret par cette polarité comme si nous ne pouvions éviter de parcourir une figure elliptique dont ces deux mythes seraient les foyers. Parcours cyclique, dont Vico a osé résumer la loi de formation et de retour en distinguant trois types de langues (langue muette des dieux, langue héroïque, langue vulgaire) et une répétition qui redéploierait sans fin ces trois niveaux signifiants. Nous dirons que la Comédie est la description redoublée de ce mouvement.




Vita Nova, Ars Nova

Deux textes doivent ici nous servir de clés : le De Vulgari Eloquentia, la Vita Nuova2. Il est déjà significatif que le premier soit écrit en latin et traite de la langue (l’italien) dans laquelle est déjà écrit le second qui sera, visiblement, le seuil de la Comédie. L’importance de la rupture consommée par Dante avec le Moyen Age (dix siècles basculant dans une énonciation neuve et par conséquent un monde nouveau) est inscrite dans ce paradoxe : en même temps que la singularité de la langue, l’affirmation d’universalité (« nous dont la patrie est le monde, comme aux poissons la mer… »). La langue « vulgaire », écrit Dante dans le Convivio, « sera la lumière nouvelle, soleil nouveau qui surgira où le vieux se couchera, et donnera lumière à ceux qui sont en ténèbres et obscurité par faute du soleil usé qui ne les éclaire pas » (et nous savons que soleil, pour Dante, est une métaphore habituelle de l’arithmétique, de l’unité d’où rayonnent les autres nombres, et aussi, puisqu’il « se tait » en Enfer, de Dieu). Cette langue doit être recherchée sur trois plans : c’est d’abord, comme la langue vivante qui s’oppose à la langue morte, ce que nous appellerions la langue maternelle, « celle à quoi les petits enfants sont coutumés par ceux qui les entourent quand ils commencent à former divers sons… celle que nous parlons sans aucune règle imitant notre nourrice », et ensuite, à travers elle, la double dimension de la langue originelle. La fonction de ce dernier mythe est le pivot de la réflexion de Dante : c’est par la parole, en effet, que l’homme occupe une position intermédiaire entre les animaux et les anges. Les premiers ont les mêmes actes et les mêmes passions à l’intérieur de la même espèce, et ne communiquent pas entre espèces. Les seconds sont censés communiquer directement entre eux ou encore par le moyen du miroir resplendissant du divin (les démons eux-mêmes, en raison de leur état antérieur, sont capables de se rendre immédiatement intelligibles les uns aux autres). Nous pourrions dire en somme que les uns sont dans un signifiant intégral, les autres dans un signifié pur. La fonction du langage, à la fois « rationnel et sensible », est donc ici reconnue : « Car s’il était seulement rationnel il ne pourrait passer d’un lieu en l’autre ; s’il était seulement sensible, il ne pourrait rien recevoir de raison ni rien déposer en raison. Or ce signe en vérité est proprement le noble sujet de quoi je parle, car il est chose sensible en tant qu’il est son, mais rationnel en tant qu’on le voit signifier choses et autres selon notre gré. » Quelle est la nature originelle de ce signe ? Dans le souffle de Dieu, et en réponse à ce sourie, a jailli chez Adam une parole immédiate : Dieu peut faire parler l’air, mais la parole appartient d’emblée au premier homme qui adresse la parole à Dieu et parle pour glorifier le don qui lui a été fait (c’est donc là un degré zéro de la signification, une parole pour la parole) : « et partant, cette joie que nous sentons à traduire en acte ordonné nos affections naturelles, on peut bien croire qu’elle existe en nous par divinité ». Le paradis n’est rien d’autre que ce lieu de la première parole, et ce « première », sans doute, n’indique pas seulement une dimension du temps.

A cette langue mythique s’oppose la diversité actuelle des langues, c’est-à-dire l’impossibilité de la communication : « Puisque les humaines affaires se débattent par maintes et maintes parlures diverses, en telle sorte que maintes gens, par maintes paroles, ne se font point mieux entendre que sans paroles, il convient que nous partions en quête de cette parlure dont usa, croyons-nous, l’homme sans mère, l’homme qui nul lait ne suça, qui ne connut ni âge enfantin, ni croissance. » Dante insiste sur le fait qu’une certaine forme de langage a été créée par Dieu simultanément à l’âme première, et « forme » veut dire pour lui aussi bien les vocables que leurs assemblages et la façon de prononcer les assemblages de mots : c’est cette forme adamique « dont userait le langage de tous êtres parlants si elle n’eût été détruite et jetée aux vents par la faute de l’humaine présomption », et qui a été conservée dans l’hébreu « forgé par les lèvres du premier parlant » après Babel et la confusion des langues. Babel est pour Dante non seulement l’image de notre condition mais aussi le mythe central de la Bible dont il est comme le point le plus obscur — et nous verrons en effet qu’il écrit dans cette perspective mythique (Joyce aura la même hantise et demandera au rêve la mise à jour des fusions de signifiants). Le symbole corporel de Babel, c’est le géant Nemrod qui occupera une place précise dans l’Enfer. Mais quelle est donc la langue vivante (non pas morte comme le latin) que Dante va pouvoir parler (où il pourra se faire), comment, malgré son individualité changeante, aura-t-elle accès au moteur immobile de toute langue ? Parmi les trois langues dont il est amené à s’occuper (langue d’oc, d’oïl, de si) et qui sont définies par leur façon de dire oui — ce qui nous rappelle la grande fonction assertive du langage —, il doit par conséquent reconnaître l’élément formel de base puisque « l’alliance des vocables est en lutte justement avec la confusion qui fondit du haut des cieux pendant que se bâtissait Babel ». Ainsi, dit-il, le mot amour est commun aux trois langues (le choix de ce mot comme signifiant exemplaire est orienté par le fait que, pour Dante, c’est lui qui sera le plus chargé de « sens »). Le problème est donc le suivant : à l’horizon, le mythe premier du langage stable, inaccessible, en regard duquel toute langue ne pourra être qu’asymptotique dans la mesure où, contrairement à ce langage non-fait, les langues ont été constamment refaites après la confusion initiale. Cette confusion, il est remarquable qu’elle se marque pour Dante par un oubli de la langue première, et que cet oubli soit à la source de ce qu’on pourrait appeler l’histoire qui déplace sans cesse les usages, les coutumes et surtout la parole elle-même. Si les morts qui ont marché là où nous marchons ressuscitaient, dit Dante, nous ne pourrions pas les comprendre. De plus, ce changement imperceptible et que l’on peut assimiler à la croissance corporelle est pour nous une source permanente d’aveuglement : nous croyons inchangeable ce qui ne cesse pas de changer (nous-mêmes, notre corps, la langue) : « plus le changement requiert de temps pour être perçu, plus nous croyons immuable la chose considérée ». Le passé est ainsi à chaque instant le plus proche (présent dans notre parole) et le plus lointain, et c’est le langage qui en témoigne pour nous inconsciemment. Une langue, donc, « varie successivement d’âge en âge et ne peut en aucune façon demeurer ». Les individus sont pris dans la double détermination de l’espèce et de la parole à l’intérieur desquelles se joue la comédie illusoire de leur liberté. Par la grammaire, cependant, qui n’est « rien d’autre qu’une certaine identité de langage qui ne s’altère point par diversité de temps et de lieux » (comme elle échappe en principe au « bon plaisir » de chacun), nous avons accès par-delà les « remuements » des langues aux autres langues que celles où nous apparaissons, c’est-à-dire à l’étranger, au passé (aux littératures, et l’on sait que pour Dante les écritures sont aussi bien la Bible que les auteurs anciens). Ainsi, Dante pose la nécessité, pour celui qui veut prendre la parole, de s’éveiller à l’histoire de la parole, à sa cartographie, à son courant, à son actualité non-reconnue, à son incessante nouveauté qu’il faut réinventer par un acte en quelque sorte révolutionnaire. C’est l’image explicite du crible qui ne retiendra autant que possible que le polyvalent et le général (le polysémique), en écartant les insistances régionales et singulières. A ce point de son discours, Dante nous indique d’ailleurs le seuil de la Comédie. En cherchant une langue « entre toutes sans reproches », nous tâchons de prendre au filet, dit-il, « cette proie dont l’odeur se répand en tous lieux, mais qui nulle part ne se laisse voir », nous la poursuivons dans la forêt italique (c’est la forêt de la langue et des signes, la « forêt de symboles » dont parlera Baudelaire dans le sonnet des Correspondances). A une multiplicité du signifiant sous laquelle le signifié nous échappe, devra succéder une unité de signifiant capable de faire apparaître la multiplicité invisible du signifié.

 

De même, dit Dante, « qu’en toute espèce de choses il doit se trouver une certaine chose à quoi puissent être comparées toutes choses de la dite espèce (dès lors mesurables par rapport à ce qu’il y a de plus simple dans cette espèce : les nombres à partir de l’unité, les couleurs à partir du blanc, etc.), de même en nos actions « pour autant qu’elles se divisent en espèces, il faut trouver le signe d’après quoi elles aussi peuvent être mesurées ». Il s’agit, on le voit, d’un postulat anthropologique : ainsi l’homme peut-il être décomposé en « homme absolument », en homme citoyen, en homme latin… La langue est à rechercher parmi les villes (ces villes dans lesquelles, au temps de sauvagerie incessante où vivait Dante, Vico dit qu’on vivait comme dans des forêts), nous dirions aussi parmi les auteurs (dans ces villes des villes que sont les bibliothèques et qui ont curieusement leurs enfers). Dante voit l’existence entière comme une sorte de gamme où tout est plus ou moins proche de son unité de mesure. C’est ainsi que nous obtiendrons les chaînes suivantes : UN / IMPAIR / PAIR // BLANC / JAUNE / VERT //, et, d’une façon qui apparaît alors comme uniquement formelle : DIEU / HOMME / ANIMAL / PLANTE / MINERAI / ÉLÉMENT / FEU / TERRE. Il est facile de se rendre compte que ces séries métonymiques s’engouffrent dans un même fait originel qui est celui de la métaphore (laquelle, pour Dante comme pour Donat, est le genre de tous les tropes dont les autres ne sont que les espèces). C’est ainsi que le « miroir de parlure » que nous aurons trouvé — et auquel nous pourrons rapporter toutes choses — va devenir notre sujet principal : instrument de mesure de l’homme et du monde, extrait des divisions et des limitations des langues sur lesquelles il s’appuie, il assume donc une fonction synthétique. Dante le définit, ce langage, par quatre termes dont il donne avec précision le sens : illustre, cardinal, royal et courtois.

Illustre : qui illumine et, illuminé, resplendit ; qui enseigne ; qui rend « voulant le non-voulant » par une force plus forte que celle des rois et de l’exil (cet exil qui en est sans doute la conséquence directe) ;

Cardinal : c’est « l’huis et le gond », le « jardinier et la greffe », ce que nous pourrions appeler le côté axial ;

Royal : parce que ce langage « cherche hospitalité en humbles asiles du fait que nous n’avons pas de cour royale » ;

Courtois : car il est la pesée et la mesure même (ce qui mesure, non ce qui est mesuré).

 

 

En résumé, les membres de cette cour d’amour du langage (et du langage d’amour, comme nous le verrons) sont, à la différence de celle des princes, « assemblés par lumière de raison ». (Il s’agit évidemment d’autre chose que d’une vague « république des lettres », le sens de ce passage faisant appel non pas à une théorie superficielle, académique ou éclectique, mais à une expérience violente et secrète dont nous essaierons de donner idée.)

Dans la fondation de ce langage qui est comme le reflet absolu de l’origine et des choses, la poésie, pour des raisons linguistiques, tient le rôle essentiel : c’est elle par qui la langue est liée (c’est elle qui fait apparaître « le côté palpable des signes3 »). Elle est cette « fictio rhetorica musicaque posita », cette fiction façonnée par rhétorique et musique, qui comporte un enseignement spécifique, en bref le « langage humain ramené à son rythme essentiel » — comme l’écrira Mallarmé. N’oublions pas que ce que nous appelons musique naît, selon une convergence significative, en même temps que Dante : apparition, avec l’Ars Nova, de l’isorythmie, de la notation proportionnelle ; développement de la polyphonie, recherche d’une plus grande indépendance mélodique et rythmique des parties ; révolution qui est surtout une révolution d’écriture marquée par le surgissement des lignes. D’un autre côté, la langue et le savoir sont en profonde communication : « C’est aux meilleurs concepts que pourra convenir le meilleur parler. » Ce « meilleur » est représenté à l’époque par les prouesses d’armes, la flamme d’amour, la « droiture du vouloir », c’est-à-dire en somme par ce qui est susceptible du plus d’invention, — et les troubadours sont ceux qui, allant d’un lieu à un autre, font entendre cette parole libre qui se cherche et se répète dans la nécessité de trouver. La chanson est alors la forme privilégiée : elle condense et « embrasse l’art tout entier ». Le poète à la mesure de cet art doit avoir la « vaillance de l’esprit, l’acharnement de l’art et l’usage habituel des sciences ». Ainsi Virgile, ainsi le chant six de l’Énéide, ainsi les « poètes aimés de Jupiter, soulevés jusqu’au ciel éthérien par ardente vertu, et fils des dieux, encore qu’il (Virgile) parle au figuré ». Ici intervient l’image de l’aigle qui jouera un si grand rôle dans le Purgatoire (rêve du transport) et au Paradis (comme métaphore de l’écriture multiple).

 

Le De Vulgari Eloquentia, traité inachevé, se poursuit et se termine par des considérations techniques. L’hendécasyllabe (celui de la Comédie) y est défini comme le vers impair le plus parfait, « le plus superbe à la fois par le temps qu’il occupe, et par l’ampleur de la pensée et du sentiment ou l’assemblage des mots qu’il embrasse ». Les problèmes de construction et pour ainsi dire d’information y deviennent prédominants : ainsi depuis Adam prenant la parole au Paradis jusqu’à la main qui trace des signes sur le papier, il n’y a, au fond, que quelques pages. Le style est divisé pour Dante en fade, sobrement savoureux, savoureux et orné (rhétorique à fleur d’eau), savoureux et orné à la deuxième puissance (rhétorique illustre). Les modèles sont, parmi les poètes : Virgile, Ovide, Stace, Lucain ; et parmi les prosateurs : Tite-Live, Pline, Frontin, Paul Orose. Les mots sont classés en : puérils, féminins, mâles ; ou encore : forestiers, urbains, peignés et lissés, chevelus et hérissés. Les mots lissés et hérissés ont un son outrancier. Les peignés sont ceux qui réunissent les qualités suivantes : trisyllabiques, sans aspiration, sans accent aigu ou circonflexe, sans lettres à son double comme z ou x, sans liquides jumelles ou une muette, planes, quittant les lèvres avec douceur (amore, donna, disio, vertute, donare, letitia, salute). Les chevelus sont les monosyllabes ou les interjections (si, no, me, te, se) ou encore ceux qui sont des ornements inévitables comme : terra, honore, speranza, gravitate, impossibilità. De toutes ces considérations seront formés le faisceau et la flèche du poème, son entrelacement et sa force de percussion qui sera, donc, d’autant plus vive qu’elle aura été pensée aussi comme signifiant brut (comme n’ayant aucune signification). Il faudra alors distinguer dans la chanson l’acte de la passion. Car « chanson, en fait, selon la vraie signification de ce nom, veut dire l’acte même de chanter, ou la passion de chanter, comme leçon — lecture — veut dire passion ou acte de lire ». Ce n’est pas dans le même sens que Virgile dit « Je chante les armes et les preux » et que quelqu’un qui chante peut dire : « je chante ». La chanson (le texte) est tantôt agie, tantôt agissante. A l’action de quelqu’un correspond la passion de quelqu’un (on emploierait aujourd’hui les termes d’encodage et de décodage). Malgré tout, un texte est identifié par son action, et c’est pourquoi l’auteur est celui, non pas qui chante la chanson, mais celui qui l’a composée. La chanson est « l’action achevée de celui qui dicte des paroles entr’harmoniées, prêtes pour la modulation » et cette action nous amènera à la stance qui est « une chambre spacieuse où tout l’art reçoit estage ».

 

Ainsi, dans ce traité que l’on peut regarder comme le creuset et le microcosme de son grand œuvre, comme sa fiction génétique, sa matrice formelle, Dante ne cesse de rendre plus critique, à travers son propre regard, le regard du lecteur. Il nous avertit sans ambiguïté que la question est là, sous nos yeux, dans notre voix ; qu’elle s’enracine dans notre situation à l’intérieur de la langue ; que la condition de notre existence y est à la fois exposée sans mystère et pourtant y réserve une sorte de mystère absolu. Les mots, leurs rapports, leur disposition, leur origine, leur forme et leur sens, nous placent dans le champ d’une expérience que nous pouvons subir ou vouloir. Nous avons dit qu’il avait, le premier, posé la trilogie : acteur, auteur, lecteur. L’action de l’auteur est la passion du lecteur, mais cette action n’a pas d’autre source que la passion de l’acteur. Cet acteur profond du langage, c’est d’une vie nouvelle qu’il répond si, échappant aux codifications inconscientes et mécaniques, il sait jouer et se jouer de cette nouveauté sans cesse vivante. Par là, nous entrons dans la dimension scripturale de la Comédie.
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