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« Tu ne sais plus comment réfléchir la lumière. Ta vie, comme Koinè, est
en forme de tore. Construite autour d’une absence. »

 

Oui le capitalisme est mort, la révolution faite, la Terre sauvée.

Une petite partie, au moins. Ce qu’on a pu. Aujourd’hui tout le monde
est heureux. N’est-ce pas ?

Au cœur de l’archipel Koinè, il y a pourtant
un creux. Une vieille ville abandonnée depuis la révolution, comme
un grenier pour toutes les architectures du monde, et déserte sauf
une étrange pension. Dans ses couloirs errent celles et ceux que la
tristesse paralyse, les rêves déçus, les colères amères. À chercher
un abri dans les ruines, où espérer se reconstruire. Mais on vient
d’annoncer la nouvelle : sous cette pension du bout du monde, un
terrible séisme approche.

Spirales végétales, interstices protecteurs,
chants collectifs ou fan-fictions effrénées, Koinè accueille toutes les
voix, mais qu’en est-il de celles qui ne veulent plus s’exprimer ?
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Après des années à étudier l’écriture et les imaginaires, irriguant
ses nouvelles à de multiples sources littéraires et ludiques, Mélanie
Fievet signe son premier roman.
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EUTOPIE : n. f. néologisme inventé en 1516 par l’écrivain
anglais Thomas More dans son ouvrage L’Utopie et qui
donne son nom à l’île imaginaire. À la différence d’utopie
dont le préfixe privatif u- (οὐ) et le radical tópos (τόπος,
« lieu ») signifient « le lieu qui n’existe pas », le lieu de nulle
part, le mot eutopie est construit avec le préfixe eu- (εὖ,
« bon »), qui donne le sens de « lieu du bon », lieu idéal.

 

EUTOPIA : nom donné à la collection de novellas qui s’inscrivent dans un contexte de société idéale ou qui la mettent
en scène.

 

À celleux qui remporteront nos victoires


BOB BLAINE

Il a gelé sur tout l’est de la ville hier, cinq bonnes minutes à
moins 30, de la Perspective à l’Agora. Tout de suite les riverains
ont afflué autour de la permaspirale commune. Vite, vérifier
les paillis, les cloches, les lampes à bourgeons. On a l’habitude,
pourtant, on sait qu’elles tiennent le coup nos spirales, elles sont
conçues pour ça, mais y a des réflexes qui demeurent encore,
quinze ans plus tard. Même ceux qui étaient pas sortis de leur
thurne depuis des semaines, on les a vus passer, donner un coup
de main symbolique. Toute la ville ou presque, trois mille têtes
penchées sur la grande spirale à cajoler les racines et rassurer
les pousses. Des mains inquiètes, incertaines, qui se raccrochent
aux racines qu’elles peuvent. Côté ouest, passé la Citerne, pluie
tiédasse de mousson flemmarde, pas un pélo dans les boulevards.
Puis, comme toujours, ça s’est calmé comme c’était venu.

Moi, j’ai pas foutu les pieds dehors, faut pas déconner. Autre
chose à faire. C’est l’avantage de tenir la réception : on a des prétextes. Qui débarquent leurs valises sous le bras et des poches
sous les yeux. Là c’était royal, j’en avais trois, trois nouveaux
résidents qui se sont pointés la semaine dernière. Mais même
avant, même les mois où la pension est restée vide après qu’on a
perdu Kimia, je sortais plus. Faut bien tenir ses engagements. Je
participe, hein, attention. Je fais mes quatre heures quotidiennes
de travail, comme tout le monde. Sous-sol de la ville. Retraitement
des eaux usées. Là-dessous, quand t’es volontaire, personne te
demande de comptes, du moment que ça fonctionne on te réclame
pas les détails. J’ai un accès direct, une trappe, depuis les caves de
la pension. Quitte à pas pouvoir me barrer, autant aller au bout de
l’idée. Finalement, c’est de là que j’ai la meilleure vue sur la ville.
En contre-plongée. J’en profite pour faire de la veille vétérinaire
sur les quelques bestioles souterraines qui se sont pas carapatées
vers la campagne en même temps que les humains, les rats plus
ou moins mutés qui vivent leur meilleure vie maintenant qu’on
est plus là pour les emmerder. J’assure le quart du petit matin,
entre quatre et huit. Ce que je fais après de ma journée, ça vous
regarde pas. Je me suis pas terré dans cette planque depuis toutes
ces années pour répondre à des questions indiscrètes.

Avec les trois nouveaux, les vingt thurnes sont à plein, quasi.
Certains de passage pour une paire de nuits dans les chambres
libres, d’autres installés là depuis des mois ou des années, dans
leurs appartements, en attente de quoi, même eux l’ignorent.
Leurs contours flous se croisent et se touchent, un cirque bleu
pétrole de poètes, de savants fous, d’ex-marins atterrés, de funambules et de fantômes. La plupart en pension complète. Sauf les
nouveaux, donc.

Chambre 3. Une jeune femme seule, les yeux jamais posés sur
rien, la bouche et les mains ouvertes comme une Ophélie noyée.
Sort tout le temps, rentre à pas d’heure mais déjà dehors quand
je toque à la porte pour lui demander si elle souhaite que je fasse
l’entretien le matin. Chambre 17. Bébé génie des réseaux, agenre
comme quasi tous les mômes qui ont eu la chance de grandir après
la floraison, avec la panoplie flippante des hackers de milice. Sort
jamais, squatte la connexion, accepte à contrecœur dix minutes
de ménage une fois par semaine. Chambre 4. Lui, il doit tutoyer
la soixantaine, et il a la beauté fiévreuse des prêtres et des amants
monstrueux, ceux qui hantent les cathédrales et les opéras après
avoir brûlé trop vite leurs stocks de prières. Se balade partout
dans la pension sauf dans sa piaule, prend en silence son petit
déjeuner dans le réfectoire à l’heure où il se déserte, parle avec
les chats dans la cour mais avec moi jamais. Parfait. Je tiens pas
à discuter. Je suis pas Kimia, moi. Ils s’en rendront compte bien
assez tôt. Elle – elle, elle s’était rendu compte de tout, tout de
suite. Mais elle est plus là pour raconter. Alors je m’occupe. J’ai
assez de boulot à faire et défaire le puzzle des pensionnaires, à
me balader sur l’échiquier de leurs détresses, défigurer les noms,
réécrire les visages. Parce que personne, personne, ne revient
dans la Ville sans bagages.

Il leur faut juste un endroit où aller après. Faudrait. Pas à moi
de savoir où. Si je savais, hein… Moi, je suis l’endroit où ils sont
maintenant. Le réceptionniste dont ils ignorent le nom. Un genre
d’ancre, si l’on considère que même le Titanic a besoin d’une ancre.
Le temps qu’il faudra. Le temps qu’il reste.

Les plateaux en avaient entendu parler, de notre petite gelée.
Deux heures après ils télégrammaient pour savoir si on avait
besoin d’approvisionnement en bouffe ou en énergie. Pour la
forme, surtout. Pour se dire que quelque chose encore nous
relie, autre que les trains qui s’échouent sur nos quais avec leur
charge de paumés fébriles. Que la Ville est plus qu’une centrale
de retraitement des gens usés. Mais on a pas besoin d’eux, on fait
très bien sans. Ils le savent, on le sait. On a des bonnes surfaces
de production ici, pas un toit plat sans son potager, sa ruche,
son champ de panneaux. N’empêche, ils prennent des nouvelles
des fois, de loin en loin, on sait jamais. La plupart, ça doit faire
depuis la révolution qu’ils ont pas foutu les pieds dans la Ville,
alors forcément, ça tient un peu du fantasme. Y avait qu’à lire le
Texte hier soir, on les tenait plus. Au moins deux cents plumes
se sont mises à élaborer toute une arborescence consacrée à une
romance rebondissante entre une Louise Michel butch et une
écopythie au cœur pur, dans une métropole glaciaire attaquée
par des aliens, non des dragons, non une conspiration secrète,
et puis évidemment les protagonistes des autres branches ont
fini là-dedans au bout d’un moment et ça a reconvergé, avec
l’inévitable fil parallèle chaud comme la braise où tout le monde
finit par coucher avec tout le monde pour la plus grande joie
générale. Je dois dire, les premières fois enflammées avec débat
sur les modes d’organisation autonome sur l’oreiller encore tiède,
on fait pas mieux.

Kimia aurait adoré tout ça.

Elle avait qu’à être là, hein.

LE CHŒUR

C’est seulement

après

la défaite des anciens gouvernements

que commence l’œuvre réelle

de la révolution.

 

Tel est le chant que nous avons entonné il y a quinze ans

– certaines d’entre nous étaient là déjà

certains n’y étaient pas encore –

quand furent achevées les expropriations des exploiteurs

et la remise au pot commun de tous les biens,

lorsque fut proclamée, parlée, chantée la Koinè

(la Commune, si l’on préfère).

 

C’est un chant qui ne se module

qu’en chœur, avec ses variations :

l’unisson parfois, rare, vibrant, terrible dans ses
roulements

les accords

quand par magie trois quatre notes différentes
se tressent

en harmonie

les canons des idées qui font cascade

s’épaississent

se diffractent

se métamorphosent

se disputent

se dépassent

les reprises

les fugues

les contrepoints

les variations souvent de trois, quatre, huit voix

(on croirait qu’elles chantent la même partition, mais ce sont

les écarts qui font le prix de la mélodie)

dont vous entendrez les arpèges ou les désaccords

le mien le sien

le nôtre

 

C’est un chant qui ne se chante

qu’en chœur, parce que l’œuvre révolutionnaire est de longue,

longue haleine

et qu’un soliste ne peut pas tenir éternellement la note haute
mais qu’un chœur le peut

tenant tenant la note collectivement pendant que chaque voix
peut reprendre son souffle.

 

C’est un chant qui brasse et rebrasse le passé, l’interroge,

l’explore,

le raconte aussi, remémore, transmet

le déforme

— à plusieurs voix toujours, à la tierce, à la quinte –

qui tamise les futurs

qui agace le présent

 

qui s’allie, se désallie, les voix se cherchant en l’absence de
coryphée.

 

Il se chante sur les cinq plateaux où tourne la vie, où quatre
heures par jour on prête son corps et son attention à la tâche
partagée : extraire les ressources, produire la nourriture, l’énergie,
construire les logements, fabriquer les vêtements et les objets
nécessaires, entretenir le réseau et les machines qui prennent le
relais des bras, assurer la santé et la salubrité, les transports, le
soin des enfants.

Il se chante le reste des heures, celles que l’on consacre à tout
ce que l’on veut, seul, à quelques-uns, ou dans les associations
et ghildes vouées aux sciences, à l’art, à l’exploration, au langage, aux exercices du corps, au jeu, à l’infinie constellation du
génie humain. Il se chante dans les œuvres et réalisations qui en
naissent, somme des cerveaux et des mains qui les ont rendues
possibles, ont produit chaque bouchée de nourriture, fabriqué
chaque objet utilisé, élevé chaque enfant,

et toute œuvre est œuvre de l’humanité entière.

Il se chante à des centaines parfois, parfois additionne des
voix lointaines, le soir, chacune penchée sur la permaspirale
où grandissent les plantes par lesquelles les productions communes prendront les odeurs, les goûts, les couleurs de chaque
choix singulier, où se côtoient, dans le feuillettement infini des
climats changeants

cardamome safran garance tonka poivre pastel gingembre sarriette jasmin sumac indigo coriandre épine-vinette curcuma

et chaque produit de la collectivité, les pommes de terre sous
la braise, les étoffes beiges, les huiles, se colore et s’aromatise à
l’idée de chaque membre de cette même collectivité.

Il se chante dans les fêtes partagées et dans les recueillements
solitaires ; dans chaque instance du dévouement humain, du service, de la libre entente et de l’entraide ; dans le dialogue fécond
entre la main qui imagine et la foule qui l’inspire ; dans les groupes
de travail qui se tissent et se détissent au gré des besoins et des
élans ; dans la haute importance des bagatelles ; dans l’aisance
pour tous, toujours conquise, toujours à conquérir

dans les partitions du Texte, dans ses arborescences infinies
où se racontent et s’entendent, enfin,

toutes

les histoires.

La voix du narrateur ne sera plus jamais un singulier ; c’est
le Chœur qui raconte.

 

Il se chante jusque dans la Ville, désertée quelques années après
avoir été volée à ceux qui y avaient foré forteresses et coffres-forts,
et sur les toits de laquelle poussent aujourd’hui des jungles et
des lopins.

Il se chante enfin, aux notes les plus ferventes, en direction
de ceux qui sont hors de l’archipel, et dont nous sommes sans
nouvelles.

 

C’est un chant qui ne porte

aucune certitude, aucun anathème,

qui modulerait comme horizons, jamais comme impératifs,

des mots que tout le monde chante mais jamais sur le
même ton

des mots difficiles à saisir, encombrés d’héritages,

 

brassés et battus par le flux, le reflux, de nos débats
interminables, habillés, déshabillés, de sens très vieux ou tout
neufs,

qui dans la langue de la Koinè pourraient rimer avec foi,
avec espérance

avec amour.

 

C’est seulement

après

la conquête du pain

que peut s’accomplir enfin, en chaque âme,

(le chant l’espère de toute sa ferveur)

la conquête du plein.
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