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Londres, hiver 1848

Depuis toujours, Winnifred le trouvait beau ; beau à la manière d’un paysage austère ou d’un jour de tempête. Kev Merripen était grand, imposant, l’allure farouche, les traits accusés et les yeux si sombres que l’on discernait à peine la pupille de l’iris. Ses cheveux noir corbeau étaient épais, et ses sourcils fournis formaient presque une ligne horizontale. Elle trouvait le pli mélancolique, inquiétant, qui marquait en permanence le coin de sa belle bouche, irrésistible.

Merripen… Son amour, mais non pas son amoureux. Tous deux se connaissaient depuis l’enfance, lorsqu’il était arrivé dans sa famille. Même si les Hathaway l’avaient toujours traité comme l’un des leurs, Merripen demeurait en marge, jouant à la fois le rôle de domestique et de protecteur.

Il venait juste de s’encadrer sur le seuil de la chambre de Winnifred. Elle était occupée à ranger dans une valise de cuir les objets personnels disposés sur sa coiffeuse : une brosse à cheveux, une boîte d’épingles, quelques mouchoirs brodés pour elle par sa sœur Poppy. Bien qu’il n’esquissât pas un geste, elle avait une conscience aiguë de sa présence. Elle savait ce que dissimulait son immobilité, car le même désir souterrain courait en elle. Quitter Merripen lui brisait le cœur. Pourtant, elle n’avait pas le choix. Elle était invalide depuis qu’elle avait souffert de la scarlatine, deux ans auparavant. Elle était frêle, fragile, toujours au bord de l’épuisement, et sujette aux évanouissements. « Faiblesse des poumons », avaient diagnostiqué tous les médecins. Rien d’autre à faire que de se résigner à une vie de quasi-grabataire et à une mort prématurée.

Mais Winnifred n’acceptait pas un tel destin.

Elle aspirait à bien se porter, à jouir de ce que la plupart des gens considéraient comme allant de soi : danser, rire, se promener dans la campagne. Elle voulait être libre d’aimer, de se marier, d’avoir un jour sa propre famille.

Hélas, étant donné son état physique, rien de tout cela ne lui était accessible. Mais cela allait bientôt changer. Elle partait le jour même pour la France, dans une clinique dirigée par un jeune médecin dynamique, Julian Harrow, qui obtenait des résultats remarquables avec des patients comme elle. Ses traitements, jugés non orthodoxes, étaient controversés, mais Winnifred était prête à tout pour guérir. Parce que tant qu’elle irait mal, elle ne pourrait pas avoir Merripen.

— Ne pars pas, murmura-t-il, à voix si basse qu’elle l’entendit à peine.

Elle lutta pour afficher un calme apparent alors qu’un frisson à la fois brûlant et glacé lui courait le long du dos.

— Ferme la porte, s’il te plaît, parvint-elle à articuler.

Ils auraient besoin d’intimité pour la conversation qui allait suivre.

Merripen ne bougea pas. Mais son visage hâlé se colora et ses yeux noirs étincelèrent avec une férocité dont il n’était pas coutumier.

Quand elle se dirigea vers la porte pour la fermer elle-même, il s’écarta, comme si le moindre contact entre eux risquait de déboucher sur une catastrophe.

— Pourquoi ne veux-tu pas que je m’en aille, Kev ? souffla-t-elle.

— Tu ne seras pas en sécurité, là-bas.

— Mais si. Je fais confiance au Dr Harrow. Son traitement me paraît raisonnable, et il connaît un fort taux de réussite…

— Il a eu autant d’échecs que de succès. Il y a de meilleurs médecins ici, à Londres. Tu devrais les consulter d’abord.

— Je pense que j’ai de meilleures chances avec le Dr Harrow.

Winnifred sourit, les yeux rivés à ceux, si sombres, de Merripen. Elle percevait ce qu’il ne pouvait dire.

— Je te reviendrai. Je te le promets.

Il fit mine de ne pas entendre. Toutes les tentatives de Winnifred pour exposer leurs sentiments en pleine lumière se heurtaient à une résistance opiniâtre. Jamais il n’admettrait qu’elle comptait pour lui, ni ne la traiterait autrement que comme une invalide qui avait besoin de sa protection. Un papillon sous une cloche de verre.

Et pendant ce temps-là, il menait sa vie privée à sa guise.

Bien qu’il fût excessivement discret sur sa vie privée, Winnifred ne doutait pas que de nombreuses femmes lui avaient offert leur corps et s’étaient servies de lui pour leur propre jouissance. Chaque fois qu’elle pensait à Merripen couchant avec une autre, une colère mêlée d’amertume la submergeait. Tous ceux qui la connaissaient auraient été choqués s’ils avaient su à quel point son désir de lui était intense. Merripen le premier.

« À ta guise, Kev, si c’est ce que tu veux, je serai stoïque, décréta-t-elle, face à son expression indéchiffrable. Nous aurons des adieux agréables et civilisés. »

Plus tard, elle s’abandonnerait à la souffrance de savoir qu’elle ne le reverrait pas avant une éternité. Mais cet éloignement valait mieux que de vivre ainsi, ensemble et pourtant séparés, sa maladie se dressant toujours entre eux.

— Bien, dit-elle froidement. L’heure du départ approche. Inutile de t’inquiéter, Kev. Leo prendra soin de moi pendant notre séjour en France, et…

— Ton frère n’est même pas capable de prendre soin de lui, coupa-t-il. Tu ne partiras pas. Tu vas rester ici pour que je puisse…

Il se tut abruptement.

Mais Winnifred avait perçu quelque chose qui ressemblait à de la fureur ou à de l’angoisse dans sa voix.

Voilà qui devenait intéressant.

Son cœur s’emballa.

— Il n’y a… commença-t-elle avant de s’interrompre pour reprendre son souffle. Il n’y a qu’une seule chose qui pourrait m’empêcher de partir.

— Laquelle ? demanda-t-il en l’observant d’un œil aigu.

Il fallut à Winnifred un moment pour trouver le courage de poursuivre.

— Dis-moi que tu m’aimes, lâcha-t-elle. Dis-le-moi et je resterai.

Il écarquilla les yeux. Un son étouffé lui échappa, brisant le silence avec la brutalité d’une hache qui fend l’air. Puis il demeura silencieux, pétrifié.

En proie à un curieux mélange d’amusement et de désespoir, Winnifred attendit sa réponse.

— Je tiens à tous les membres de ta famille, finit-il par dire.

— Non. Tu sais que ce n’est pas ce que je te demande.

Elle s’avança vers lui, posa ses mains pâles à plat sur son torse musclé. Elle perçut le frémissement qui le secoua tout entier.

— Je t’en prie, reprit-elle, mortifiée d’entendre l’inflexion désespérée de sa propre voix. Il me serait égal de mourir demain, si seulement je pouvais te l’entendre dire juste une fois.

— Arrête ! gronda-t-il en reculant d’un pas.

Jetant au vent toute prudence, Winnifred suivit son mouvement et referma les doigts sur le tissu de sa chemise.

— Dis-le-moi. Soyons enfin sincères et honnêtes.

— Tais-toi, tu vas te rendre malade.

Le fait qu’il ait raison l’agaça. Elle sentait venir cette faiblesse familière, ce vertige qui accompagnaient les battements erratiques de son cœur et les inspirations précipitées de son souffle. Elle maudit son corps qui la trahissait.

— Je t’aime, murmura-t-elle d’un ton pitoyable. Et si je me portais bien, aucune puissance au monde ne pourrait me tenir loin de toi. Si j’allais bien, je t’accueillerais dans mon lit et je me montrerais aussi passionnée que n’importe quelle…

— Non !

Il posa la main sur sa bouche pour la faire taire, puis l’enleva précipitamment en sentant la douceur de ses lèvres.

— Si moi, je n’ai pas peur de le reconnaître, pourquoi pas toi ? insista-t-elle.

Son bonheur à être près de lui, à le toucher, ressemblait à de la folie. Impudemment, elle se colla contre lui. Il tenta de la repousser sans lui faire mal, mais elle s’accrocha de toutes les forces qui lui restaient.

— Et si cet instant était le dernier que tu passais avec moi ? Tu ne serais pas désolé de ne pas m’avoir dit ce que tu éprouvais ? Tu ne voudrais pas…

Merripen lui ferma la bouche de ses lèvres. Tous deux sursautèrent et s’immobilisèrent, attentifs aux sensations qui se déployaient en eux. Winnifred sentit la chaleur brûlante de son souffle sur sa joue. Il referma les bras autour d’elle, l’enveloppant de son étreinte puissante, la retenant contre son corps dur. Puis un désir plein de fureur les embrasa brutalement.

Elle perçut dans son haleine une odeur sucrée de pomme, l’effluve amer du café, et surtout, le parfum puissant de son être intime. Avide d’en goûter davantage, poussée par un besoin irrépressible, elle se pressa davantage contre lui. Sa sollicitation innocente arracha à Merripen un gémissement sourd.

Quand il lui effleura la bouche de la langue, elle s’ouvrit à lui et lui rendit timidement sa caresse. Il frémit, laissa échapper un autre gémissement et l’enlaça plus étroitement. Elle en ressentit un vertige qui n’avait rien à voir avec la maladie. De tous ses sens, elle appelait ses mains, sa bouche, son corps… Elle voulait sentir son poids sur elle, en elle… Oh, comme elle le désirait !

Merripen l’embrassa avec un emportement sauvage, lui fouaillant la bouche d’une langue vorace. Une vague de plaisir la parcourut, qui l’incita à onduler contre lui tout en se cramponnant de plus belle à ses épaules.

À travers l’épaisseur de ses jupes, elle perçut la manière dont il poussait ses hanches contre les siennes, puis leur imprimait un rythme subtil. Instinctivement, sa main s’abaissa pour le toucher, pour l’apaiser, et elle effleura de ses doigts tremblants le dur relief de sa virilité.

Il étouffa un gémissement angoissé dans sa bouche. L’espace d’un instant torride, il posa sa main sur la sienne pour accentuer la pression. Elle ouvrit grand les yeux en sentant la tension palpitante.

— Kev… le lit… murmura-t-elle, écarlate.

Cela faisait si longtemps qu’elle le désirait ! Enfin, son vœu allait se réaliser !

— Aime-moi…

Merripen laissa échapper un juron et la repoussa d’un geste brusque. Il s’écarta et détourna le visage, le souffle court.

— Kev…

— Ne bouge pas ! lui ordonna-t-il quand elle fit mine de s’approcher de lui.

Son ton était si dur qu’elle en tressaillit, effrayée.

Durant une interminable minute, ils demeurèrent immobiles. À l’exception de leurs souffles précipités, le silence était total.

Merripen fut le premier à le briser. La rage et le dégoût faisaient trembler sa voix sans que Winnifred puisse déterminer s’ils étaient dirigés contre elle ou contre lui.

— Cela ne se reproduira plus jamais.

— Parce que tu as peur de me blesser ?

— Parce que ce n’est pas de cette manière que je te veux.

Winnifred se raidit, indignée, avant de laisser échapper un petit rire incrédule.

— Tu n’es pourtant pas resté indifférent, à l’instant. Je m’en suis rendu compte.

Merripen rougit.

— J’aurais réagi de même avec n’importe quelle femme.

— Tu… tu essaies de me faire croire que tu n’éprouves rien de particulier pour moi ?

— Rien de plus que le désir de protéger un membre de ta famille.

Elle savait qu’il mentait ; elle le savait ! D’un autre côté, en la rejetant de manière aussi impitoyable, il rendait son départ un peu moins difficile.

— Je…

Elle éprouvait les plus grandes difficultés à parler.

— Comme c’est noble de ta part, réussit-elle à riposter, mais d’une voix tellement haletante que sa prétention à l’ironie fut réduite à néant.

Dieu qu’elle maudissait sa faiblesse physique !

— Tu es à bout, dit Merripen en esquissant un geste vers elle. Tu as besoin de te reposer.

Winnifred s’approcha de la table de toilette et s’y appuya

— Je vais très bien, prétendit-elle.

Quand elle sentit le sol plus ferme sous ses pieds, elle versa un peu d’eau sur un linge et appliqua celui-ci sur ses joues en feu. Le regard fixé sur son reflet dans le miroir, elle s’efforça d’adopter son masque de sérénité coutumier.

— Je veux tout de toi ou rien, déclara-t-elle d’une voix qu’elle parvint à rendre ferme. Tu connais les mots qui me feraient rester. Si tu ne veux pas les prononcer, alors, va-t’en.

L’atmosphère était chargée d’émotion. Dans le silence qui s’étirait, Winnifred se tendit comme la corde d’un arc. Le miroir ne lui renvoyait qu’une partie de l’épaule et du bras de Merripen. Puis il bougea, disparut, et elle entendit la porte s’ouvrir et se refermer.

Elle continua de se tamponner le visage avec le linge humide, essuyant au passage quelques larmes éparses. Sa main, celle qui avait touché Merripen de manière si intime, retenait l’odeur de sa chair ; ses lèvres la brûlaient encore au souvenir de ses baisers passionnés ; et la douleur du désespoir lui dilatait la poitrine.

— Eh bien, murmura-t-elle à son reflet enfiévré, à présent, tu as des raisons de partir.

Elle s’autorisa un rire tremblant avant d’éclater en sanglots.

 

 

Tout en surveillant le chargement de la voiture qui n’allait pas tarder à rejoindre les quais de la Tamise, Cam Rohan ne pouvait s’empêcher de s’interroger : ne commettait-il pas une erreur ? Il avait promis à sa toute nouvelle épouse de prendre soin de sa famille. Et moins de deux mois après leur mariage, il envoyait l’une de ses sœurs en France.

— Nous pouvons attendre, lui avait-il encore répété la nuit précédente, alors qu’elle reposait sur son épaule. Si tu veux garder Winnifred auprès de toi un peu plus longtemps, avait-il ajouté en caressant sa luxuriante chevelure brune, nous pouvons l’envoyer dans la clinique au printemps.

— Non, elle doit partir le plus tôt possible. Le Dr Harrow n’a pas caché que nous avons déjà perdu beaucoup de temps. Winnifred accroîtra ses chances de guérir si elle commence le traitement sans tarder.

Le ton pragmatique d’Amelia avait fait sourire Cam. Sa femme excellait à cacher ses émotions, et elle arborait toujours une expression si énergique que peu de gens devinaient la vulnérabilité que celle-ci dissimulait. Il était le seul avec qui elle se permettait de baisser sa garde.

— Nous devons nous montrer raisonnables, lui avait-elle rappelé.

Il l’avait fait rouler sur le dos et avait contemplé son petit visage adorable à la lueur de la lampe de chevet. Le bleu de ses grands yeux était aussi sombre que le cœur de la nuit.

— Oui, avait-il acquiescé doucement. Mais il n’est pas toujours facile d’être raisonnable, n’est-ce pas ?

Elle avait secoué la tête, les yeux soudain humides.

— Mon pauvre chaton, avait-il chuchoté en lui effleurant la joue du bout des doigts, tu as dû affronter de si nombreux changements au cours des derniers mois – m’épouser n’étant pas le moindre… Et maintenant, voilà que j’envoie ta sœur au loin.

— Dans une clinique, pour qu’elle y soit soignée, avait précisé Amelia. Je sais que c’est mieux pour elle. C’est simplement que… qu’elle me manquera. Winnifred est la plus douce et la plus gentille de la famille. Elle jouait les pacificatrices, et nous allons probablement nous entre-tuer en son absence.

Puis, avec un léger froncement de sourcils :

— Ne raconte à personne que j’ai pleuré ou je serai très, très fâchée contre toi.

— Je ne dirai rien, monisha, promit-il en l’enlaçant plus étroitement quand elle renifla. Tes secrets sont en sécurité, avec moi, tu le sais.

Après avoir séché ses larmes de ses baisers, il lui avait ôté lentement sa chemise de nuit et lui avait fait l’amour encore plus lentement.

— Mon petit amour, avait-il chuchoté tandis qu’elle frémissait sous lui, laisse-moi te faire du bien.

Tout en la possédant avec précaution, il lui avait dit en romani qu’elle le comblait de toutes les manières imaginables, qu’il aimait être en elle, qu’il ne la quitterait jamais. Même si Amelia ne comprenait pas ces mots, leur sonorité l’avait excitée. Agrippée à lui, elle avait creusé les reins pour l’accueillir plus profondément en elle. Il lui avait donné du plaisir et avait pris le sien avant qu’elle sombre dans le sommeil, repue.

Un long moment, Cam l’avait gardée contre lui, sa tête confiante nichée au creux de son épaule. Il était responsable d’Amelia, à présent, ainsi que de sa famille tout entière.

Les Hathaway étaient une famille plutôt originale, composée de quatre filles, d’un garçon, et de Merripen, lequel était un Rom comme Cam. Personne ne semblait en savoir beaucoup sur celui-là, hormis le fait qu’il avait été recueilli par la famille Hathaway alors qu’il était enfant, après avoir été blessé et laissé pour mort lors d’une chasse aux gitans. Il était davantage qu’un domestique, sans toutefois faire vraiment partie de la famille.

Comment Merripen allait-il se conduire en l’absence de Winnifred ? Personne ne le savait, mais Cam pressentait que ce ne serait pas facile. Peu de personnes étaient aussi dissemblables que la pâle invalide et le grand Rom. Autant la première était blonde, douce, éthérée, autant le second était sombre, rude et à peine civilisé. Mais un lien s’était tissé entre eux, aussi mystérieux que celui qui ramène inéluctablement le faucon dans la même forêt, suivant une carte invisible gravée en lui.

Une fois le véhicule chargé et les bagages solidement arrimés, Cam regagna la suite que les Hathaway occupaient dans l’hôtel. Toute la famille s’était rassemblée dans le petit salon de réception pour les adieux.

Il y avait là les trois sœurs et leur frère, Leo, qui accompagnait Winnifred en France.

Merripen brillait par son absence.

— Allons, allons, fit Leo d’un ton bourru en tapotant le dos de la plus jeune, Beatrix, qui venait d’avoir seize ans. Pas d’effusions inutiles.

Elle referma les bras autour de sa taille.

— Tu vas te sentir seul, si loin de la maison. Tu ne veux pas prendre un de mes petits animaux pour te tenir compagnie ?

— Non, ma chérie. Il faudra que je me contente de ce que je trouverai comme relations humaines sur le bateau. Au revoir, petite sœur, ajouta-t-il en se tournant vers Poppy, une ravissante jeune fille de dix-huit ans. Profite bien de ta première saison à Londres. Et essaye de ne pas tomber dans les bras du premier qui te demandera en mariage.

Poppy s’avança pour le serrer dans ses bras.

— Et toi, mon cher Leo, murmura-t-elle, essaye de te conduire correctement, en France.

— Personne ne se conduit correctement en France, répliqua-t-il. C’est pour cela qu’on s’y plaît tant.

Comme il tournait les yeux vers Amelia, sa façade assurée parut se lézarder. Il prit une inspiration tremblante. De tous les Hathaway, Leo et Amelia avaient été ceux qui se disputaient le plus fréquemment et le plus âprement. Pourtant, Amelia était sans conteste sa préférée. Ils avaient affronté nombre d’épreuves ensemble, notamment après la mort de leurs parents, lorsqu’ils avaient dû s’occuper de leurs jeunes sœurs. Amelia l’avait vu passer du statut de jeune architecte prometteur à l’état d’épave. Loin d’arranger les choses, son accession inattendue au titre de vicomte avait précipité sa chute. Elle ne s’était cependant jamais résignée à l’abandonner à son sort, ce qui avait irrité Leo au plus haut point.

À son tour, Amelia s’approcha de lui et l’étreignit.

— Leo, renifla-t-elle, s’il arrive quoi que ce soit à Winnifred, je te tuerai.

Il lui caressa doucement les cheveux.

— Tu menaces de me tuer depuis des années, et tu ne passes jamais à l’acte.

— Je… j’attendais d’avoir une bonne raison.

En souriant, Leo la repoussa légèrement et l’embrassa sur le front.

— Je la ramènerai saine et sauve, promit-il.

— Et toi ?

— Moi aussi.

Amelia lissa le revers de son manteau, le menton tremblant.

— Dans ce cas, tu ferais mieux de renoncer à ta vie de bon à rien alcoolique.

— Mais j’ai toujours été persuadé qu’il fallait cultiver ses talents naturels, répliqua-t-il avec un large sourire, avant de baisser la tête pour qu’elle puisse déposer un baiser sur sa joue. Cela te va bien, de donner des conseils de conduite, toi qui viens d’épouser un homme que tu connais à peine.

— C’est la meilleure décision que j’aie jamais prise.

— Puisqu’il finance mon voyage en France, je suppose que je serais malvenu de te contredire.

Leo serra ensuite la main de Cam. Après des débuts houleux, il s’était écoulé peu de temps avant que les deux hommes s’apprécient mutuellement.

— Au revoir, phral, dit Leo, utilisant le mot romani que Cam lui avait appris et qui signifiait « frère ». Je remets ma famille entre tes mains, certain que tu t’acquitteras de ta tâche à merveille. Tu as déjà réussi à te débarrasser de moi, ce qui est un bon début.

— Quand tu reviendras, ta maison sera reconstruite et ton domaine prospère.

Leo eut un petit rire.

— J’ai hâte de voir cela. Tu sais, je connais peu de pairs du royaume qui confieraient toutes leurs affaires à deux bohémiens.

— Personnellement, je n’en connais aucun, répliqua Cam.

 

 

 

Quand Winnifred eut fait ses adieux à ses sœurs, Leo l’aida à monter dans la voiture, puis s’assit à côté d’elle. L’équipage s’ébranla, et prit la direction des quais.

Tournant la tête, Leo contempla le profil de sa sœur. Comme d’habitude, le visage fin de Winnifred ne trahissait guère d’émotion. Son expression était calme, et n’eussent été la tache rouge sur sa pommette et le mouchoir brodé qu’elle triturait entre ses doigts, elle serait apparue tout à fait sereine. Il n’avait pas échappé à Leo que Merripen n’assistait pas à leur départ. Winnifred et lui s’étaient-ils disputés ?

Avec un soupir, il entoura du bras les épaules frêles de sa sœur. Elle se raidit, mais ne chercha pas à se dégager. Après un instant, elle se tamponna les yeux avec son mouchoir. Elle était effrayée, malade et malheureuse.

Et tout ce qui lui restait, c’était lui, Leo.

Que Dieu lui vienne en aide, la pauvre !

— Tu n’as pas accepté l’une des bestioles de Beatrix, au moins ? demanda-t-il dans l’espoir de la distraire. Je te préviens, si tu transportes un hérisson ou un rat, il passera par-dessus bord dès que nous serons sur le bateau.

Winnifred secoua la tête et se moucha.

— Tu sais, continua-t-il sur le ton de la conversation, tu es la moins amusante de toutes mes sœurs. Je n’arrive pas à comprendre comment je me retrouve à t’accompagner en France.

— Crois-moi, répliqua-t-elle d’une voix larmoyante, je ne serais pas ennuyeuse à ce point si cela dépendait uniquement de moi. Quand je serai guérie, j’ai bien l’intention de me conduire très mal.

— Je suis impatient de voir ça, déclara-t-il en appuyant la joue sur ses doux cheveux blonds.

— Leo, demanda-t-elle après un silence, pourquoi t’es-tu porté volontaire pour venir avec moi ? Est-ce parce que tu veux guérir, toi aussi ?

Leo fut à la fois touché et irrité par cette question innocente. Winnifred, à l’image de tous les autres membres de sa famille, considérait son intempérance comme une maladie, qui pouvait être soignée par une période d’abstinence et un environnement sain. Or son alcoolisme n’était que le symptôme d’un chagrin si persistant qu’il menaçait parfois le fonctionnement de son cœur même.

Il n’existait pas de remède à la perte de Laura.

— Non, répondit-il. Je n’aspire pas à guérir. Je veux simplement continuer ma vie de débauche dans un paysage différent.

Il fut récompensé par un léger gloussement.

— Winnifred… Est-ce que tu t’es disputée avec Merripen ? Est-ce la raison pour laquelle il n’était pas là pour te dire au revoir ?

N’obtenant d’autre réponse qu’un silence obstiné, il leva les yeux au ciel.

— Si tu persistes dans ton mutisme, petite sœur, le voyage risque effectivement d’être longuet.

— Oui, nous nous sommes disputés.

— À quel sujet ? À cause de la clinique de Harrow ?

— Pas vraiment. Enfin, ça en faisait partie, mais…

Winnifred haussa les épaules avec embarras.

— C’est trop compliqué. T’expliquer prendrait un temps infini.

— Nous sommes sur le point de traverser un océan et la moitié de la France. Crois-moi, nous avons le temps.

 

 

Après que la voiture fut partie, Cam se rendit dans les écuries, derrière l’hôtel. C’était un bâtiment bien entretenu, avec des stalles, une remise à voitures, et des chambres pour les domestiques à l’étage. Merripen était là, occupé à étriller Pooka, le hongre noir de Cam, certains travaux incombant aux propriétaires des chevaux.

Cam observa d’un œil appréciateur les gestes rapides et méthodiques avec lesquels Merripen brossait les flancs luisants de sa monture.

Le don exceptionnel que l’on prêtait aux Roms dans leurs relations avec les chevaux n’était pas un mythe. À leurs yeux, le cheval était un compagnon, un animal qui portait en lui des traits aussi poétiques qu’héroïques. Pooka acceptait la présence de Merripen avec la déférence calme qu’il ne réservait qu’à de très rares personnes.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Merripen sans le regarder.

Cam s’approcha de la stalle d’un pas nonchalant, et sourit quand Pooka lui donna de légers coups de tête dans la poitrine.

— Non, mon beau, je n’ai pas de sucre.

Il flatta son encolure musculeuse. Ses manches de chemise relevées jusqu’au coude dévoilaient un cheval noir ailé tatoué sur son avant-bras. Aussi loin que Cam s’en souvint, il avait toujours été là, pour des raisons que sa grand-mère s’était refusée à lui expliquer.

Le tatouage représentait une créature cauchemardesque irlandaise, un coursier appelé « pooka ». Alternativement bienveillant et malveillant, ce cheval possédait une voix humaine et volait, toutes ailes déployées, la nuit venue. Selon la légende, après s’être présenté à minuit devant sa porte, le pooka enlevait un humain pour l’emmener dans une chevauchée qui, s’il en revenait, le changerait à jamais.

Cam n’avait jamais vu de marque identique sur personne.

Avant Merripen.

Par un tour inattendu du destin, ce dernier avait été récemment blessé lors d’un incendie. Et c’est en soignant ses brûlures que les Hathaway avaient découvert le tatouage sur son épaule.

Ce qui n’avait pas manqué de susciter un certain nombre d’interrogations dans l’esprit de Cam.

Surprenant Merripen en train de jeter un coup d’œil sur son bras, il lui demanda :

— Que penses-tu d’un Rom portant un dessin irlandais ?

— Il y a des Roms en Irlande. Ça n’a rien d’étonnant.

— Ce qui est étonnant, c’est que je n’en ai jamais vu de semblable, répliqua Cam d’un ton égal. Hormis sur toi. Et comme tous les Hathaway ont eu l’air surpris en le découvrant, j’en déduis que tu as dû te donner beaucoup de mal pour le dissimuler. Pour quelle raison, mon phral ?

— Ne m’appelle pas comme ça.

— Tu fais partie de la famille Hathaway depuis l’enfance. Et moi, j’ai épousé l’un de ses membres. Cela fait de nous des frères, non ?

Il n’eut droit qu’à un regard dédaigneux en guise de réponse.

Cam éprouvait un amusement pervers à se montrer amical avec un Rom qui le méprisait aussi ouvertement. Il comprenait parfaitement ce qui suscitait l’hostilité de Merripen. L’addition d’un mâle dans une tribu familiale – ou vitsa – n’était jamais facile et, d’ordinaire, le nouveau venu occupait une place assez basse dans la hiérarchie. Que Cam, un étranger, se retrouve d’emblée chef de famille était presque intolérable. Pour ne rien arranger, Cam était poshram – sang mêlé –, né d’une mère rom et d’un gadjo irlandais. Et comme si cela ne suffisait pas, il était riche, ce qui était une honte aux yeux du peuple rom.

— Pourquoi l’as-tu toujours gardé caché ? insista Cam.

Merripen cessa de brosser Pooka pour lui lancer un regard froid.

— On m’a dit que c’était la marque d’une malédiction. Que le jour où je découvrirais sa signification, moi ou l’un de mes proches serait condamné à mourir.

Même s’il n’en montra rien, Cam éprouva un malaise diffus.

— Qui es-tu, Merripen ? demanda-t-il à voix basse.

— Personne, marmonna le grand Rom en reprenant son brossage.

— Tu as fait un jour partie d’une tribu. Tu devais avoir de la famille.

— Je ne me souviens pas de mon père, et ma mère est morte à ma naissance.

— La mienne aussi. J’ai été élevé par ma grand-mère.

La main de Merripen, celle qui tenait l’étrille, s’immobilisa. Tous deux se tinrent cois. Un silence pesant s’abattit dans l’écurie, troublé seulement par le piétinement épisodique d’un cheval.

— J’ai été élevé par mon oncle. Pour devenir un asharibe.

— Ah.

Cam s’abstint soigneusement de montrer la moindre pitié, ce qui ne l’empêcha pas de penser : « Pauvre gamin ! »

Il comprenait mieux pourquoi Merripen se battait aussi bien. Certaines tribus rom sélectionnaient les garçons les plus costauds pour en faire des combattants à mains nues, et les faisaient s’affronter lors des fêtes, des marchés ou dans des arrière-cours de pubs au milieu d’un cercle de parieurs. Certains des garçons étaient défigurés, voire tués. Ceux qui survivaient, endurcis jusqu’à la pointe des bottes, recevaient le titre de guerriers de la tribu.

— Eh bien, voilà qui explique la douceur de ton caractère, commenta Cam. Est-ce la raison pour laquelle tu as choisi de rester avec les Hathaway quand ils t’ont recueilli ? Parce que tu ne voulais plus vivre en asharibe ?

— Oui.

— Tu mens, phral, l’accusa Cam en l’observant d’un œil aigu. C’est pour une autre raison que tu es resté.

Le teint bistré de Merripen s’assombrit comme il rougissait, et il sut qu’il avait deviné juste.

— Tu es resté pour elle, ajouta-t-il avec calme.
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Douze ans plus tôt…

Il n’y avait aucune bonté en lui. Aucune douceur. Il avait été élevé pour dormir sur le sol dur, se contenter d’une nourriture frugale, et combattre les autres garçons quand il en recevait l’ordre. Si jamais il refusait de les affronter, son oncle, le rom baro, le chef tout-puissant de la tribu, le frappait. Il n’avait pas de mère pour plaider sa cause, pas de père pour s’opposer aux punitions sévères du rom baro. Personne ne le touchait jamais, sauf pour lui donner des coups. Il ne vivait que pour se battre, pour voler et pour nuire aux gadjé.

La plupart des Roms ne haïssaient pas les Anglais au teint terreux qui vivaient dans des maisons bien tenues, portaient des montres de gousset et lisaient des livres devant la cheminée. Simplement, ils ne leur faisaient pas confiance. Mais la tribu de Kev méprisait les gadjé, surtout parce que le rom baro les méprisait. Et quels que fussent les caprices, les croyances ou les inclinations du chef, il fallait s’y plier.

Finalement, la tribu du rom baro commit tant de méfaits, chaque fois qu’elle dressait son campement, que les gadjé décidèrent de la chasser de leurs terres.

Les Anglais surgirent dans le camp à cheval et armés. Il y eut des coups de feu et des bastonnades, des Roms surpris dans leur sommeil, des hurlements de femmes et des pleurs d’enfants. Le campement fut dispersé, les roulottes brûlées et la plupart des chevaux volés par les gadjé.

Kev essaya de les combattre, de défendre la vitsa, mais il reçut un violent coup de crosse de fusil sur le crâne. Un autre de leurs assaillants lui transperça le dos avec une baïonnette, et il fut laissé pour mort par sa tribu. Toute la nuit, il demeura allongé au bord de la rivière. Il entendait couler l’eau sombre, sentait sous lui la terre dure et humide, vaguement conscient du sang qui s’échappait de son corps en filets chauds. Il avait attendu sans crainte que la grande roue l’emporte dans les ténèbres. Il n’avait ni raison ni désir de vivre.

Mais alors que Nuit cédait la place à son frère Matin, on l’avait soulevé et installé dans une petite charrette. Un gadjo l’avait trouvé et avait demandé l’aide d’un jeune garçon du village pour le transporter dans sa maison.

C’était la première fois de sa vie que Kev se retrouvait sous un toit autre que celui d’un vardo – une roulotte. Il était partagé entre la curiosité que lui inspirait cet environnement inconnu et la rage d’avoir à subir une mort indigne, enfermé entre quatre murs et veillé par un gadjo. Mais il était trop faible, il souffrait trop pour se défendre.

La chambre qu’il occupait n’était guère plus grande qu’une stalle, et n’avait pour tout meuble qu’un lit et une chaise. Mais il y avait de multiples coussins et oreillers, des broderies accrochées aux murs, une lampe frangée de perles. S’il n’avait pas été aussi malade, il serait devenu fou dans cette petite pièce encombrée.

Le gadjo qui l’avait amené ici – Hathaway – était un homme grand et mince, aux cheveux d’or pâle. Son comportement affable et sa timidité éveillaient l’hostilité de Kev. Pourquoi Hathaway l’avait-il secouru ? Que pouvait-il attendre d’un jeune Rom ? Kev refusait de lui parler et de prendre ses médicaments. Il rejetait toute manifestation de bonté. Il ne devait rien à ce Hathaway. Il n’avait pas voulu qu’on le sauve, n’avait pas voulu vivre. Aussi restait-il silencieux, grimaçant de douleur quand l’homme changeait le pansement dans son dos.

Kev ne lui adressa la parole qu’une seule fois. Ce fut quand Hathaway l’interrogea sur son tatouage.

— Que signifie cette marque ?

— C’est un maléfice, grommela-t-il. Vous ne devez en parler à personne, sinon la malédiction tombera sur vous aussi.

— Je comprends, dit l’homme d’une voix douce. Je garderai ton secret. Mais sache quand même qu’en tant que rationaliste, je ne crois pas à de telles superstitions. Un sort n’a que le pouvoir que sa victime veut bien lui donner.

Stupide gadjo ! Tout le monde savait que nier un maléfice attirait la malchance sur votre tête.

La maison pleine d’enfants était bruyante. Kev les entendait derrière la porte fermée de sa petite chambre. Mais il y avait autre chose… Une présence légère et douce non loin. Il la sentait frémir à l’extérieur, juste hors de sa portée. Et il aspirait à se l’approprier, à être soulagé par elle de l’obscurité, de la fièvre et de la douleur.

Au milieu des rires, des chamailleries et des chants des enfants, il entendait un murmure qui lui donnait la chair de poule. La voix musicale et apaisante d’une très jeune fille. Il voulait qu’elle vienne. Alors qu’il gisait sur son lit, torturé par la lenteur de sa guérison, il lui intimait : « Viens auprès de moi ! »

Mais son vœu n’était pas exaucé. Les seuls à pénétrer dans la pièce étaient Hathaway et son épouse, une femme agréable mais méfiante, qui le regardait comme s’il s’était un animal sauvage.

Du reste, il se comportait comme tel, grondant et montrant les dents dès qu’on l’approchait.

Dès qu’il en fut capable, il fit sa toilette seul. Il refusait de manger devant eux, attendant qu’ils laissent le plateau sur son lit. Il consacrait toute son énergie à recouvrer suffisamment de forces pour s’échapper.

À une ou deux reprises, les enfants vinrent glisser un coup d’œil curieux par la porte entrouverte. Deux petites filles, Poppy et Beatrix, gloussèrent et émirent des piaillements de peur ravis quand il poussa un grognement à leur intention. Une fille plus âgée, Amelia, le considéra avec la même réserve sceptique que sa mère. Il y avait également un grand garçon aux yeux bleus, Leo, qui ne paraissait guère plus âgé que lui.

— Que les choses soient claires, déclara-t-il un jour d’une voix calme, depuis le seuil de la chambre. Personne n’a l’intention de te faire du mal. Dès que tu seras suffisamment rétabli pour partir, tu auras toute liberté de le faire.

Après avoir dévisagé Kev un instant, il ajouta :

— Mon père est un homme charitable. Un bon Samaritain. Mais pas moi. Aussi, ne t’avise pas d’injurier ou d’insulter un membre de ma famille ou tu auras affaire à moi.

Kev en conçut une sorte de respect pour Leo, et acquiesça d’un bref signe de tête. Évidemment, en temps normal, il lui aurait aisément fait mordre la poussière. Mais il commençait à admettre que cette étrange famille ne lui voulait décidément aucun mal – ni ne voulait quoi que ce soit de lui, d’ailleurs. Ils l’avaient simplement recueilli et soigné, comme ils l’auraient fait avec un chien errant, et ne semblaient rien attendre en retour.

Cela ne contribua pas à dissiper le mépris que Kev éprouvait pour eux, ainsi que pour leur monde ridiculement protégé et confortable. Il les haïssait tous, presque autant qu’il se haïssait lui-même. Ne voyaient-ils donc pas qu’il était une brute, un voleur, qui ne connaissait que la violence et la tromperie ? C’était comme s’ils n’avaient aucune conscience du danger qu’ils avaient introduit dans leur foyer.

Au bout d’une semaine, la fièvre de Kev baissa et sa blessure fut suffisamment cicatrisée pour lui permettre de se déplacer. Il lui fallait partir avant que quelque chose de terrible se produise, avant qu’il commette un acte irréparable. Aussi, un matin, très tôt, enfila-t-il non sans peine les vêtements qu’on lui avait donnés, et qui avaient appartenu à Leo.

Chaque geste lui coûtait, mais il persista malgré le martèlement qui lui vrillait les tempes et la douleur qui lui fouaillait le dos. Il enfouit un couteau et une fourchette ramassés sur son plateau dans les poches de sa veste, ainsi qu’un morceau de chandelle et un pain de savon. Les premières lueurs de l’aube filtraient par la petite fenêtre au-dessus du lit. La famille ne tarderait pas à se réveiller. Alors qu’il allait se diriger vers la porte, un vertige le saisit et il dut se laisser tomber sur le matelas. Haletant, il essaya de rassembler ses forces.

On frappa soudain à la porte. Le battant s’ouvrit. Il se préparait à renvoyer durement l’intrus lorsqu’une voix douce demanda :

— Puis-je entrer ?

L’imprécation mourut sur les lèvres de Kev. Il ne dominait plus ses sens. Il ferma les yeux, le souffle tremblant, et il attendit.

« C’est toi, se dit-il. Tu es venue. »

Enfin !

— Tu es seul depuis trop longtemps, reprit-elle en s’approchant. J’ai pensé que tu souhaiterais peut-être avoir un peu de compagnie. Je m’appelle Winnifred.

Le cœur battant, Kev absorbait son odeur, le son de sa voix. Après avoir hésité, il ouvrit les yeux.

Il n’aurait jamais imaginé qu’une gadji pût soutenir la comparaison avec les filles rom. Pourtant, celle-ci était extraordinaire. C’était une créature irréelle, aussi pâle que la lune, avec des cheveux argentés, des traits fins et une expression de gravité tendre. Elle paraissait aimante, innocente et douce. Tout ce qu’il n’était pas. Elle lui fit une telle impression qu’il tendit les mains et les referma sur ses avant-bras avec un grognement étouffé.

Elle eut comme un léger sursaut, mais ne se débattit pas. Kev savait qu’il n’aurait pas dû la toucher. Il ignorait ce qu’était la douceur. Il allait la blesser sans même le vouloir. Toutefois, il la sentit se détendre tandis qu’elle fixait sur lui son regard bleu.

Pourquoi n’avait-elle pas peur de lui ? En vérité, lui avait peur pour elle, parce qu’il savait de quoi il était capable.

Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait resserré son étreinte. Pourtant, elle reposait à moitié sur lui, à présent, et il enfonçait les doigts dans sa chair souple.

— Lâche-moi, lui dit-elle doucement.

Il s’y refusait. Il voulait la garder contre lui pour toujours, dénouer ses tresses et glisser les doigts dans ses cheveux de soie. Il voulait l’emporter à l’autre bout du monde.

— Si je te lâche, tu resteras ici ? demanda-t-il d’un ton brusque.

Ses lèvres délicates s’incurvèrent en un sourire délicieux.

— Quel sot ! Évidemment que je resterai. Je suis venue te rendre visite.

Lentement, il desserra les doigts. Elle ne se sauva pas.

— Allonge-toi, lui recommanda-t-elle. Pourquoi es-tu tout habillé à cette heure matinale ? Oh ! enchaîna-t-elle en écarquillant les yeux. Tu ne dois pas partir. Pas avant d’être guéri.

Elle n’aurait pas dû s’inquiéter. Kev avait abandonné toute idée de fuite à la seconde où il l’avait vue. Il s’adossa à ses oreillers et ne la quitta pas des yeux comme elle s’asseyait sur la chaise. Elle portait une robe rose dont l’encolure et les poignets étaient bordés de petits volants.

— Comment t’appelles-tu ? s’enquit-elle.

Kev détestait parler. Mais il était prêt à tout pour la garder près de lui.

— Merripen.

— C’est ton prénom ?

Comme il secouait la tête, Winnifred inclina la sienne de côté.

— Tu ne veux pas me le dire ?

Il ne le pouvait pas. Un Rom ne révélait son nom véritable qu’aux membres de son peuple.

— Donne-moi au moins la première lettre, suggéra-t-elle d’un ton enjôleur.

Kev la fixa en silence, perplexe.

— Je ne connais pas beaucoup de prénoms bohémiens… Est-ce Luca ? Marko ? Stephan ?

Il comprit qu’il s’agissait d’une sorte de jeu, qu’elle le taquinait. Il ne savait comment répondre. Habituellement, pour répondre à une taquinerie, il décochait un coup de poing.

— Un jour, tu me le diras, assura-t-elle avec un petit sourire.

Elle fit mine de se relever. Aussitôt, Kev lui agrippa le poignet. Elle le fixa, surprise.
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