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  Néghentropie (I)




  Cela fait maintenant des siècles, peut-être des millénaires, que je suis emprisonné entre ces murs de bronze. Je ne sens même plus à quel point ils sont froids. Il me semble que mon corps s’est délité, qu’il est devenu impossible de le distinguer des mètres d’humus, de cailloux et de briques qui me recouvrent et recouvrent ma prison. En théorie, je n’existe plus, et depuis un bon bout de temps.




  Et pourtant j’existe encore. J’ai appris depuis longtemps à vivre non seulement dans la matière grossière, mais aussi dans la matière subtile. Dans la première je suis mort, dans la seconde je reste vivant. Mélangé à de la terre, certes, mais avec mon identité propre. Je réussis encore à me projeter dans les rêves d’autrui, à saisir des bribes d’un présent qui m’est étranger à travers les rêves de ceux qui le vivent. Maigre consolation, me direz-vous. Mais, quand l’on n’a pas d’autre existence, c’est déjà énorme. J’espère juste que Dieu, dans son infinie bonté, mettra tôt ou tard fin à ma conscience terrestre, en ne maintenant plus en activité que mon esprit. J’attends ce moment depuis bientôt sept cents ans. Mais qui suis-je, moi, pour critiquer la justice divine ? Si le Tout Puissant a décidé de faire vivre ce qu’il reste de moi dans une enveloppe de métal, cela signifie qu’il est juste qu’il en soit ainsi. Même si cela me coûte des souffrances telles que l’esprit de ceux qui jouissent d’une existence humaine ne réussiraient même pas même à imaginer.




  Maintenant, j’ai décidé de communiquer mon expérience à quelqu’un parmi les vivants, pour qu’il la mette par écrit et la fasse connaître, afin que les âmes bonnes puissent se souvenir de moi dans leurs prières et abréger peut-être mon martyre. J’aurais pu le faire plus tôt, mais je craignais que mon langage, que je croyais appartenir encore à mon époque, soit difficile à comprendre. Comme les images qu’il décrivait. Depuis peu seulement, je me suis aperçu que mes excursions dans les rêves d’autrui m’ont rendu capable de m’exprimer comme le font les vivants d’aujourd’hui. Je peux donc organiser les pensées que j’élabore et émets, pour que quelqu’un réussisse à les transcrire sous forme de mots. Si vous êtes en train de lire cette page, et si vous réussissez à en comprendre la signification, alors l’expérience a réussi.




  Ce n’est pas la seule transformation que j’ai été contraint d’affronter. Moi, qui étais docte parmi les doctes même si c’était avec l’humilité convenant à un religieux, j’ai dû mettre à jour mes connaissances en allant voler les pensées des vivants, afin d’apprendre des mots et des concepts difficiles et étrangers. Souvent, je me suis demandé si ce que j’apprenais ne relevait pas du péché. Cette peur m’a longtemps habité, avant que je conclue que les progrès actuels des sciences sont de simples approfondissements de concepts que je connaissais bien. Et que mes connaissances n’étaient et ne restent que de pâles reflets de la divine omniscience.




  Mais assez de divagations. Il est temps de raconter comment la cruauté d’un ennemi implacable m’a enfermé dans un tombeau de bronze. Souvenez-vous que le narrateur de ce que vous allez lire parle sans avoir de bouche et voit sans avoir d’yeux. De plus, il vit dans un temps différent du vôtre et du sien, et où les seules images perceptibles proviennent de rêves.




  Et la première image que je découvre est celle, à peine discernable, d’une poignée d’édifices plongés dans la brume, entre lesquels se déplacent les silhouettes incertaines de trois hommes vêtus de noir…




  Temps zéro (I)


  Trois hommes en noir




  Le père Jacinto Corona suivit la petite religieuse qui glissait en silence sur les carreaux comme si, à la place de ses sandales, elle avait chaussé des pantoufles de feutre. La pénombre de la nef était éclairée par cette légère brume, vaguement phosphorescente, qui semblait imprégner chaque recoin de la ville. Malgré cela, le prêtre ne réussissait à distinguer aucune fresque de façon nette, même s’il saisissait bien leurs contours.




  La sœur s’arrêta devant un lourd écrin, presque invisible dans la pénombre d’une chapelle.




  — Voilà, c’est la relique de notre saint, murmure-t-elle sans relever sa tête cachée sous son voile. Dans notre ville, elle n’est pas assez vénérée, conclut-elle avec une certaine indignation dans sa petite voix.




  Le père Corona n’aperçut d’abord rien puis, après avoir aiguisé son regard, il parvint à distinguer la lueur blanchâtre d’un crâne derrière une vitre sale et rayée.




  — Il n’y a pas de lumière ?




  — Si vous voulez allumer un cierge… hasarda la sœur, pleine d’espoir.




  Avec un soupir, le père Corona plongea sa main dans l’une de ses poches et en tira une pièce. Il la laissa tomber dans la petite boîte du chandelier, prit l’un des cierges entassés dans une niche et approcha de la mèche la flamme de son propre briquet jetable. Une fois le cierge planté sur son clou, une lumière faible mais suffisante se répandit.




  L’écrin était un meuble massif, orné de frises désormais informes. Un carton, tenu par deux punaises, portait l’inscription SAN MALVASIO tracée à la plume. Le père Corona réfléchit à haute voix :




  — Saint Malvasio… Malvagio… Saint Mauvais….




  Le chuchotement de la petite religieuse se fit anxieux.




  — Je vous en prie, ne parlez pas ainsi. Même si tout le monde le dit, c’est toujours une offense pour le saint.




  — Vous avez raison, ma sœur. Pardonnez-moi.




  Il continua son examen. Maintenant, il voyait avec netteté le crâne, plutôt bien conservé. Un coussin usé en soutenait la mâchoire grande ouverte. De légères fêlures entouraient les orbites et la denture disjointe. Au total, c’était une relique plutôt douteuse.




  La sœur était encore troublée par l’outrage infligé à son saint préféré.




  — Vous voyez, en ville, vous entendrez beaucoup de gens déformer de la sorte le nom de Saint Malvasio… Vous ne savez pas combien cela nous blesse… Ce sont les mécréants qui ont inventé ce surnom, et il est hélas entré dans l’usage commun.




  Le père Corona sourit légèrement. La sœur ne pouvait imaginer avoir affaire à un jésuite, donc à la dernière personne au monde susceptible de subir la contagion d’une habitude blasphématoire. Il la laissa parler et se replongea dans son examen.




  Soudain, il se redressa, sourcils froncés.




  — Dites-moi, ma sœur, le reliquaire ne contient-il que ce crâne ?




  — Mais… bien entendu.




  Le père Corona n’insista pas. Il était inutile d’informer la sœur du mouvement qu’il avait aperçu en regardant les mâchoires grandes ouvertes du saint.




  — Bien, nous pouvons nous en aller, dit-il pour abréger toute discussion.




  Au moment où il tournait le dos à la relique, il aperçut du coin de l’œil un nouveau mouvement entre les dents. Il se retourna soudain, et regarda. Une grosse limace, noire et brillante, avançait dans la bouche du crâne. Elle glissa avec rapidité le long du menton et tomba pesamment sur le coussin, puis disparut aussitôt dans l’obscurité.




  Le père Corona fit comme si de rien n’était, et suivit la sœur à travers la nef en direction de la sortie. Il serrait très fort le petit crucifix qu’il portait sous sa chemise.




   




  Sur le parvis de l’église, il mit ses lunettes noires, même si la brume omniprésente empêchait de savoir si le soleil était là ou non. Il prit congé de la sœur en lui tendant un billet de banque, puis s’arrêta et regarda autour de lui. La masse disgracieuse de l’édifice se dressait exactement au centre de la croix formée par les artères principales de la petite ville. La vue était très limitée mais il pouvait apercevoir la longue ligne droite de la rue Hippolyte, menant à une mer pour l’heure invisible et silencieuse. À sa droite s’ouvrait la rue Augustin, un peu plus étroite, et à gauche, la rue Basile. Seule cette dernière donnait des signes d’une certaine animation, dont témoignaient les silhouettes tremblantes des passants et les taches jaunes des enseignes, déjà allumées malgré l’heure matinale.




  Le père Corona contourna l’église et prit la rue Tertullien, dans le prolongement de l’abside. Les façades grises des maisons, semblables dans toute l’agglomération, les vitrines vides et un vent désagréable et pénétrant lui auraient ôté tout reste de gaieté, s’il en avait ressenti depuis son arrivée dans ce lieu.




  Devant une vitrine propre par rapport aux autres, celle de l’une des innombrables auberges, il s’arrêta un instant pour contempler son propre reflet. Son corps massif enveloppé dans un grand manteau noir, ses lunettes de soleil, sa barbiche courte et peu soignée ne contribuaient guère à lui donner un air avenant. Mais après tout, il ne souhaitait pas inspirer la sympathie. Il soupira et reprit son chemin.




  Arrivé à l’auberge proche de la gare, il en scruta l’intérieur à travers la large fenêtre. Dans le bar en désordre, la patronne s’affairait à nettoyer le comptoir, et les habitués sirotaient un verre de vin blanc, sans doute ni le premier ni le dernier de la journée. Avec leurs traits grossiers, leur teint rubicond, leurs nez proéminents et couperosés, on les aurait pris pour de joyeux fêtards s’ils n’avaient pas eu pour habitude de peu parler, et toujours à voix basse.




  Le père Célestin était assis à une table loin du comptoir et, se conformant aux usages locaux, il buvait du vin en feuilletant le journal local. Quand son confrère entra et s’approcha de lui, il sursauta, comme il le faisait presque toujours.




  — Eh bien ? demanda-t-il en posant le quotidien.




  Le père Corona s’avança jusqu’au comptoir, demanda un verre et revint s’asseoir. Il s’assit lourdement puis se servit à la cruche posée au centre de la nappe à carreaux. L’éternelle nervosité du père Célestin l’irritait au-delà de toute expression et il aimait l’en punir régulièrement en attisant son impatience.




  — J’ai vu l’église et la relique, finit-il par dire. Il y a de la brume comme partout, mais j’ai noté le signe répété une infinité de fois, des carreaux du sol aux vitraux.




  — Et Saint Mauvais ?




  — Il vaut mieux ne pas l’appeler ainsi, répondit le père Corona avec un sourire. Les sœurs considèrent ce nom comme un blasphème.




  — Alors toute la ville blasphème.




  — Eh oui. De toute façon, Saint Malvasio ou Saint Mauvais, ce n’est pas son crâne. Trop récent.




  Le père Célestin eut un geste de déception, aussitôt réprimé. La moitié de son énergie était en permanence absorbée par ses tentatives pour réprimer ses mouvements incontrôlés.




  — Rien de particulier, en somme ?




  — Pas vraiment. Une grosse limace noire est sortie du crâne, bien que le reliquaire ait paru scellé.




  — Saignait-elle ?




  — Non, mais je ne suis pas resté à l’étudier…




  La réponse un peu trop sèche fit se contacter l’un des muscles de la mâchoire du père Célestin. Il regarda son interlocuteur avec une sorte d’air réprobateur, puis tira de la poche de son manteau noir, presque semblable à celui de son compagnon, une carte pliée en quatre. Il l’étala sur la table.




  — Pendant que tu te promenais en ville, j’ai étudié ce plan. Ne remarques-tu rien ?




  — Ce que nous avions déjà observé. Les rues principales forment une croix, avec l’église au centre.




  — Exact. Mais maintenant, regarde un peu certaines rues secondaires et dis-moi ce que tu en penses.




  Tout en parlant, le père Célestin avait pris un crayon dans sa poche. Il marqua quelques rues dans le grouillement sans forme apparente du centre de la carte. Peu à peu, un tracé géométrique émergea du dessin.
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  — Le signe, murmura le père Corona, profondément impressionné. Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir plus tôt ?




  — Moi non plus, je ne m’en étais pas aperçu. Le dédale de ruelles partant des voies principales induit en erreur… Mais qu’ya-t-il ?




  Le père Corona s’était raidi. Derrière ses lunettes noires, ses yeux écarquillés fixaient le miroir mural qui faisait de la publicité pour la bière Heineken, juste derrière le père Célestin. Il baissa lentement les yeux.




  — Je ne veux pas me retourner. Regarde les clients. Ne vois-tu rien d’étrange ?




  Le père Célestin observa les quatre hommes d’un certain âge, silencieux comme toujours, réunis en cercle devant le comptoir.




  — Je ne remarque rien.




  — Jette un coup d’œil au miroir dans ton dos. Celui qui est décoré.




  Le père Célestin se tourna pour regarder dans la glace une fraction de seconde. Il vit les quatre clients, immobiles. De la bouche de chacun d’eux pendait une langue extraordinairement longue, qui tombait presque jusqu’à leur ceinture et dont la pointe dansait dans l’air.




  Quand il se retourna pour observer la scène réelle, les langues avaient disparu, et la salle avait une allure absolument normale.




  — Je ne les avais pas encore vus de façon aussi nette, chuchota le père Corona. Ils ne soupçonnent pas que nous puissions les observer.




  — Et s’ils s’en aperçoivent, qu’arrivera-t-il ?




  Le père Célestin manifestait son anxiété par un tremblement accentué de ses mains, qui faisait danser le vin dans le verre qu’il tenait.




  — Je n’en sais vraiment rien. Mieux vaut s’en aller.




  Ils se levèrent, laissèrent de l’argent sur la table et ramassèrent carte et crayon. Ils se dirigèrent vers la porte d’à côté du comptoir, entre deux piles de caisses vides. Un escalier conduisait aux étages de l’auberge.




  La patronne les salua distraitement. Les clients les regardèrent sortir avec une indifférence absolue.




   




  — Cette brume s’épaissit de plus en plus, maugréa le père Corona.




  De fait, tout l’étage supérieur était plongé dans la brume phosphorescente qui semblait la caractéristique permanente du lieu, dans les maisons comme à l’extérieur. Elle ne se condensait pas en volutes, mais sa présence matérielle était attestée par les contours incertains qu’elle conférait aux objets, comme si une personne très myope les avait observés sans lunettes.




  — Quelque chose a changé, observa le père Célestin. Maintenant, la moquette est toute déchirée.




  Le père Corona respira bruyamment.




  — Il va falloir nous y faire. Voyons si le père Clément est arrivé.




  Il s’approcha de la porte centrale, parmi les trois du couloir, et frappa. Au bout de quelques secondes, elle s’ouvrit.




  — Ah, c’est vous… Entrez.




  L’homme qui les accueillit était très petit et très vif. Lui aussi était vêtu de noir, mais son visage lisse et juvénile le différenciait des deux autres, dont les traits, en particulier ceux du père Célestin, étaient marqués par le sérieux jusque dans le moindre de leurs détails.




  La pièce, aux murs blancs et nus, avait pour mobilier une armoire, un lit, un siège et une petite table placée sous la fenêtre. Des meubles de série, dépourvus de toute fioriture. L’ensemble n’avait rien d’attirant, mais au moins la brume était moins dense ici qu’ailleurs.




  — Voilà toute l’hospitalité que je peux vous offrir, dit le père Clément sur un ton jovial. Comme vous le voyez, il n’y a même pas assez de chaises pour tout le monde.




  — Nous n’avons pas le temps de nous asseoir, répliqua le père Corona avec brusquerie. Nous avons des nouveautés importantes. Es-tu ici depuis longtemps ?




  Le ton mystérieux sur lequel lui répondit son compagnon cachait mal l’intention de se mettre en valeur.




  — Je suis revenu en train voici deux heures. Moi aussi, j’ai du neuf.




  — L’Aa t’a-t-elle donné des instructions ?




  — Non. La nouveauté concerne les clients de l’auberge.




  — As-tu vu leurs langues ?




  Le père Clément gonfla les joues et hocha la tête.




  — Oui, mais seulement dans un miroir.




  Le père Célestin se laissa tomber sur la chaise et posa son coude sur la table.




  — Il y a autre chose. La structure même de cette ville reproduit le signe.




  Il tira la carte de sa poche et il la soumit au père Clément. Celui-ci émit un bref sifflement.




  — Le père Gonzalo avait raison. C’est le bon endroit. Avez-vous pu voir les cloches ?




  — Pas encore, répondit le père Célestin. Je pensais aller y jeter un coup d’œil demain matin… Ah, une chose importante : Jacinto a vu dans l’église même l’une des bêtes sanglantes.




  — Mais elle ne saignait pas, précisa le père Corona. Et ce n’était pas une fourmi. C’était une limace noire, deux fois plus grosse que la normale.




  Le père Clément hocha la tête.




  — Oui, c’est conforme au répertoire du père Gonzalo. Que dis-tu de la relique ?




  — C’est un faux, à coup sûr. Un crâne trop brillant, trop bien conservé. La limace se trouvait à l’intérieur.




  — Elle se trouvait là comme elle pouvait se trouver n’importe où, observa le père Clément avec un geste vague. Toute sa gestuelle semblait quelque peu outrée. Hier, juste à la gare, j’en ai vu quatre. Et je ne vous dis pas combien de fourmis. Elles saignaient toutes, mais pas beaucoup.




  Ils se turent quelques secondes, ne sachant quelle conduite adopter. Puis le père Célestin, dont les doigts tambourinaient sur la table, se leva.




  — Nous devons suivre le programme que nous nous sommes donné. Nous allons continuer les recherches, chacun de notre côté.




  — Nous retrouvons-nous au déjeuner ? demanda le père Clément, sur le ton plein d’espoir d’un enfant devant la perspective d’une tablette de chocolat. J’ai déjà faim.




  Le père Célestin grimaça.




  — Ça ne m’étonne vraiment pas.




  — Les lieux publics, y compris les restaurants, constituent l’une de nos meilleures sources d’informations, dit le père Corona. Mais je n’ai pas faim. Je préfère me retirer pour réfléchir.




  — D’accord, dit le père Célestin en regardant Clément comme s’il s’agissait de la dernière personne au monde avec qui il aurait voulu se trouver à table. Nous allons partir d’ici ensemble, puis nous irons au restaurant, puisque cela semble nécessaire, ajouta-t-il acerbe. Nous nous reverrons dans l’après-midi.




  — Bon appétit.




  Le père Corona sortit et rejoignit sa propre chambre à travers un banc de brume. Les autres le suivirent dans le couloir et descendirent l’escalier. Avant de lui tourner le dos, le père Clément lui adressa un clin d’œil furtif.




  Le père Corona entra dans sa chambre les yeux baissés. Au moment où il les releva, son cœur bondit dans sa poitrine.




  La brume était épaisse et laiteuse. À travers elle, on pouvait toutefois apercevoir, couché sur le lit, un énorme cafard long d’au moins un mètre et demi et gros à proportion. Il remuait avec frénésie ses longues antennes, tandis qu’une patte oscillait avec nonchalance, effleurant le sol. Avec un léger gargouillis, des flots de sang vermillon dégorgeaient de sous ses ailes.




  Transpirant d’abondance, le père Corona sortit dans le couloir et referma sa porte. Il appuya son dos contre le mur, reprit son souffle. Son cœur frappait avec violence contre sa cage thoracique.




  Peu à peu, il s’efforça de retrouver une respiration et un pouls normaux. Il lui fallut plusieurs minutes, marquées par une angoisse indicible. Puis il contracta ses muscles, se redressa, revint vers sa porte et l’ouvrit.




  Le brouillard s’était dissipé. Le cafard avait disparu, mais le lit était tout trempé de sang. Puis celui-ci s’évanouit à son tour et la pièce revint à sa précaire normalité.




  — Jésus, Jésus, serai-je en mesure d’affronter tout cela ?




  Avec un soupir bruyant, le père Corona ôta ses lunettes noires et s’essuya le front avec sa manche. Il accrocha son pardessus au portemanteau et se jeta sur le lit, qui émit un gémissement aigu. Il ferma les yeux. Quelques minutes après, il dormait d’un sommeil agité.




   




  La Taverne du Chien se dressait à l’extrémité de la rue Hippolyte et donnait sur le petit port de pêche. À cette heure, c’était la seule zone de la ville où régnait une certaine animation : ouvriers déchargeant des caisses de poisson, pêcheurs occupés à réparer les filets, porteurs en attente. Mais aucun d’eux ne parlait, comme si chacun connaissait avec exactitude la tâche qu’il était appelé à exécuter, et devait la remplir sans se laisser distraire.




  La brume, présente ici comme partout, voilait une scène qui aurait été pittoresque, cachait les mâts des embarcations multicolores et atténuait l’odeur de poisson et de salaisons. Détail curieux, aucun des bateaux, grand ou petit, n’était à moteur.




  Le père Célestin et le père Clément arrivèrent au bâtiment bas et en mauvais état abritant la taverne, sans avoir échangé un mot. L’absence de Jacinto, médiateur habituel entre eux, accentuait leur agacement réciproque. Leurs différences de caractère se manifestaient jusque dans leur maintien : raide comme du bois le père Célestin, fluide et dégingandé le père Clément qui, à la différence de son compagnon, bougeait sans cesse la tête, observant tout avec une curiosité vorace.




  Ils prirent place à une table proche de la grande vitrine poussiéreuse où était peint un chien squelettique. Assis près d’eux, un client enveloppé dans un imperméable gris informe terminait par un café un repas qui, à en juger au nombre d’assiettes vides posées devant lui, avait dû être copieux. Plus loin, deux pêcheurs aux visages ridés posés sur des pulls à col roulé buvaient et discutaient avec animation. C’étaient peut-être les deux seuls pêcheurs du port à être en train de converser.




  Pour le reste, la salle, envahie par une légère brume et décorée de gouvernails, de lanternes, de filets et autres accessoires marins, n’abritait pas plus de deux ou trois clients silencieux et concentrés sur leur déjeuner. La saleté du carrelage et du mobilier était indigne.




  Le père Célestin s’assit, le dos raide. Il regardait autour de lui avec une sorte de gêne. Il ne savait pas où poser ses mains, secouées par son habituel tremblement.




  — Va-t-il falloir attendre longtemps ? demanda-t-il de sa voix désagréablement grinçante.




  Le père Clément haussa les épaules.




  — Nous ne sommes pas pressés, non ? Et puis, regarde, ils viennent déjà.




  Le patron, un petit vieux osseux au tablier jaune crasseux, avait quitté le comptoir et s’avançait en direction des deux jésuites, un petit carnet à la main.




  — Nous n’avons que des macaronis bolognaise et des côtes de bœuf, attaqua-t-il avec brusquerie tout en regardant par la fenêtre.




  — Pas de poisson ? demanda le père Clément.




  — Pas de poisson, confirma le petit vieux. Seulement des macaronis bolognaise et des côtes de bœuf. Qu’est-ce que je vous apporte ?




  Le père Clément eut un léger sourire.




  — Eh bien, je dirai des macaronis bolognaise et une côte de bœuf.




  — Pour deux ?




  Le père Clément regarda Célestin. Celui-ci n’avait vraiment pas le sourire.




  — Oui, pour deux, si ça ne vous dérange pas.




  Son compagnon ne dit rien.




  — Et à boire ? demanda le vieux.




  — Un litre de blanc.




  — Du rouge. On n’a que du vin rouge.




  — Du rouge, alors. Et une carafe d’eau.




  Le vieux s’éloigna sans avoir rien écrit sur son carnet.




  — Saperlipopette, ricana le père Clément, quel accueil ! Par chance, nous ne sommes pas des gens difficiles.




  — Cette histoire de poisson… dit le père Célestin d’une voix où vibrait une colère mal maîtrisée, toute la situation semblait l’oppresser : il est curieux qu’ils n’aient pas de poisson. Il suffirait de tendre la main au-delà de leur porte pour en avoir autant qu’on veut.




  — Peut-être les gens d’ici en voient-ils tant qu’ils changent de régime dès que possible, rétorqua le père Clément, philosophe. Ne cherchons pas de mystères là où il n’y en a pas.




  — Ici, tout est mystère. Et ce n’est pas avec des remarques superficielles que nous en viendrons à bout.




  Le père Clément allait répondre aux paroles blessantes de son compagnon, mais il haussa les épaules et se tint coi. Le silence maussade qui suivit menaçait de devenir embarrassant. Heureusement, le vieux ne se fit guère attendre.




  — Voilà enfin quelque chose d’agréable, s’exclama le père Clément en regardant l’assiette qui fumait devant lui.




  Mais son optimisme était prématuré. Les macaronis semblaient collés en un unique tas de pâte molle, et le vin, trop vieux, avait perdu son âme et son identité. Désormais tous deux de mauvaise humeur, les jésuites se forcèrent à engloutir en silence cette saleté, servie de plus avec une ostensible mauvaise grâce.




  Pendant qu’ils étaient occupés à essayer de couper leurs côtes de bœuf – deux morceaux de viande momifiée, dont l’os constituait la partie la plus tendre – ils furent distraits par un bruit étrange.




  Celui-ci semblait provenir de l’homme à l’imperméable assis à la table voisine, un individu corpulent et moustachu, aux traits grossiers. Sa bouche semblait émettre une sorte de gargouillis, accompagné de sons gutturaux. Il continua ainsi quelques instants, couvrant son nez et ses oreilles écarlates avec son col, puis laissa exploser le rire qu’il avait en vain tenté de retenir. Il se mit à rire aux larmes, son ventre sursautant de façon convulsive sous son imperméable gris.




  Ses yeux humides croisèrent les regards sévères des jésuites et filèrent dans une autre direction, sans toutefois que cela mette fin à sa crise de rire. Puis celle-ci se transforma en une rengaine hoquetante, pour finir par un sourire très embarrassé. Le père Clément lui sourit à son tour, le père Célestin semblait indécis et détourna son regard.




  L’homme se reprit et se leva, dans un évident effort pour retrouver sa dignité. Pendant qu’il payait l’addition, il émit encore de petits rires étouffés, accueillis avec indifférence par le vieux ; puis, le visage rouge, il gagna en hâte la porte.




  Le père Clément et le père Célestin le regardèrent sortir, l’un hilare, l’autre renfrogné.




  1 – Magog




  Un vif soleil printanier éclairait la cour du cloître du palais des Papes, accentuant le clair-obscur des arcades. Nicolas Eymerich sortit de la tour de la Cloche et fendit la petite foule de clercs, en veillant à ne pas se laisser effleurer. Le visage sombre, visiblement tendu, il jeta un regard fugace sur les soutanes pourpres et violettes des prélats et le petit groupe de moines, de prêtres et de diacres rassemblés autour du puits. Puis il leva les yeux vers un fenestron de l’aile orientale. Il aperçut la robe blanche et la cape rouge d’Innocent VI, à moitié dissimulé dans l’ombre. Immédiatement, le pape se retira. Eymerich sourit en lui-même.




  Il semblait qu’aucun des dignitaires ecclésiastiques d’Avignon ne voulût manquer au rendez-vous. Il y avait aussi quelques chevaliers et même une petite troupe de serviteurs se pressant sur le côté nord des arcades. Un bruit de grésillement montait, insistant. Un grand brasier était allumé au centre de la cour, à côté d’un tas informe de livres. Le vent, léger et parfumé, se chargeait de disperser des volutes de fumée noire.




  Eymerich croisa le regard bienveillant de l’abbé de Grimoard, le supérieur des victoriens de Marseille, et lui adressa un salut. Il ignora en revanche de manière ostensible le gros curé aux mains liées, soutenu par deux robustes mercenaires Suisses. Il vit seulement que l’homme pleurait, et cela accrut son mépris.




  D’un pas rapide, il rejoignit le brasier et croisa les bras avec une lenteur calculée. Il s’aperçut qu’il était le seul dominicain présent. Sa soutane blanche, couverte par la cape et le scapulaire noirs, devait se détacher de façon très nette sous le soleil qui réchauffait les vieilles pierres du palais. Dans les rangs des moines prévalaient les bures marron des franciscains et celles noires des bénédictins. Il plissa un peu les lèvres.




  Il décida de réduire au maximum les préambules. Il accentua la sévérité naturelle de son visage et dit à voix haute :




  — Aujourd’hui, 22 mars de l’an 1360 de Notre Seigneur, moi, Nicolas Eymerich de Gérone, inquisiteur général de l’erreur hérétique dans le royaume d’Aragon, m’apprête à soigner l’épouvantable plaie ouverte par un indigne serviteur du Christ au flanc de l’unique Église Catholique, Apostolique et Romaine. Ce par la volonté de notre Saint-Père Innocent, serviteur des serviteurs de Dieu.




  Il avait pris une voix peut-être un peu trop caverneuse, mais son intonation, vibrante à la fois d’indignation et de menace, parut avoir de l’effet. Dans la cour, un silence profond se fit, rompu par les seuls sanglots du curé. Eymerich continua à ne pas daigner le regarder.




  Il s’approcha de la pile de livres et en ramassa un, plutôt gros, maintenu par une reliure approximative. Il en tourna la première page.




  — Picatrix latinus, lit-il d’un ton grave. Connu des Arabes sous le nom de « La fin du sage ». Il regarda les assistants et, enfin, le curé qui baissa des yeux baignés de larmes. L’œuvre la plus maudite et la plus impie que l’Antiquité nous ait transmise, hurla-t-il. Écrite de la main de Satan ! Et un prêtre, un homme de Dieu, osait la conserver et la consulter !




  D’un geste rageur, il jeta le manuscrit dans les flammes du brasier. Un instant plus tard, le feu commença à dévorer les pages vénérables, les ouvrant et les tordant. La fumée se remplit de guirlandes de cendres.




  Eymerich ramassa un deuxième volume, très mince celui-ci.




  — Theorica artium magicarum, de Jacob Alkindi, siffla-t-il. Le livre d’un musulman, d’un ennemi de la vraie foi ! La dernière chose qu’on se serait attendu à trouver dans la maison d’un prêtre !




  Le second manuscrit finit lui aussi dans le brasier, qui en détruisit rapidement les pages, couvertes d’une calligraphie soignée.




  Le troisième manuscrit était un peu plus volumineux. Eymerich le soupesa entre ses mains, comme pour tester sa consistance et le mal contenu dans ses pages. Puis il l’ouvrit et lut :




  — Liber Salomonis, sive Claviculae ad filium Roboam. Ses lèvres se tordirent dans un ricanement féroce.




  — L’art d’évoquer les démons, de les plier à l’obéissance, de faire le mal par leur intermédiaire ! Ceci n’est pas un livre mais un blasphème fait de parchemin !




  L’auditoire semblait ébranlé. Tous les regards fixaient maintenant le curé, le torse en avant et tenu debout par les bras robustes des Suisses. Il ne sanglotait même plus, se limitant à tressaillir.




  Eymerich prit le livre entre le pouce et l’index, comme s’il craignait de rester contaminé, et le déposa dans le brasier. Puis il s’approcha de la pile et en tira un autre manuscrit, celui-ci bien relié et enrichi d’enluminures dorées.




  — Liber Gentilis, de Raymond Lulle, articula-t-il avec fureur.




  Cette fois, dans les rangs des franciscains, il y eut une vive agitation. Du coin de l’œil, Eymerich surveilla ce côté. Il saisit des échanges de regards consternés, des mouvements d’indignation. Un bruissement sourd s’éleva, prit de l’ampleur. Il feignit de ne pas s’en apercevoir.




  — Ce livre-là est peut-être le plus coupable de tous, poursuivit-il d’un ton tranchant. Un païen discute avec un musulman, un chrétien et un juif sans distinguer la vraie foi des fausses ! Une invitation ouverte à la tolérance envers les autres religions, comme si la vérité n’était pas une et une seule !




  Il tordit les pages du manuscrit au point de les arracher puis, proche de la fureur, les jeta dans le brasier.




  Une voix s’éleva au-dessus du grésillement toujours plus intense.




  — Lulle était un saint – pas un sorcier !




  Eymerich se tourna d’un seul coup vers les franciscains, avec une telle rage sur son visage que le silence revint sans délai.




  — Un saint ? Osez-vous appeler « saint » un homme qui a défié l’autorité théologique de Thomas d’Aquin ? Et qui donc l’a canonisé ?




  Les rangs franciscains flottèrent un peu.




  — Dans l’Église, il n’y a pas seulement des dominicains ! cria une deuxième voix, moins assurée. On entendit des exclamations approbatrices.




  Eymerich tourna le dos au groupe et ramassa un autre manuscrit.




  — Liber consecrationum, articula-t-il en hurlant presque. L’un d’entre vous ose-t-il aussi défendre ce texte ? Considérez-vous comme licites les invocations à Satan et aux dieux païens ? La pratique du rappel des morts hors de leur sépulcre ?




  Comme il s’y attendait, nul ne répondit par l’affirmative. Et un silence quelque peu effrayé s’abattit même sur le cloître. Il brûla ce livre aussi, puis un autre encore. La cérémonie s’acheva sans plus de perturbations.




  Quand le dernier parchemin fut dévoré par les flammes, Eymerich marcha vers le curé. L’homme, sans aucun doute un campagnard, était pâle au point de sembler au bord de l’évanouissement. De ses yeux recommencèrent à s’échapper des larmes abondantes, et ses doigts grassouillets, réunis par la corde qui lui serrait les poignets, tordaient sa soutane crasseuse et usée.




  L’inquisiteur l’observa quelques instants, puis demanda à brûle-pourpoint :




  — Te déclares-tu repenti ?




  Le curé déglutit avec difficulté, à plusieurs reprises.




  — Oui, mon père, murmura-t-il enfin.




  — Es-tu disposé à confesser les noms de tes adeptes et de ceux qui t’ont donné ces livres ?




  — Oui.




  — Alors, peut-être, pour toi, y a-t-il de l’espoir. Sinon dans cette vie, du moins dans l’autre.




  Eymerich se tourna vers l’espace sous les arcades où l’on avait rassemblé les laïcs.




  — Où le notaire est-il passé ? Monsieur de Berjavel !




  Un homme d’une cinquantaine d’années, petit et rondouillard, tout vêtu de noir, s’avança en souriant.




  — Commandez, magister !




  Les traits de l’inquisiteur se détendirent.




  — Bonjour, mon ami. Il vous revient de rédiger l’acte d’accusation contre ce prêtre indigne. Comme vous le savez, ici, en Avignon, je suis hors de ma juridiction.




  Le notaire s’inclina légèrement.




  — Vous serez obéi.




  — Remettez les minutes au père Arnaud de Sancy, de l’Inquisition de Carcassonne. Il saura agir comme il convient.




  Après avoir dit cela, Eymerich lança un rapide coup d’œil en direction de la petite fenêtre de l’aile orientale. Le souverain pontife s’était déjà retiré.




  — La cérémonie est terminée, dit-il sans s’adresser à personne en particulier. La nécromancie est un art diabolique, qu’il faut éradiquer sans faiblesse. Il est épouvantable qu’elle soit cultivée surtout par de mauvais prêtres. Mais qu’ils sachent, ceux-là, que l’Église surveille aussi ses fils pervertis, prête à les renier et à les condamner à un destin de larmes.




  Il eut un geste impérieux. Les gardes entraînèrent le curé en le portant à moitié. Les spectateurs rompirent les rangs et se rassemblèrent par petits groupes, discutant avec animation. Les serviteurs retournèrent à leurs tâches, sauf une poignée qui resta sous le portique pour s’épouiller en profitant du soleil qui permettait de découvrir les insectes nichés dans les replis de leurs habits et de leur peau.




  Eymerich salua le notaire et se dirigea vers l’aile du Consistoire. Il fut intercepté par l’abbé de Grimoard. Celui-ci lui prit amicalement le bras.




  — Vous en voulez vraiment aux franciscains, dit le supérieur des victoriens sur un ton amusé.




  Eymerich, qui détestait tout contact, réussit à se soustraire à cette étreinte dans un mouvement sinueux, Un demi-sourire aux lèvres, il contempla les traits fins et aristocratiques de l’abbé.




  — Non, je n’ai rien contre les franciscains. Pourquoi dites-vous cela ?




  — Vous me le demandez ? Vous avez brûlé un livre de Raymond Lulle ! Et pourtant, vous savez bien que l’ordre franciscain veut faire béatifier celui-ci.




  — Mais je suis certain que vous autres, bénédictins, n’êtes pas d’accord, dit Eymerich.




  Puis, une fois que l’autre eut fait un signe approbateur, il poursuivit :




  — L’hérésie des spirituels franciscains est en train de reprendre vie partout. Peut-être savez-vous que pour cette raison, l’année dernière, j’ai dû quitter Saragosse et venir ici en Avignon. Certes, j’avais une invitation d’Innocent. Mais le véritable motif est l’influence croissante des spirituels et des béguards de Valence et Barcelone sur la couronne d’Aragon, qui m’était déjà hostile.




  L’abbé de Grimoard ferma à moitié les yeux.




  — Oui, je suis au courant de ces affaires, et je les tiens pour graves. Mais vous êtes un politicien chevronné. Pourquoi vous en prendre à Raymond Lulle, mort depuis cinquante ans ? Vous risquez de vous mettre à dos l’ordre franciscain tout entier.




  Eymerich secoua la tête.




  — Il me faut courir ce risque. Les béguards aragonais jurent sur Raymond Lulle et son digne compère, Arnaud de Villeneuve. Je veux obtenir leur condamnation officielle. Le franciscanisme spirituel est une mauvaise herbe qu’il faut extirper une fois pour toutes. Il lança un regard vers le petit groupe des religieux encore rassemblés sous la colonnade. Observez-les. Ils regardent tous dans notre direction. Ils ont compris que nous parlons d’eux.




  — Alors retirons-nous dans un lieu à l’abri des regards. D’autant que je dois aussi vous parler d’une chose bien plus grave que les spirituels. Innocent lui-même me l’a demandé.




  Sans attendre de réponse, Grimoard se dirigea vers le côté Est du cloître. Eymerich le suivit. Mais l’abbé ne s’arrêta pas sous les voûtes du Consistoire, imprégnées de l’odeur fétide qui envahissait toutes les salles du Palais des Papes, sans épargner les appartements du souverain pontife. Il poursuivit au contraire son chemin jusqu’à l’entrée d’une petite chapelle, située à la base de la tour Saint-Jean voisine. C’était un endroit à l’écart, décoré depuis peu de fresques représentant Jean le Baptiste, en alternance avec d’autres, représentant, elles, Jean l’Évangéliste. L’air était rendu respirable par le parfum des encens, qui réussissait dans une certaine mesure à masquer la puanteur omniprésente.




  Grimoard s’agenouilla sur un prie-Dieu et attendit que l’inquisiteur le rejoigne. Puis il murmura, d’une voix circonspecte :




  — Non loin d’ici se passent des choses relevant de l’incroyable. Des choses incompréhensibles, qu’on croirait nées du Malin.




  Le front d’Eymerich se plissa.




  — À quoi faites-vous allusion ?




  L’abbé regarda autour de lui, comme s’il craignait la présence de quelque espion. Mais la chapelle, plongée dans la pénombre, était déserte et silencieuse. Seul, de temps à autre le crépitement léger des larmes de cire sur le métal provenait des gros cierges placés sur les côtés de l’autel.




  — Vous le savez, le mois prochain, à Brétigny, les délégations française et anglaise doivent se rencontrer. La guerre qui dure depuis des temps immémoriaux semble près de s’achever.




  Eymerich grimaça.




  — Oui, mais de s’achever par une reddition. Les Français devront céder toute l’Aquitaine, jusqu’aux Pyrénées. Un tiers de la surface de leur royaume.




  L’abbé haussa les épaules.




  — Reddition ou pas, cette guerre devait prendre fin. Et elle a mieux tourné qu’on ne pouvait le prévoir. Avec le roi Jean prisonnier à Londres, il était à craindre que les Anglais puissent mettre la main sur la couronne de France.




  — Oh, ils ont essayé, répliqua Eymerich avec un petit sourire. S’ils n’ont pas réussi à prendre Reims, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Grâce à Dieu, ils ont été repoussés.




  Grimoard leva un doigt, dans un geste de mise en garde.




  — Ce « Grâce à Dieu », nous ne pouvons le dire qu’entre nous. Officiellement, l’Église est neutre, soupira-t-il. De toute façon, pour l’heure, nous souhaitons voir s’instaurer une trêve durable. Et c’est bien là qu’intervient ce dont je veux vous parler. Une intervention si inattendue s’est produite que nous devons craindre une reprise de la guerre d’un jour à l’autre.




  Eymerich releva un sourcil.




  — Une intervention ? De qui ?




  Au lieu de répondre, l’abbé lui demanda :




  — Êtes-vous au courant de ce qui s’est passé à Rocamadour ?




  — Non.




  — Voici quinze jours tout au plus, un groupe de diplomates anglais qui aurait dû prendre part aux négociations de Brétigny est monté rendre hommage à la Vierge Noire. Au moins trente soldats les escortaient, armés de pied en cap. Sur les pentes de Rocamadour, ils se sont joints aux colonnes de pèlerins se dirigeant vers le sanctuaire. Ce que je vais vous raconter a donc eu une foule de témoins.




  — Vous me mettez sur des charbons ardents, dit Eymerich un peu irrité.




  — J’en viens de suite au fait. Ils étaient en vue du mur d’enceinte entourant les lieux sacrés, quand à un tournant de la gorge ont débouché des centaines d’hommes armés. Leurs boucliers portaient l’emblème des trois lys. Ils ont couru droit sur le groupe des diplomates, qui ne s’attendaient pas à être attaqués. L’escorte, comme je vous ai dit, était nombreuse, mais n’a pas même eu la possibilité de réagir. Tous les Anglais ont été égorgés, du premier au dernier.




  Eymerich se passa la main sur son visage décharné.




  — Ce que vous dites est très grave, mais non pas inexplicable. Sans doute s’agissait-il de routiers, de mercenaires. Les troupes congédiées commencent à poser de sérieux problèmes.




  — Sérieux, c’est peu dire. Parmi les diplomates tués, il y avait un neveu du duc de Gloucester. L’incident peut mettre en péril la rencontre de Brétigny.




  — Et c’est là que vous voyez la main de Satan ?




  L’abbé baissa encore la voix, la réduisant à un faible murmure.




  — Non, pas là. Selon les pèlerins ayant assisté à l’affaire, ces routiers ne semblaient point des hommes faits de chair et d’os. Ils se déplaçaient avec lenteur, les yeux au ciel comme s’ils dormaient debout. En outre, ils paraissaient n’attacher aucune importance aux coups qu’ils recevaient. Beaucoup d’entre eux portaient des blessures horribles dont il ne sortait pas de sang. Quelques-uns, selon les témoins, avaient même la tête presque détachée du buste. Malgré cela, ils continuaient à lancer leur cri de guerre.




  — Leur cri ? Quel cri ? demanda Eymerich, abasourdi.




  — Un seul cri, sans cesse répété : « À la mort Gog, à la mort Magog ! », en provençal. Il déglutit. Vous rappelez-vous ce passage d’Ézéchiel ?




  — Oui. Gog seigneur de Magog. Le chef de guerre infernal qui, selon l’Apocalypse de Jean, guidera les armées de l’Antéchrist.




  — Sauf qu’à Rocamadour, s’il y avait des soldats de l’Antéchrist, c’étaient ceux qui criaient ainsi.




  Grimoard ferma les yeux, comme s’il se sentait très fatigué, puis les rouvrit et ajouta :




  — Croyez-moi, père Nicolas, je ne suis pas d’une nature crédule. Innocent, très inquiet, m’a chargé de mener au plus vite une enquête. J’ai interrogé moi-même certains témoins, séparément et après m’être assuré de leur fiabilité. Tous répètent la même histoire.




  — Déconcertant, murmura Eymerich.




  — Exact. Mais ce n’est pas tout. Depuis un certain temps, nous parvenaient des informations sur le meurtre de soldats anglais, isolés ou en groupes, dans la zone comprise entre le Lot et la Dordogne. Nous avons toujours attribué ces crimes aux routiers, sans nous soucier des récits fantastiques qui les accompagnaient. Mais maintenant, les témoignages se font trop nombreux. Il n’y a pas de doute, dans ces régions opère une armée de guerriers qui semblent tout droit jaillis de l’Enfer, et paraissent vouloir empêcher la signature du traité de paix.




  Très impressionné, Eymerich réfléchit quelques instants, en silence. Puis il demanda :




  — Quelles sont vos conclusions ?




  — Elles sont que l’affaire relève de l’Inquisition. J’ai évoqué votre nom devant le Saint-Père, et j’ai eu son approbation.




  — Mais je ne puis exercer qu’en Aragon ! Ici, à Avignon, je n’ai aucune qualité pour agir.




  — Vous l’avez dès cet instant.




  Les yeux gris de l’abbé s’éclairèrent d’une lueur affectueuse.




  — À quarante ans seulement, vous vous êtes taillé une réputation enviable. Vous êtes tenu pour le meilleur des inquisiteurs dont dispose l’Église. Et, si vous me le permettez, le plus rusé.




  Eymerich se sentit flatté, mais baissa les yeux avec une feinte modestie.




  — Vous êtes trop bon.




  — Non, ne vous dérobez pas au compliment, répondit de Grimoard sur un ton moqueur. Souvenez-vous que j’ai moi-même eu quelque part à votre nomination. Et jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais eu à me repentir de mon choix.




  Il se remit debout.




  — Allons-nous-en maintenant. Bien entendu, notre aparté aura été remarqué et, dehors, ils seront en train de le commenter. Vous savez que les victoriens sont alliés à la grande famille franciscaine, que vous détestez tant.




  Eymerich voulut protester, mais l’abbé sortait déjà de la chapelle. Il le rejoignit dans la grande salle du Consistoire, que seuls animaient alors des groupes de serviteurs occupés à nettoyer les meubles mais indifférents à la saleté couvrant le sol. Grimoard s’arrêta sur le seuil du portail donnant sur le cloître.




  — Quand croyez-vous pouvoir partir ? demanda-t-il, avec un regard sévère aux quelques groupes de moines encore rassemblés à l’extérieur.




  — Partir, dites-vous ? Eymerich plissa le front. Et où devrais-je aller ? À Rocamadour ?




  — Non, il vaut mieux que vous meniez vos investigations sans vous avancer dans la zone occupé par les Anglais, du moins pour le moment. Dans ces régions, la ville la plus septentrionale encore aux mains de la France est Figeac. Y êtes-vous déjà allé ?




  — Non.




  — On y arrive en deux jours. Mais je vous conseille de faire une étape intermédiaire. Vous aurez besoin d’une escorte, et de collaborateurs de confiance.




  Eymerich secoua la tête.




  — Je n’ai confiance qu’en moi-même. Et une escorte attire l’attention.




  — De votre part, dit l’abbé avec un sourire ironique, je ne m’attendais pas à une autre réponse. Mais j’insiste, vous ne pouvez voyager seul. J’ai déjà fait prévenir une personne que vous connaissez bien, et qui s’est dit disposée à vous accompagner.




  — Et qui ? Un notaire ? Un serviteur ?




  La perspective de voyager avec qui que ce soit irritait le dominicain autant qu’une menace.




  — Non, non, c’est un autre inquisiteur. Vous souvenez-vous du père Jacinto Corona ?




  Le visage d’Eymerich s’adoucit un peu.




  — Le père Corona ? Je ne l’ai pas vu depuis deux ans. Oui, avec lui, ce serait différent. Où est-il, désormais ?




  — Il est retourné à Castres, et il vous y attend, dit Grimoard qui vit alors passer comme une ombre sur le visage de l’inquisiteur, et s’empressa d’ajouter :




  — Oh, soyez tranquille. À Castres, presque personne ne se souvient de vous ni de ce que vous y avez fait. Si je ne me trompe, c’est en partie dû à ce que vous avez laissé derrière vous bien peu de témoins.




  Les paupières d’Eymerich se fermèrent.




  — J’ai fait le nécessaire, dit-il d’un ton sec.




  — Certes, et Dieu vous reconnaîtra le mérite d’avoir infligé un si terrible coup à ses ennemis.




  L’abbé eut un geste désinvolte.




  — Revenons à votre mission. Dès que cela vous sera possible, vous partirez pour Castres. De là, vous rejoindrez Figeac avec le père Corona et une escorte de quelques soldats. Routiers et bandits, il vous faudra donc vous tenir sur vos gardes. Mon secrétaire vous fournira des lettres de présentation destinées au sieur de Cardaillac, bailli de la ville, et à l’abbé de Saint-Sauveur, le père Ferrandez de Montai. Il est d’origine catalane, comme vous.




  Grimoard mit un pied de l’autre côté du seuil.




  — Bien, tout est dit.




  — Devrai-je vous rapporter les résultats de l’enquête ?




  — Non, moi je rentre à Marseille d’ici deux jours. Vous adresserez vos missives à Innocent lui-même. C’est de lui que vous recevez votre mission.




  Ils sortirent dans le cloître. Les franciscains encore présents leur tournèrent le dos et dérobèrent leur regard, feignant l’indifférence devant la présence de l’abbé et de l’inquisiteur. Le brasier avait été nettoyé, mais quelques pages brûlées des œuvres condamnées au bûcher gisaient encore sur le sol et roulaient sur le pavé, portées par le souffle du vent. La journée était claire et très lumineuse.




  — Je viendrai vous saluer, dit Eymerich.




  — Non, il ne le faut pas. Prenons congé ici. Y a-t-il autre chose que vous voulez savoir ?




  — Une seule.




  — Et c’est ?




  L’inquisiteur feignit de s’intéresser à un groupe de serviteurs marchant vers la cave à vin, à côté de la salle du Consistoire. Il toussota.




  — Un soupçon m’est venu. Oh, pas grand-chose, mais je tiens tout de même à vous en parler. Le clergé de ce palais m’a toujours été hostile, et l’ordre franciscain en particulier. Je me demande si ma mission à Figeac n’équivaut pas à un éloignement forcé d’Avignon.




  Le visage délicat de l’abbé s’assombrit un instant, puis un sourire naquit sur ses lèvres.




  — Me demandez-vous vraiment de vous réponde ?




  Eymerich esquissa une révérence.




  — Non, je ne vous le demande pas, dit-il, se tordant les lèvres. Je demande juste votre bénédiction.




  — Bien entendu.




  Eymerich mit genou à terre. Grimoard fit un signe de croix avec son index et son médius, tandis que de chaque côté du cloître, des yeux en apparence distraits épiaient la scène.




  — Voilà. Maintenant, allez vous préparer, murmura-t-il au moment où l’inquisiteur se relevait. Quel que soit la raison de votre désignation, vous avez une mission importante et vous la remplirez avec zèle, je le sais.




  Ils prirent congé. Eymerich, qui détestait l’atmosphère du palais des Papes, habitait un petit logement proche de l’église Saint-Didier, dans le centre d’Avignon. Il sortit du cloître et traversa l’aile du Conclave menant vers l’extérieur. On construisait de nouveaux édifices, destinés à entourer un second cloître beaucoup plus vaste. Comme il passait sous un échafaudage, quelque chose tomba à ses pieds avec un bruit sourd et humide.




  Aussitôt, il leva les yeux. Il ne parvint à apercevoir que les dos luisants des maçons, affairés autour des poulies et des paquets de poutres hissés par la grande roue installée sur le toit. Puis il regarda à terre.




  À ses pieds il vit le corps écrasé d’une grosse grenouille, transpercé par une lame acérée. Les entrailles avaient giclé à l’extérieur et formaient une enveloppe dégoûtante, trempée de sang noirâtre. Il surmontant sa répugnance, domina sa rage, et se baissa pour ramasser le couteau. Il le retira de la dépouille de l’animal et le tint à deux doigts à la hauteur de ses yeux. Sur le manche entouré de bandes de cuir, quelqu’un avait tracé d’une écriture incertaine : « À la mort Gog. À la mort Magog. »




  Temps zéro (II)


  La salle des douleurs




  Federico Dentice, inspecteur de la police financière locale, se sentit écrasé de honte. Par chance, les clients n’étaient pas nombreux, et au fond, ils ne lui avaient guère prêté attention, ni les deux pêcheurs, ni les deux individus vêtus de noir, aux allures de prêtre, assis à sa droite. Mais se mettre à rire ainsi, au beau milieu d’un lieu public, ne lui était jamais arrivé auparavant, et il se sentait comme humilié.




  Quand il eut laissé une bonne portion de la rue Hippolyte entre lui et la Taverne du Chien, tout de suite engloutie par la brume phosphorescente, il commença peu à peu à se sentir mieux. Grâce, entre autres, à ces soles qu’il avait mangées, servies par ce petit vieux très gentil. Il songea que les deux hommes en noir semblaient plongés dans leurs pensées, et que les autres clients n’avaient pas même levé la tête de leur assiette. Quant aux deux pêcheurs, ils étaient les derniers à pouvoir se plaindre de son comportement. Car c’étaient eux, la cause de son hilarité.




  Dans sa tête, il reconstitua les répliques de ce dialogue extraordinaire :




  — Tu pourras manger tous les animaux à quatre pattes, avait dit le pêcheur le plus vieux à son compagnon, qui l’écoutait avec attention, mais pas les rats, les lézards verts ni les cochons, qui sont des bêtes immondes.




  — Et les insectes ? avait demandé l’autre (et là, Dentice avait commencé à ricaner).




  — Il faut distinguer parmi eux, répondit le premier pêcheur sur un ton sans réplique. Les insectes à quatre pattes, tu ne les mangeras pas. Mais il existe des insectes avec deux pattes en plus, qui leur servent pour sauter : les sauterelles, les grillons, les criquets. Ceux-là, les insectes de ce type, tu peux les manger.




  Ici, la crise d’hilarité de Dentice avait atteint un sommet. Incapable de la dominer, il avait préféré quitter l’établissement, avec le sentiment d’être lui-même un insecte à deux pattes.




  En y réfléchissant, le dialogue ne lui semblait plus aussi drôle ; il y percevait même une nuance inquiétante. Peut-être la bouteille de tokay qu’il avait bue avait-elle eu un effet hilarant ; mais depuis plusieurs jours il avait remarqué qu’il ne maîtrisait plus assez ses réactions. Il lui semblait que, contre sa volonté et ses habitudes, il avait tendance à les pousser trop facilement aux extrêmes. Tout cela par la faute de cette brume permanente, conclut-il. Elle commençait à pénétrer dans son cerveau.




  Il tourna dans la rue Irénée et se dirigea vers la mairie, qui se dressait au coin de la rue Prudence. La rue était étroite, étouffante, avec de vieilles maisons aux briques grisâtres et mal jointes. On ne voyait pas de voitures, les passants étaient rares. Une petite vieille, arrêtée à un coin de trottoir, fixa d’un air soupçonneux le visage de boxeur de Dentice, durci et vieilli par ses moustaches noires. L’imperméable déformé que l’inspecteur endossait ne contribuait pas à rendre sa physionomie plus agréable.




  Dans le misérable parallélépipède de la mairie, où il sévissait désormais depuis deux jours, il fut accueilli avec la froideur habituelle. Seul le secrétaire de mairie, un jeune homme très élégant et un peu efféminé, le salua avec une courtoisie exagérée.




  — Venez, venez, dottor Dentice, dit le jeune homme d’une voix pleine d’enthousiasme. J’ai veillé à faire chauffer votre bureau.




  — Il était temps.




  Depuis deux jours, il souffrait du froid dans le réduit sans fenêtre et mal éclairé que le maire lui avait assigné pour la durée de son inspection. De plus, la pièce aux murs couverts d’étagères remplies de livres décatis était infestée de fourmis répugnantes qui laissaient une tache de sang sur le sol si on les écrasait.




  De façon manifeste, sa visite n’était pas appréciée. Un coup d’œil aux registres des édits municipaux lui en avait fait comprendre la raison.




  — Toujours vos registres, hein ? observa le secrétaire de mairie sur un ton compréhensif.




  — Toujours, marmonna Dentice en s’asseyant à la table encombrée de papiers.




  La chaise se cassa sous lui avec un craquement sec. Dentice poussa un cri en tombant lourdement, le poing serré sur quelques feuillets et circulaires diverses. Seul son sens de la dignité l’empêcha d’exploser en une kyrielle d’imprécations.




  Le secrétaire l’aida à relever son corps massif.




  — Comme je suis désolé, dottore, dit-il ; le petit sourire insolent sur ses lèvres démentait son ton mielleux. Il reprit : par malheur, notre mobilier est très ancien, et l’État lésine sur les subventions.




  Furieux, Dentice préféra ne pas répondre.




  — Une autre chaise, souffla-t-il.




  — Tout de suite, dottore, gazouilla le secrétaire empressé.




  Un employé aux longues rouflaquettes et au regard amusé ramassa les débris de la chaise détruite et revint peu après en portant sur son dos un fauteuil bancal qu’il installa devant la table. Dentice étudia un instant ce meuble ambigu, en éprouva la solidité et enfin s’y assit avec un grognement de satisfaction, rassuré par le grincement point trop sinistre du siège.




  Il allait se mettre au travail quand le souvenir des expériences des jours précédents lui suggéra d’examiner les tiroirs. Lors de son arrivée, on avait dissimulé dans le bureau un flacon rempli d’une substance malodorante et le matin suivant, il y avait trouvé un rat mort. Pour ne pas parler des fourmis sanguinolentes, elles aussi sans doute au nombre des armes du complot.




  Cette fois, les tiroirs étaient vides de substances ou d’animaux déplaisants. Mais il trouva un registre, ou plutôt un cahier allongé, que sa longue bataille contre les fourmis l’avait empêché de remarquer.




  Avec curiosité, il en examina les pages un peu jaunies. Elles étaient couvertes de gribouillis serrés, tracés d’une même écriture fine, difficile à déchiffrer. La phrase la moins indéchiffrable était SAPORE RARO, tracée en majuscules d’une main un peu tremblante. Dentice pensa qu’il s’agissait d’un impératif latin.




  Suivaient des chiffres dans différentes combinaisons, qu’il essaya en vain de remplacer par les lettres de l’alphabet correspondantes. Enfin, deux dessins étaient plusieurs fois répétés, l’un constitué de deux carrés l’un dans l’autre, traversés par une croix dont les quatre bras se terminaient eux-mêmes chacun par une croix, l’autre représentant, lui, un losange, ou pour mieux dire un carré reposant sur l’un de ses angles et contenant d’autres carrés :




   




  [image: Image]




   




  Dans la marge, quelqu’un avait écrit « communiquent avec les T. ? » sans indiquer de réponse à cette question. Suivaient d’autres chiffres divers puis, dans les pages suivantes, une série de phrases tracées d’une main rapide : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour accomplir les miracles de l’Unité » ; « Séparez la ferre du feu, le subtil du grossier ». Là, Dentice, qui détestait les énigmes, grimaça et tourna la page. « Le G. ignore Barthélémy : les 3 et les 53 » ; « LA VAPEUR ? » La série des devinettes était complétée par une annotation plus obscure encore que les autres, « Dionysos Carth. XXXI ».




  La curiosité de Dentice fut de courte durée, comme le lui imposait son caractère peu porté sur la spéculation. Il referma le cahier, le posa sur l’un des rares endroits libres du bureau et se replongea dans son travail, transpirant sous l’effet de la chaleur excessive générée par le radiateur diabolique installé par le secrétaire.




   




  Tard dans l’après-midi, épuisé par l’effort intellectuel et trempé de sueur, Dentice décida de retourner à l’auberge. Il voulait se reposer un peu avant l’heure du repas. Il prit quelques délibérations municipales qu’il était en train d’analyser, les replaça dans une chemise, puis se mit à la recherche de son journal, laissé là depuis le matin. Il le trouva par terre, où il avait échoué après l’effondrement de la chaise.




  Aussitôt, il le laissa retomber avec un geste de dégoût. Des myriades de fourmis, comme effrayées par la lumière, couraient en tous sens sur les pages du quotidien.




  — Ainsi, c’est un vrai complot, grogna-t-il, caressant un instant l’invraisemblable hypothèse que quelqu’un ait caché une fourmilière sous son journal.




  De toute façon, il lui fallait quelque chose à lire. Il repensa au cahier trouvé quelques heures plus tôt, et songea qu’il pourrait tuer le temps en cherchant à en déchiffrer les gribouillis. Il enfila son imperméable, prit le cahier et le glissa dans sa poche. Puis il abandonna avec soulagement la chaleur suffocante de la pièce, tandis qu’un banc de brume légère se formait dans son dos. L’huissier le salua avec un ricanement.




  Les rues étaient à présent assez remplies, trop même pour une si petite ville. Comme il l’avait remarqué dès le premier jour, les passants, quand ils étaient en nombre, avaient l’habitude de se rassembler en rangs par quatre et d’en rejoindre d’autres pour former de longues colonnes, fendant la brume dans le silence le plus absolu. Quelque part dans son esprit, il sentait que, dans d’autres circonstances, il aurait trouvé cela d’une étrangeté insupportable. Mais maintenant, allez savoir pourquoi, il acceptait ces comportements avec un certain naturel, même s’il y percevait quelque chose d’anormal.




  De rares lampadaires diffusaient une lumière jaune que le brouillard, plus sombre à présent, se chargeait de réverbérer. Il parcourut toute la rue Prudence et tourna dans l’étroite rue Augustin, bordée de jardinets et longée par un canal où, dans la journée, nageaient quelques cygnes. Ici, comme dans le reste de la ville, les commerces étaient rares contrairement aux bars et aux auberges.




  Pays d’ivrognes, pensa Dentice, en notant avec aigreur que même les cafés les plus miteux étaient remplis d’hommes de tous âges, le verre à la main. Ils devaient aimer la boisson pour elle-même, car peu d’entre eux semblaient occupés à converser ou à autre chose que regarder la rue à travers la brume.




  Son hôtel, élégant sans être luxueux, s’élevait au croisement de la rue Augustin et de la rue Sophonie. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était plus tard qu’il ne l’avait imaginé. Mieux vaudrait dîner tout de suite, pensa-t-il, et il entra dans le très moderne restaurant jouxtant l’hôtel. Celui-ci résonnait de musique heavy metal et étincelait de lumières colorées.




  À l’inverse de ce qu’on aurait pu croire, le public n’était ni jeune ni nombreux. Il s’agissait pour l’essentiel de couples d’âge moyen, en plus d’un petit groupe d’ouvriers plongés dans l’écoute de la musique. Au fond de la longue salle, assis près du comptoir, les deux individus en noir aperçus à la Taverne du Chien lui tournaient le dos. Cette fois, ils étaient en compagnie d’un troisième personnage, portant des lunettes noires et leur ressemblant par la couleur de ses habits et son comportement.




  Il eut la tentation de sortir avant d’être vu par ces gens, mais il y renonça. Les deux qui, à la taverne, avaient observé sa honteuse pantomime ne pouvaient l’apercevoir, et le troisième, qui en revanche était assis en face de lui, ne le connaissait pas. Il opta pour une solution de compromis, et se cacha le plus possible derrière les deux clients de la table voisine – une jeune femme aux beaux traits orientaux et une petite fille blonde très vive.




  Une serveuse décatie, toute édentée, posa devant Dentice une feuille tachée où étaient indiqués les plats disponibles. Il choisit de la viande de cerf et commanda un bock de bière. Puis il se prépara à attendre en tirant de sa poche le cahier chiffré pour le feuilleter à nouveau.




  Au moment où la serveuse revint en boitant et posa devant lui la bière et un plateau débordant d’os sanguinolents, Dentice était en train de regarder de nouveau les deux figures géométriques dessinées sur les dernières pages. Il mit de côté le cahier et se consacra aux os, essayant de leur arracher de petits morceaux de viande.




  Quand il releva les yeux, tables et clients du restaurant avaient disparu.




   




  La grande salle, désormais rétrécie, était éclairée par une lumière vacillante produite par les torches enfoncées entres les pierres disjointes de ses murs. Au centre, à côté d’un escalier en bois et d’une grosse chaîne pendant du plafond, un drap de toile couvrait une forme énorme et irrégulière, dont il était impossible de définir la fonction. Au fond, où se trouvait auparavant le comptoir, flottait désormais un nuage de brume blanchâtre. À travers celle-ci on pouvait apercevoir d’imposants sièges à haut dossier, dont deux étaient occupés par des religieux portant capes et capuchons noirs sur leurs soutanes blanches.




  Son esprit vacillant s’illumina un instant pour lui suggérer : « des dominicains ». Il pouvait à grand-peine distinguer leurs traits, osseux chez l’un, qui semblait terriblement vieux, effilés et nobles chez son compagnon. Mais la brume empêchait de saisir tous les détails de ces profils à l’ancienne.




  Il essaya de parler, mais quelque chose semblait bouger dans sa bouche, occupait la totalité de sa cavité buccale, et l’en empêchait. Horrifié, il suspecta, aux piqûres, aux chatouillis, aux mouvements frénétiques qu’il sentait sur sa langue, que sa bouche et sa gorge étaient bourrées d’une masse d’insectes vivants cherchant de manière spasmodique à aller encore plus en profondeur. Il voulut vomir et n’y réussit pas. Puis il pensa qu’il s’agissait d’une simple illusion fabriquée par ses ennemis pour le faire plier.




  Il était à genoux et avait les mains liées derrière le dos par des lanières de cuir dont une autre reliait ses poignets à ses pieds, eux aussi entravés.




   




  Dentice détacha un petit morceau de viande fibreuse. Dans cet établissement, on mangeait vraiment bien, un peu comme à la Taverne du Chien. Tout n’était pas si mal, dans cette ville, pensa-t-il. Il accompagna sa réflexion par une bonne gorgée de bière.




   




  Le plus vieux des religieux se leva. Le prisonnier put voir ses petits yeux, d’un bleu pénétrant, surmontés de minces sourcils. Il le vit se placer près d’une porte monumentale et l’ouvrir avec une certaine solennité, tandis que les gonds rouillés émettaient un grincement désagréable. L’autre dominicain se leva lui aussi et s’immobilisa pour contempler l’obscurité d’au-delà de la porte. Il souriait, comme si une présence bienvenue devait surgir de cette pénombre.




  Un instant, la lumière baissa. Le prisonnier éprouva une sensation de froid intense. Puis il vit entrer avec lenteur la haute silhouette de son persécuteur, enveloppée dans une obscurité qui se dissipait peu à peu. Il scruta avec anxiété les traits austères, les yeux pénétrants, le geste mesuré.




  D’un coup, la brume se fit très lumineuse. Saint Mauvais allait parler.




   




  Eymerich éprouva une sensation d’angoisse, comme toujours en entrant dans une pièce basse et enfumée. Le père Lambert lui souriait ; et peut-être pouvait-il se fier à lui, même si parfois, il lui semblait mû par de minces fils venus du plafond.




  Le véritable adversaire, l’homme dont il fallait se méfier, c’était le père Institor, qu’on lui avait adjoint depuis qu’il avait dû commencer à s’occuper des sorcières en plus des hérétiques. Il ne semblait pas guidé par des fils ­invisibles, mais cherchait avec insistance à lui voler ses pensées, en attendant avec impatience qu’il s’endorme.




  Mal à l’aise, il s’avança dans la salle. Depuis combien de temps se trouvait-il en ce lieu ? Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à s’en souvenir. La Lumière l’avait appelé pour une mission qu’elle n’avait pas pris la peine de lui expliquer. De temps à autre seulement, il lui passait par la tête l’image d’un liquide bleuâtre, dans les mains d’un aveugle vêtu d’une robe de bure de la même couleur. Mais ensuite l’image s’évanouissait, le laissant prisonnier de son royaume.




  Il fixa l’homme qu’il avait en face de lui et était en apparence réduit à l’impuissance. Le voyant ensanglanté et agenouillé de force, il ne put réfréner un élan de compassion. Mais aussitôt une bouffée de haine explosa dans son esprit, effaçant toute trace de pitié. Tel était, réfléchit-il, le sentiment que la Lumière lui commandait de cultiver, à son image et à sa ressemblance : la cruauté naturelle des justes. Mais comment s’en tenir à un précepte univoque si, de sa propre identité, il ne connaissait qu’un nom perdu au milieu d’une poignée de souvenirs indistincts ?




  Peut-être haïssait-il le prisonnier pour cette raison : avec son comportement toujours équilibré, celui-ci accentuait ses propres contradictions et bouleversait un plan dont il était déjà difficile de saisir les buts.




  Et pourtant cet homme lui inspirait de la compassion, et peut-être aussi de l’estime. Cela ne faisait aucun doute, jamais plus grave menace n’avait pesé sur lui au cours de tous ces siècles dont il avait perdu le compte. Il se sentait très fatigué. Horriblement fatigué.




   




  Dentice termina sa bière sans perdre du regard les trois hommes en noir. Il craignait qu’ils se lèvent et le remarquent. Il s’agissait maintenant de payer, et il ne savait comment s’y prendre sans s’approcher de leur table.




   




  La voix tranchante d’Eymerich, où vibrait une détermination maniaque, le fouetta avec son habituelle intensité. Les lèvres de l’inquisiteur étaient plissées en une sorte de ricanement involontaire.




  — C’est un plaisir de vous revoir, messire. Je n’ai pas eu ce privilège depuis plusieurs heures, dit-il, puis, à l’adresse des deux dominicains, il ajouta : cet hérétique commence à venir à bout de ma patience. Combien de séances devrons-nous encore lui consacrer ?




  — La faute vous en revient, magister.




  La voix tremblante du père lnstitor naissait de mystérieux tréfonds. Dès la première rencontre, le prisonnier s’était aperçu que le vieillard bougeait à peine les lèvres.




  — Vous devriez vous décider à confier cet homme abject au bras séculier. Celui-ci saura bien lui dénouer les cordes vocales.




  Eymerich parut hésiter.




  — Peut-être avez-vous raison. Je suis trop indécis, et en cela j’offense la Lumière.




  Voilà qu’il délire, pensa le prisonnier. Il voulut dire quelque chose pour contrecarrer les suggestions du père Institor, mais encore une fois, le grouillement d’insectes s’agitant dans sa bouche l’empêcha de parler. Tout ce qu’il put faire fut de secouer la tête.




  Eymerich s’approcha, ranimant en lui une sensation de froid. Là où passait l’inquisiteur, la brume phosphorescente semblait soudain s’obscurcir, laissant une traînée de gel.




  — Il est étrange, messire, de vous voir si silencieux. D’ordinaire, vous n’êtes que trop loquace.




  — Pardonnez, magister, intervint le père Lambert, de son habituel ton pensif. Comme vous j’abhorre le recours à la contrainte, vous le savez, mais tout a une limite. Cet hérétique défie notre indulgence depuis… depuis je ne sais combien de temps. Une intervention du bras séculier, si elle est prudente et limitée, me semble désormais la seule solution sage.




  Eymerich ne répondit pas tout de suite. Il semblait incertain et partagé, comme si d’un côté il exécrait ce qui venait d’être envisagé, et de l’autre il y percevait quelque chose de plutôt attrayant. Il finit par secouer la tête, mais pas de manière négative.




  — Qu’il en soit ainsi. Mais l’épreuve sera infligée selon mes normes.




  Ensuite, il se tourna tout d’un coup et sortit à grands pas de la pièce, faisant voler sa longue soutane blanche et sa cape noire. Le père Institor le suivit ; le père Lambert, en revanche, se laissa tomber sur son siège.




  — Sais-tu ce qu’a voulu dire le maître ? demanda-t-il au prisonnier quand ils furent seuls. Lui, il se refuse à faire couler le sang, mais pas à infliger la douleur. Et selon lui, il existe une douleur qui n’est pas telle en soi, mais l’est parce qu’aucun homme ne pourrait l’infliger à un autre sans être à son tour frappé par elle.




  La phrase était obscure et terrifiante. Le prisonnier préféra suspendre ses propres interprétations, et attendre passivement ce qui allait arriver.




  Le père Lambert leva un doigt.




  — C’est pourquoi le père Nicolas a préféré ne pas être présent. Il sait que celui qui voit certaines choses souffre tout comme celui qui les subit. Et cela l’attire un peu trop.




  La dernière phrase avait été proférée à voix basse, mais pas assez pour que le prisonnier ne puisse l’entendre. Maintenant, les insectes qui lui remplissaient la bouche lui semblaient en train de se coller les uns aux autres, jusqu’à donner vie à un unique long arthropode, hérissé de pinces, d’ailes et d’antennes. Il lui sembla même sentir sa propre langue glisser hors de ses lèvres, courir sur d’innombrables petites pattes, et gigoter pour disparaître par une fissure du carrelage.




  L’entrée d’un homme trapu, nu jusqu’à la ceinture, l’arracha à son cauchemar pour le plonger dans un autre. Le nouveau venu le regarda, gratta son torse velu, puis s’inclina devant le père Lambert.




  — Puis-je faire mon office ?




  — As-tu déjà reçu l’absolution ?




  — Oui, mon père.




  — Alors, fais ton devoir, dit le père Lambert puis il se tourna vers le prisonnier et répéta : il existe une douleur qui n’est pas telle en soi, mais l’est que parce qu’aucun homme ne pourrait l’infligerait à un autre sans être à son tour frappé par elle.




  En silence, le bourreau s’approcha du prisonnier maintenu à genoux par ses liens, et lui ouvrit de force les mâchoires avec un petit levier métallique, qu’il laissa coincé ainsi. Puis, dans la large bande de tissu qui lui ceignait les flancs, il prit une lame très mince et aiguisée. Il la plongea en profondeur dans la lèvre inférieure du détenu et entailla celle-ci sur toute sa longueur.




   




  Dentice poussa un hurlement. Un flot de sang remplissait son assiette. La femme aux traits orientaux fut la première à se lever en sursaut.




  — C’est horrible ! s’exclama la petite fille à côté d’elle.




  — Ne regarde pas, Ariel, ne regarde pas !




  Dentice continuait de hurler, en tenant les bords de la blessure profonde dans sa lèvre inférieure, une coupure horrible, d’un coin à l’autre de la bouche. Les deux serveuses décaties, accourues avec beaucoup de calme, regardaient la scène sans la moindre trace de répugnance.




  — Mais comment s’est-il fait une chose pareille ? demanda l’une d’elles.




  L’autre secoua la tête.




  — Je ne sais pas. Il faudrait demander à un médecin.




  Toute la salle, maintenant, était debout, y compris les trois hommes en noir. Un client se détacha de la foule qui se pressait à une distance raisonnable de Dentice et l’observait avec curiosité.




  — Je suis médecin, murmura-t-il, après avoir jeté un coup d’œil au blessé. Donnez-moi une serviette.




  Il nettoya le sang autour de la coupure, et révéla la déchirure obscène qui avait doté Dentice d’une troisième lèvre de chair pendante. Il en rapprocha les bords avec délicatesse.




  L’inspecteur hurla plus fort, puis essaya de parler.




  — C’est un complot, c’est un…




  Cet effort lui coûta un nouveau flot de sang. Enfin, il s’évanouit.




  — Aidez-moi. Je l’emmène à ma voiture, dit le médecin.




  Pendant que celui-ci transportait le corps inerte, avec l’aide de deux ouvriers ricanants, un des spectateurs commenta :




  — Mais comment cela a-t-il pu arriver ? Y avait-il une lame de rasoir dans l’assiette ?




  Une serveuse secoua la tête.




  — Non, il ne me semble pas.




  — Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien, dit le médecin depuis le seuil, pendant qu’un des ouvriers tenait la porte ouverte. Ce genre de blessure impressionne plus ceux qui les voient que ceux qui les subissent.




  Les commentaires se poursuivirent quelques minutes, puis la majorité des présents regagna les tables comme si rien n’était arrivé.




  Passant près de la table inondée de sang, la femme au visage d’Orientale couvrit de sa main les yeux écarquillés de la fillette qui trottinait à ses côtés. Elle sortit à pas rapides. Seuls à avoir repoussé leur repas et à être restés debout, les trois hommes en noir payèrent leur addition puis traversèrent le jardinet caillouteux voisin de l’établissement.




  2 – Frère Richer




  Eymerich tira légèrement sur les rênes du cheval pour l’arrêter dans son trot. Il regarda autour de lui. Il devait se trouver à peu de distance de Montpellier, dans une zone de plaine où abondaient les fermes, les plantations de vignes et d’olivier arrachées à la broussaille.




  Il commençait à se sentir fatigué. Vêpres approchait, et un soleil encore brillant répandait ses derniers rayons. Il s’était mis en chemin peu après sexte, non sans avoir pris auparavant une collation légère et changé d’habits. Voyager sous l’habit dominicain aurait pu être dangereux. Outre la possible rencontre de brigands, de mercenaires et de chevaliers de bas rang s’adonnant au banditisme de grand chemin, il fallait se méfier des derniers héritiers des anciens cathares, réduits à une poignée de survivants mais encore dangereux, et aussi des adeptes des nombreuses sectes prêchant la pauvreté absolue et la haine de l’Église romaine. Un demi-siècle de guerre avait alimenté l’influence de ces derniers, peu nombreux mais capables de toutes sortes de violences au nom d’une conception ascétique radicale au point d’en paraître inhumaine. Du moins aux yeux d’un dominicain, leur ennemi naturel.
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