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			Cipriano Parodi est submergé par son imagination d’où jaillissent des personnages échappés des plus extravagants romans d’aventures et qui l’obligent à écrire. Accompagné de la cohorte de ses créatures, il se présente au rendez-vous fixé à New York par Caspar Jacobi, l’Alexandre Dumas des temps moderne… Commence une descente infernale dans les méandres d’un roman machiavélique.

			 

			Cipriano Parodi, jeune homme fantasque issu d’une antique famille vénitienne, est submergé depuis toujours par une imagination torrentielle d’où jaillit un univers peuplé de personnages de fiction échappés des plus extravagants romans d’aventures, qui l’entraînent comme malgré lui dans l’écriture. Si bien que l’étrange prédiction de sa parente la comtesse Zobenigo, une gitane obèse, lisant au creux de sa main la promesse d’une terrible rencontre dans un futur incertain, ne parvient pas tout à fait à le mettre sur ses gardes.

			  

			Peu après la parution de son premier roman, Cipriano est invité à New York par le mystérieux et célébrissime écrivain Caspar Jacobi, un nouvel Alexandre Dumas régnant sur l’empire du roman populaire, pour une entrevue dont le motif reste obscur. Avec un formidable enthousiasme, et accompagné de la cohorte de ses créatures – qui se font de plus en plus envahissantes –, il se présente au rendez-vous…

			 

			Alberto Ongaro, marionnettiste génial d’un monde littéraire qui, sous sa plume, semble vivre sa propre vie, orchestre ici un roman machiavélique sur le vampirisme de la littérature, sur sa faculté à gober ses proies, y compris les plus averties des dangers qu’elle est capable d’engendrer.
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			Quand arriva la lettre de Caspar Jacobi j’avais sinon oublié du moins laissé en suspens et archivé la prédiction de cette grasse gitane de Feltre connue sous le nom de comtesse Zobenigo qui, en examinant ma vie future, y avait remarqué quelque chose d’obscur, une sorte de guet-apens dressé par quelqu’un qui m’attendait, un ennemi ou une bête féroce prête à bondir sur moi quand je passerais près d’elle. 

			La noble dame, dont j’aurai l’occasion par la suite de parler plus en détail, avait regardé ma main et y avait vu cet événement en attente mais n’avait pas su ou n’avait pas voulu me dire de quoi exactement il s’agissait, peut-être aussi parce que, pris au dépourvu, je n’avais pas fait grand-chose pour le savoir. 

			Je n’avais pas encore atteint mes vingt ans et huit autres années étaient passées depuis ce jour-là, mais au cours de cette longue période qui s’étendit entre le moment de la révélation, appelons-la ainsi, de mon obscur destin et celui où je commencerais à la mettre de côté, j’avais été contraint de me soumettre à l’exercice, parfois fécond parfois frustrant, qui était de chercher à comprendre ce qui m’attendait là-bas tout au bout. 

			Je ne dirai pas, du moins pour le moment, quelles conjectures je formulai, quels événements je supposai ; je dirai seulement que, avec quelques autres choses dont je parlerai plus tard, cet exercice contribua à faire de moi un honnête athlète des espaces mentaux, un constructeur de destins imaginatif, un maître de l’anecdote. 

			On conviendra en effet que celui qui pendant des années passe quelques heures du jour et de la nuit à se demander ce qu’a bien pu voir la comtesse Zobenigo, ou qui serait assailli brutalement et sans horaire précis par cette question et par le besoin d’en trouver la réponse, se soumet, qu’il le veuille ou non, à un commerce quotidien avec les images du futur et à un entraînement qui ne peut que donner des résultats appréciables. 

			Certes, si j’avais dû gagner ma vie j’aurais été contraint d’occuper mon temps de bien d’autres façons, mais ma famille était alors, et j’ai des raisons de croire qu’elle continue à l’être, même si je n’ai pas de nouvelles récentes d’elle, plutôt aisée, suffisamment en somme pour permettre à chacun de ses membres de vivre dans cette sphère dont l’accès est refusé aux indigents, où parmi tant de gens il est donné de s’écouter surtout soi-même. 

			Nous descendons en effet de Vivarino Parodi, le marin génois qui, capturé en pleine mer par les Vénitiens durant l’une des nombreuses batailles navales entre les flottes des deux républiques, fut confié après quelques années de prison aux bons soins d’un des grands maîtres vitriers de Murano, Pellegrino Zanetti, dont il finit par devenir l’élève préféré et l’héritier. 

			Le miroir dans lequel se reflète votre image chaque fois qu’il vous arrive de passer devant lui a été fort probablement produit par Specchi Veneziani Parodi, la fabrique que mon lointain ancêtre fonda en 1722 et que ma famille possède toujours. Elle, je veux dire la fabrique, se trouve à l’extrémité de l’île de Murano, là où le canal de San Donato débouche dans la lagune septentrionale, et arbore encore sur le portail d’entrée un panneau de mosaïque représentant Vivarino Parodi alors qu’on le hisse hors de la mer dans une des galères de la Sérénissime, précieux témoignage mais non le seul de la bienveillance dont le marin génois jouissait de la part des autorités de la République. 

			Dans les années qui suivirent 1722 et jusqu’à nos jours l’entreprise Parodi produisit et exporta quelques centaines de milliers de miroirs (encore au siècle dernier on disait que si tous les miroirs Parodi avaient été placés l’un à côté de l’autre ils auraient couvert l’entière surface de la terre et réfléchi l’univers entier), un succès durable qui assurait l’aisance de ma famille et qui ne s’expliquait que par la facture exquise des miroirs dont on murmurait qu’ils avaient le pouvoir magique d’anoblir les physionomies les plus vulgaires. 

			Moi, Cipriano Parodi, qui étais resté très tôt orphelin de père et de mère, je fus élevé comme un personnage de Dickens par les sœurs de mon père, Cattolica Parodi et Pagana Parodi, épouse Zobenigo. 

			Cattolica n’est pas un surnom mais un prénom, encore qu’inhabituel. Il fut donné à ma tante en hommage à cette religion qu’une branche au moins de ma famille avait toujours tenue en haute estime et qu’elle, Cattolica, célibataire au caractère noble et étourdi, vivant dans la crainte de Dieu, avait fini, peut-être par fidélité à son prénom, par considérer comme l’unique raison de sa très sainte vie. 

			En revanche Pagana est un surnom – son prénom est Pellegrina – donné à la seconde des tantes qui m’élevèrent par je ne sais quel membre de ma famille, peut-être par elle-même, pour indiquer la différence de caractère et de comportement entre les deux sœurs, Pagana étant aussi païenne que Cattolica était catholique. 

			Pagana était vraiment une belle femme. Elle avait épousé un comte de la famille Zobenigo mais on disait qu’elle avait été la maîtresse d’un tel et d’un tel et qu’elle avait fait les quatre cents coups à droite comme à gauche. Elle avait l’habitude de donner dans son palais des bals masqués somptueux avec des feux d’artifice qui illuminaient la moitié de la ville ; c’étaient des fêtes opulentes, coûteuses, appelées à faire longtemps parler d’elles, auxquelles je participais habillé en page, en paladin de France ou en infant d’Espagne. Elle patronnait une confraternité de montreurs de marionnettes, dirigeait la troupe du théâtre de San Fantino, ouvert et restauré à ses frais, s’amusait même à un âge avancé à faire du patin dans les salles de Cà Zobenigo et se faisait promener par ses domestiques à travers toute la ville en chaise à porteurs comme la Vierge Pèlerine1 ou comme l’épouse d’un mandarin chinois. 

			Le jeune Cipriano, en attendant de grandir et d’aller vivre dans le petit palais de la Riva dei Greci que lui avait laissé son père, passait six mois de l’année avec elle, six mois avec Cattolica et il est clair que celle-ci, dès que l’enfant lui était confié, se hâtait d’effacer les enseignements impies reçus de l’autre et inversement, faisant ainsi de lui la victime d’une éducation double et conflictuelle. 

			Je raconte tout cela parce que je me suis toujours demandé si d’avoir grandi dans un milieu comme le mien parmi tant de miroirs, mes père et mère disparus et mes extravagants parents dont chacun était capable, notamment, de fondre en larmes pour un rien ou de rester seize mois d’affilée sans adresser la parole aux autres, n’a pas eu un rapport quelconque avec certaines tendances désordonnées que je manifestai dès l’enfance, parmi lesquelles celle qui était considérée comme la plus déplorable, de mentir en toute occasion et sans raison, et cette autre tendance, peut-être moins déplorable mais toutefois suspecte, de raconter des histoires, d’inventer des personnages et des situations romanesques. Je ne sais. Quoi qu’il en soit, je devais retirer du mensonge et de l’usage de mon imagination une jouissance ineffable parce que je mentais et inventais avec une conviction si exubérante que toute personne assise par hasard à mes côtés en était déconcertée et que des membres de ma famille se sentaient obligés de recueillir dans une sorte d’anthologie orale, si l’on peut dire, les meilleures choses de Cipriano Parodi qui, parfois, étaient prises comme preuves de l’ambiguïté de sa nature, parfois comme signes d’une vocation de narrateur précoce, fâcheuse et qu’il ne fallait sous aucun prétexte encourager. 

			Encore un moment et ce background sur ma famille, s’il ne sort pas tout de suite de scène, se mettra derrière cette histoire et derrière moi comme il convient à tout background. Je n’y ajouterai qu’un détail : je fus malgré tout un orphelin insouciant sur lequel il n’y a vraiment aucune raison de pleurer et si peut-être je cessai de l’être, ce fut le jour où l’on m’annonça la bête féroce. Et voici comment les choses se passèrent. 

			 

			Nous étions tous dans les salles du théâtre San Fantino où Pagana Parodi épouse Zobenigo devait décider avec quelle œuvre serait inaugurée la récente ouverture du vieux théâtre. Des comédiens aspirants, de soi-disant comédiens, parmi lesquels se détachait par sa forte carrure et son manque de tenue un certain Alfredo Zanon, qui postulait pour le rôle de Falstaff, bien que Pagana eût décidé d’ouvrir la saison avec une pièce shakespearienne pleine de gaieté, allaient et venaient dans la salle, attendant joyeusement une décision de la directrice. Celle-ci semblait osciller entre la modestie d’une comédie de Giacinto Gallina et l’univers populaire, plus riche et plus sophistiqué, des Joyeuses Commères de Windsor. 

			Moi qui me proposais d’arracher la charge d’assistant du metteur en scène j’étais à ce moment-là partagé entre deux désirs effrénés : celui de monter sur scène et de raconter une blague hilarante que je venais d’entendre et celui de convaincre ma tante d’oublier aussi bien Shakespeare que Giacinto Gallina et de choisir pour ses débuts de chef de troupe une pièce caraïbe que j’avais découverte et traduite récemment : Mambo de Maurice Brissot, qui parlait des amours du Baron Samedi et de la Reine Brigitte, seigneurs du royaume des morts de l’île infernale d’Haïti, de la jalousie d’Ogun Ferraille, héros guerrier, homme d’État, diplomate, gangster, danseur et sorcier, et du miroir cosmique des Haïtiens peuplé par les reflets immortels de tous ceux qui s’y étaient mirés et dont j’avais appris par cœur une prière créole indéchiffrable adressée à Papa Legba, prince des Esprits : 

			 

			Papa Legba ouvri barié a pou moin. Agoé. 

			Papa Legba ouvri barié a pou moin. Agoé. 

			En retournan mal remercié Loas Yo. Agoé. 

			Papa Legba qui porté macoute nan dos. Agoé. 

			  

			Certes Mambo n’avait rien à voir avec ce que peut-être l’on devait attendre du San Fantino mais c’était une œuvre d’une telle allégresse infernale qu’elle me semblait mériter, mieux que tant d’autres plus pertinentes et plus connues, d’inaugurer un théâtre. 

			J’attendais l’occasion pour m’approcher de Pagana et lui suggérer la pièce caraïbe quand j’entendis derrière moi une voix qui disait : « Ce doit être le fils de Ludovico », comprenez Ludovico mon père. 

			Je me tournai et me trouvai face à une grosse matrone couverte de fourrures et de bijoux, toute fardée, qui était suivie d’une femme vêtue comme une nonne, je veux dire d’un manteau gris et d’un bonnet, et toutes deux me regardaient, l’une avec un sourire et l’autre avec des yeux de hibou. C’étaient la comtesse Zobenigo (belle-sœur, je crois, de Pagana) et son infirmière ; elles étaient descendues de Pedavena, où elles vivaient dans une villa non loin de la brasserie, pour voir le théâtre dont Pagana avait obtenu la réouverture. 

			— Tu as la nuque de ton père, dit la vieille femme. Quand nous allions à la chasse au canard sauvage je l’avais devant les yeux pendant des heures. 

			Elle eut un petit rire. 

			— Parfois j’avais envie de la lui faire sauter d’une décharge. Viens ici. Je reconnais la nuque des Parodi à seize kilomètres de distance. Je reconnais tout le monde à sa nuque. Même ceux qui ont étudié chez les pères Cavanis. Viens ici. Embrasse-moi. 

			J’ignorais si le degré de parenté qui nous unissait l’autorisait à m’embrasser mais, même si j’avais trouvé une argumentation suffisante pour me soustraire à sa requête, je n’aurais pas eu le temps suffisant pour la donner car je me retrouvai tout d’un coup serré dans une étreinte de vison parfumé, le visage plongé dans une joue aux chairs molles, l’œil droit écrasé contre une boucle d’oreille pointue. 

			— J’ai le dos en morceaux, dit la vieille femme en me lâchant. Allons nous asseoir quelque part. Je n’ai pas encore salué ta pute de tante. Que d’argent dilapidé en bonne compagnie. Ta tante, je l’ai toujours tenue dans ma main gauche, moi. Toujours dans ma main gauche. 

			J’avais l’impression qu’elle parlait un peu à tort et à travers et c’est pourquoi je la suivis docilement. Parler à tort et à travers était un exercice auquel je me consacrais moi aussi volontiers, un exercice qui me semblait beaucoup plus fécond que de parler d’une manière sensée, un commerce avec les mots imprévisible et libre, grâce auquel parfois il m’arrivait de formuler des concepts stupéfiants, absolument privés de sens, ou même d’improviser de petites poésies, des sottises impromptues, telles que, s’il m’est permis de donner un exemple : 

			 

			Je te l’ai dit et je veux te le redire 

			Quel dommage pourraient causer à la toison 

			Les filous en tournant tantôt vers ceci 

			Tantôt vers cela pour accrocher les cœurs avec amour. 

			 

			Ou bien : 

			 

			Ce désir fou qu’est l’amour ou la jalousie 

			Te fait à loisir tisser des enchantements 

			N’use pas de muscats ni même de civettes 

			La saveur aigrelette du malvoisie. 

			 

			Nous nous assîmes devant la scène bondée où Alfredo Zanon était en train de réciter non sans ironie des répliques des Joyeuses Commères : « Au diable cet abject marchand de beurre salé. D’un coup d’œil je le réduirai en cendres. Il tremblera quand il verra mon bâton tourner comme un météore au-dessus de ses cornes. Maître Brook : moi, je dompterai ce paysan et vous pourrez coucher avec sa femme. » 

			— Puis-je, demandai-je à la comtesse Zobenigo avant qu’elle ne commençât à parler, vous raconter une blague ? 

			Elle me regarda d’un air soupçonneux comme si ce n’était pas ce que l’on attendait du fils de Ludovico. 

			— Non, dit-elle. Ma collection annuelle de bonnes impressions est déjà complète. Parle-moi un peu de toi. Je veux mieux te connaître. Puis, si tu es d’accord, nous ferons une belle promenade dans la campagne de l’autre côté. 

			Je la regardai, surpris. Une belle promenade dans la campagne ? Je ne parvenais pas à comprendre ce que la comtesse entendait par promenade dans la campagne de l’autre côté. Sa proposition faisait quand même remonter à la surface de ma mémoire des racontars confus sur son compte, des bruits d’une nature occulte, des échos d’extravagances commises dans son jeune âge (par exemple : elle se considérait comme une musicienne digne de respect parce qu’elle tirait de petits thèmes mélodiques en soufflant sur un peigne enveloppé dans du papier vélin et elle s’était plusieurs fois offerte comme concertiste à la Fenice) et même plus tard dans la villa de Pedavena, où dans une chapelle privée son mari était enseveli, ou bien à Venise dans un appartement qu’elle possédait, installé dans l’étage mansardé d’un palais. 

			Je cherchai à m’orienter dans ces souvenirs qui n’étaient pas les miens quand elle me répéta son invitation à lui parler de moi. 

			Je me laissai aller et, obéissant à mon impulsion de narrateur improvisé, je lui racontai la première chose qui me vint à l’esprit. 

			Je lui dis que je venais de rentrer d’un voyage autour du monde que j’avais fait à bord d’un cargo battant pavillon panaméen commandé par un certain capitaine Gonzalvo, héritier déshérité d’une riche famille de Maracaibo qui l’avait maudit parce qu’il avait été pris en flagrant délit d’inceste et d’adultère avec la seconde épouse de son père, une Indienne caraïbe de haut lignage qui l’avait suivi à bord et que le capitaine tenait enfermée dans une cabine tout le jour, ne lui permettant de sortir pour prendre une bouffée d’air que la nuit quand c’était à lui, ou à l’un de ses hommes en qui il avait une confiance absolue, d’affronter les heures du tour de garde. 

			Tous les membres de l’équipage étaient au courant de la présence d’une femme sur le navire mais tous feignaient de n’en rien savoir, terrorisés par le capitaine qui n’aurait pas hésité à tuer quiconque oserait poser son regard sur sa maîtresse et marâtre. C’était une situation curieuse. Si Gonzalvo l’épousait, il deviendrait d’une certaine façon le père de son père et ses enfants seraient aussi d’une certaine façon ses frères, une situation romanesque dont un bon metteur en scène – je précisai que j’aimais beaucoup le cinéma et que je le considérais avec le même intérêt que celui avec lequel je pourrais considérer la découverte d’un nouveau continent ou d’un vaste monde parallèle – aurait facilement pu tirer un film sur la crise de la famille et même faire la fortune du capitaine. En somme tout cela entraînait un grave problème de lignée et, en attendant de le résoudre, Gonzalvo tenait la femme cachée. À moi, jeune marin de belle allure, était revenu… 

			Ce fut à ce moment-là que la comtesse Zobenigo m’interrompit d’un coup de coude en me disant : 

			— Donne-moi ta main… Non, pas celle-ci, l’autre, la gauche. 

			Je me déplaçai sur mon fauteuil et lui tendis ma main gauche. Elle baissa son regard sur les lignes qui en parcouraient la paume, lignes auxquelles, jusque-là, je n’avais jeté que des coups d’œil distraits sans enquêter sur leur signification. Certes, j’avais moi aussi entendu parler des monts, des mers, des continents contenus dans la paume d’une main et de la ligne de vie et de celles de la fortune, du cerveau et du cœur, réseau de signes d’une programmation présumée voulue par Dieu sait qui, peut-être par le fœtus lui-même au moment où il se forme (« je regrette mais au-delà de ce point je n’ai pas l’intention de m’aventurer et il est inutile d’insister ») dans le ventre de sa mère, l’empreinte de l’avenir déjà tracé comme si tout était déjà arrivé et décidé ; mais je n’en avais pas fait grand cas, ayant à cette époque-là des intérêts plus concrets et plus immédiats. 

			Je confiai ma main gauche à la comtesse sans curiosité particulière, mais plutôt un peu agacé parce qu’elle m’avait interrompu au milieu d’un très beau récit qui promettait de fabuleux renversements de situation. Le navire sur lequel je m’étais embarqué s’appelait le Bonne Chance, il appartenait à Zucotik, un armateur de Smyrne, et transportait un chargement de coprah. 

			Alfredo Zanon avait pendant ce temps recommencé à réciter son Falstaff : « Il ne manquerait plus que cela ! J’imagine bien qu’elles ne sont pas aussi stupides ! Ce serait un beau coup ! Plutôt : M me Page aimerait bien que vous lui envoyiez, au nom de tous les amours, votre petit page. Son mari a une merveilleuse infection pour le petit page et il faut bien reconnaître que M. Page est aussi une brave personne. Dans tout Windsor il n’y a pas femme mariée qui mène une vie plus belle que M me Page. » 

			Il me sembla, mais peut-être était-ce un effet de la lumière, que l’examen de ma main avait fait pâlir la comtesse et trembler sa main qui tenait la mienne et avait même suscité l’intérêt de l’infirmière aux yeux de hibou qui, au lieu de penser à ses misères que, à en juger par son visage, elle devait avoir en surnombre, s’était indélicatement penchée pour épier la vie secrète de Cipriano Parodi. 

			— Eh bien, dis-je en retirant ma main. 

			Un sourire de delirium tremens se dessina sur les lèvres de la comtesse. 

			— Tout est en ordre, dit-elle, sauf une chose, et qui se produira je ne sais quand. Une chose qui bourdonne trop pour que l’on puisse comprendre ce que c’est. À vous rompre les tympans, vraiment. On peut même dire qu’elle s’en frotte les mains. Une bête ? Mais oui, une bête, un ennemi. Et il n’y a pas de talisman. Penses-tu ! Tu ne seras jamais l’unique héros de la soirée. Il y a quelqu’un d’autre ou quelque chose qui t’attend au tournant. 

			Elle se leva, me tourna le dos et, comme si elle n’avait plus le moindre intérêt pour moi ou qu’elle voulût me planter là au plus vite pour une quelconque raison, elle se perdit, suivie de son hibou d’infirmière, au milieu de la foule qui remplissait le théâtre. Je ne nie pas que je restai troublé. Je me demandai bien ce qui m’attendait. J’ignorais que celui qui était en train de m’attendre c’était Caspar Jacobi. 

			
				
					1	« Pèlerine », statue de la Vierge que l’on porte en procession de paroisse en paroisse (toutes les notes sont des traducteurs). 
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