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			Introduction

			La deuxième mort de Fidel Castro

			On avait fini par ne plus y croire. Il y avait eu tellement de rumeurs, de fausses alertes, d’informations invérifiables, depuis ce 31 juillet 2006 qui avait signifié sa mort politique – « provisoire » au départ, puis de plus en plus effective –, que Fidel Castro, toujours habillé désormais de sa tenue sportive Adidas, apparaissant comme un cadavre ambulant lors de ses rares sorties en public, semblait faire partie, dans sa décrépitude, du paysage, comme une ombre tutélaire veillant sur l’immuable révolution cubaine. 

			Et pourtant ! Lorsque Raúl Castro est apparu à la télévision, mal cadré, en uniforme vert olive, dans la nuit du vendredi 25 novembre 2016, pour annoncer son décès, au cours d’une allocution de moins d’une minute et demie, avec cette ridicule grandiloquence qui le caractérise quand il prononce un discours sous forme de slogan, conclu par un tonitruant « ¡Hasta la victoria siempre! », le monde entier s’est figé pour rendre hommage au disparu. 

			Hommage ? Pas vraiment pour les Cubains exilés de Miami, dont certains d’entre eux se sont rendu spontanément devant le restaurant Versailles de Little Havana, haut-lieu de toutes les protestations contre la tyrannie depuis le début des années 1960, depuis que des millions d’habitants de l’île ont dû se résoudre à quitter leur pays par vagues successives, pour survivre et exercer leur liberté. Ceux-là ont crié leur joie. Ils se sont en réalité défoulés après une si longue attente, contrairement à leurs compatriotes de l’intérieur, qui se sont réfugiés dans le silence en attendant les consignes de deuil, dont les manifestations n’étaient programmées que pour le surlendemain dimanche, hormis une réunion de quelques centaines d’étudiants devant l’université de La Havane. Le contraste était saisissant : les débordements spontanés face à un silence organisé, qu’il ne fallait pas rompre. La musique, le rhum et le champagne coulant à flots contre la tristesse affichée, sans musique, sans alcool, sans doute feinte pour un grand nombre de citoyens obligés de rendre tribut à celui qui avait été le responsable de leurs malheurs, parmi lesquels le principal a été la déchirure de leurs propres familles. 

			« Se fue » : « Il est parti ». C’est ce qu’a écrit le graffeur Danilo Maldonado « El Sexto », sur le mur d’un grand hôtel de La Havane, ce qui lui a valu d’être immédiatement arrêté et emprisonné. Cette simple constatation reflétait un immense soulagement, enfin concrétisé. Une simple absence qui permettait d’envisager, pourquoi pas, un avenir en liberté. 

			Une nouvelle ère américaine 

			Donald Trump, le président américain récemment élu, a parfaitement saisi ce que signifiait la disparition de Fidel Castro, avec un simple tweet : « Fidel Castro is dead ! » Pas de grands mots, pas de condoléances « au peuple cubain », qui n’en avait nullement besoin, comme l’a écrit le président Barack Obama, encore en fonction à cet instant-là. Comme tout le monde, celui-ci s’est fendu de quelques lignes faisant allusion au jugement de l’« Histoire », reprenant en pointillé les termes employés par Castro lui-même, plus de soixante ans auparavant, lors de son procès pour l’attaque de la caserne Moncada, en 1953. 

			Avec cet énigmatique point d’exclamation, Trump, pour sa part, affichait à la fois un étonnement face à un événement tant espéré et, peut-être, un soupçon d’espoir. Plus tard, il lançait un second message, plus long, pour caractériser le grand disparu : « un dictateur brutal qui a opprimé son peuple ». Ainsi, il ne s’embarrassait guère d’arguties diplomatiques, révélant par la même occasion ce qu’il envisageait comme nouvelle ligne politique des États-Unis à l’égard du castrisme : l’exact opposé de celle de son prédécesseur. 

			Plus de rapprochement, du moins sur le terrain strictement politique. Sur l’aspect économique, c’est autre chose : Trump est un businessman et il est capable de vendre son âme au diable communiste pour faire construire un terrain de golf ou un complexe hôtelier dans l’île. Cependant, il a assuré durant sa campagne électorale qu’il pouvait revenir sur les « mesures exécutives » de son prédécesseur, qui ne sont pas des lois votées par le Congrès. Celui-ci, à majorité républicaine, n’est pas prêt à lever l’embargo, d’autant qu’il compte dans ses rangs les sénateurs d’origine cubaine Marco Rubio et Ted Cruz, deux de ses adversaires aux primaires de son parti qui, avec d’autres congressistes, sont résolument opposés à toute ouverture envers Cuba tant que les libertés politiques et religieuses n’y auront pas effectué des pas significatifs. Le nouveau président américain sait aussi, comme l’a démontré une enquête de l’institut Survey USA, qu’il a gagné la Floride en partie grâce à l’énorme différence de voix entre lui et la démocrate Hillary Clinton provenant des exilés anticastristes qu’il a explicitement appuyés dans leur lutte, après de premières déclarations hésitantes, consistant à vouloir négocier « un meilleur accord » que celui qui a été conclu entre Raúl Castro et Barack Obama. Et ce contrairement aux sondages antérieurs au coup de tonnerre du 8 novembre 2016, qui spéculaient sur l’appui des jeunes générations à la politique envers Cuba de l’administration Obama, ce qui s’est révélé inexact. 

			Raúl Castro a immédiatement réagi aux prémices de la nouvelle ère dans la politique américaine. Dès le 9 novembre 2016, au lendemain de l’élection de Donald Trump, il est apparu à la télévision en uniforme pour convoquer la population à des manœuvres militaires dénommées « Bastion 2016 », une mobilisation répétée périodiquement depuis les années 1980, à la suite de l’élection de Ronald Reagan, pour défendre Cuba face à la menace d’une « invasion impérialiste » fantasmée. Bien que les présentateurs des journaux télévisés aient également revêtu l’uniforme pour appuyer le mot d’ordre du dictateur, l’initiative a à peine été remarquée dans les rues des villes cubaines, contrairement aux initiatives antérieures du même genre, suscitant les sarcasmes davantage que l’enthousiasme, même feint. 

			La véritable mobilisation (populaire ?) allait avoir lieu quelques jours plus tard, pour rendre tribut au « père » de la révolution, après sa mort. Les vedettes de la télévision n’ont pas adopté, cette fois, d’attitude martiale. Consigne leur a été donnée de ne dire ni « Bonjour » ni « Bonsoir » car, comme l’a exprimé le chanteur Silvio Rodríguez en réponse au salut innocent d’une journaliste, le jour de la mort de Fidel ne pouvait pas être « bon ». Malgré leurs protestations, les locuteurs ont été obligés de commencer leur journal télévisé par une introduction plus neutre : « Voici les dernières informations. »

			La population se devait d’être triste et de le montrer, surtout face aux caméras du monde entier accourues en masse pour couvrir les neuf jours de deuil décrétés par le régime. Pas question d’émettre la moindre critique. Il fallait aussi se recueillir non pas immédiatement devant l’urne contenant les cendres du Commandant en chef, mais devant un portrait géant le représentant jeune, autour de la trentaine, en uniforme de guérillero, avec un tout un tas de médailles exposées. Tout le monde était également obligé de signer un texte réaffirmant la fidélité de tous et de chacun aux idéaux révolutionnaires. Gare à ceux qui refuseraient de faire acte de présence, dûment attestée par les signatures. Pour ajouter à la tristesse imposée, les bars et restaurants, étatiques ou privés (les paladares), ne pouvaient pas servir de boissons alcoolisées, dans une sorte de prohibition, la ley seca, que le pays avait déjà connue à l’annonce de la mort en Bolivie de Che Guevara, en octobre 1967. Pas question non plus de mettre de la musique, pourtant consubstantielle au mode de vie des Cubains. Le concert programmé du ténor Plácido Domingo, l’une des innombrables personnalités à visiter Cuba depuis fin 2014, fut purement et simplement annulé. 

			Les touristes s’en trouvaient irrémédiablement affligés : tout ce qu’ils venaient chercher, la fête, le mojito ou le sexe facile et tarifé, devenaient des interdits difficilement surmontables. Pourtant, dans un reportage tourné pour la chaîne d’information en continu LCI par deux envoyées spéciales qui avaient filmé clandestinement des opposants au régime, l’on pouvait entendre les amplis poussés à fond du groupe de punk-rock Porno para Ricardo depuis l’appartement du chanteur contestataire Gorki Águila, jouant des morceaux tout ce qu’il y a de plus irrévérencieux contre le Comandante et son successeur, le General. Un journaliste de la télévision espagnole avait, lui, été arrêté lorsqu’il s’entretenait avec le dissident Reinaldo Escobar, époux de la bloggeuse Yoani Sánchez, et d’autres, qui prétendaient dire la vérité aux reporters étrangers, loin du discours de tristesse imposée. Tous ceux-là risquaient leur liberté, comme tant d’autres fois par le passé. Mais ils fournissaient la preuve que tous les Cubains n’étaient pas disposés à suivre les consignes de deuil, surtout qu’elles ont été prolongées bien au-delà de la période officielle, après Noël, fête rétablie à la suite de la visite du Pape Jean-Paul II en 1998, et le Nouvel An, anniversaire de la prise du pouvoir par Castro en 1959. Les dissidents étaient déterminés à résister au poids du « monument historique » que représentait Fidel Castro, pour eux symbole de l’oppression. 

			Le deuil n’a pas eu lieu qu’à Cuba. De nombreux pays, alliés présents et passés du castrisme, avaient mis leurs drapeaux en berne. Certains, le Nicaragua du sandiniste Daniel Ortega, l’Algérie de Bouteflika (ce ne sont là que quelques exemples) avaient poussé le zèle jusqu’à décréter eux aussi neuf jours de deuil. Il dura même jusqu’à quinze jours dans l’Éthiopie des héritiers du terrible colonel socialiste Mengistu, où les troupes cubaines avaient mené dans les années 1970 une expédition guerrière incompréhensible contre la Somalie, au service des intérêts géostratégiques de l’ex-Union soviétique, parallèlement à celle qu’elles poursuivaient en Angola, qui se prolongea jusqu’à la fin des années 1980. D’autres pays du tiers-monde et du mouvement des non alignés, qui considèrent toujours Fidel Castro comme leur mentor, leur emboîtèrent le pas. 

			De bien étranges funérailles

			Les obsèques de Fidel Castro, préparées depuis longtemps déjà, se déroulèrent cependant dans un climat d’improvisation qui dénotait une désorientation perceptible dans la nomenklatura castriste. Deux cérémonies funèbres eurent lieu, en fait : celle ordonnée à la population dans son ensemble et celle réservée aux cercles restreints du castrisme. 

			La crémation elle-même ne correspondait pas à la tradition d’enterrement des grands dignitaires communistes, de Staline à Tito en passant par Mao. Le corps du Chef ne pouvait pas être sacralisé pour la postérité : l’urne contenant ses cendres était « bien trop petite pour un homme si grand », comme le faisait remarquer une femme assistant aux cérémonies funèbres.

			Il y eut d’abord les hommages internationaux au défunt : des chefs d’État et de gouvernement venus de partout, mais surtout de pays d’Afrique et d’Amérique latine, là où l’interventionnisme castriste auprès des guérillas et des armées régulières avait été le plus effectif. Cependant, les absences étaient de poids : malgré les communiqués officiels louant unanimement le rôle historique de Castro, conformément à son jugement sur lui-même, Vladimir Poutine, Xi Jinping, Barack Obama, François Hollande, Angela Merkel et bien d’autres, dont de nombreux dignitaires latino-américains, n’étaient pas là : ils ne voulaient surtout pas figurer auprès des énergumènes des pays dits « bolivariens », les Nicolás Maduro, Evo Morales, Rafael Correa, Daniel Ortega, et même le président mexicain Enrique Peña Nieto, pourtant peu enclin aux discours à tonalité révolutionnaire. Pour l’Europe, à part le roi d'Espagne Juan Carlos, qui avait été contraint d'abdiquer en faveur de son fils,  seul le Premier ministre grec Alexis Tsipras, dirigeant du parti de la gauche radicale Syriza, était là. À eux tous, en compagnie de Raúl Castro, ils occupèrent la Place de la révolution, qui avait été pendant des décennies le haut lieu des discours de Fidel. Mais, alors que le mort illustre était capable de se lancer, seul, dans une diatribe de sept ou huit heures, obligeant les assistants à demeurer immobiles aux places qui leur avaient été assignées, ils ne purent tenir qu’à peine quatre heures, démontrant par là-même que la logorrhée révolutionnaire était partie en fumée. 

			Les discours firent ensuite place à la procession, en silence. Pendant quatre jours, l’urne, montée à l’arrière d’une jeep où avaient pris place quatre militaires, traversa Cuba d’ouest en est, évoquant à l’envers le parcours de la victoire de 1959, pour finalement arriver à Santiago de Cuba, ville symbole des consignes révolutionnaires. À l’entrée de la ville, les visiteurs sont toujours accueillis par un gigantesque panneau affichant un portrait de Fidel brandissant un fusil (non, bien sûr, il n’y a pas de culte de la personnalité à Cuba), avec en dessous le slogan : « Santiago, rebelle hier, hospitalière aujourd’hui, héroïque toujours ». 

			La foule se pressait, disciplinée, au passage du cortège. Pas de débordements, pas de scènes d’hystérie collective. Une veillée en chansons devant le mausolée à Che Guevara à Santa Clara. Un moment cocasse, lorsque la jeep tomba en panne et que les militaires durent en descendre pour la pousser. Une autre soirée de discours, semblable à celle de La Havane, avec les mêmes protagonistes, et quelques autres… 

			La population, qui entonnait les consignes données par les vieux dirigeants révolutionnaires encore vivants, plus quelques autres plus dans l’air du temps, tel ce Yo soy Fidel, directement inspiré du Je suis Charlie de janvier 2015, était-elle sincèrement émue ou faisait-elle semblant ? Il faut tenter de comprendre cette « double morale » inhérente au communisme et à sa variante tropicale castriste, consistant à dire exactement le contraire de ce qu’on pense à cause de la peur de la délation, par tout le monde, surtout par la personne la plus proche, en l’occurrence celle qui se trouve à côté de vous dans l’assistance, qui contrôle tous vos gestes, y compris votre manière d’applaudir ou d’exprimer vos sentiments. Les Cubains peuvent encore simuler pendant les jours de deuil, ceux qui se sont prolongés pendant des fêtes de fin d’année strictement contrôlées ou peut-être même des années, jusqu’à la disparition de l’autre Castro. 

			Pour couronner la cérémonie, on découvrit cet étrange et monumental caillou au cimetière Santa Ifigenia de Santiago, là où se trouve la tombe de José Martí, mort au combat dans la lutte contre la puissance coloniale espagnole, où l’urne avec les cendres du Commandant en chef a pris place, derrière une simple plaque avec le prénom « Fidel », que Raúl Castro, dans son discours de la veille, avait répété à satiété. 

			La cérémonie ultime était réservée à quelques-uns : des membres de la famille, les chefs d’État latino-américains les plus proches, les « frères » bolivariens, et les ex-chefs d’État brésiliens Luis Inácio « Lula » da Silva et Dilma Roussef, cette dernière destituée, tous deux en proie à des enquêtes judiciaires pouvant les mener en prison. Les disciples, en quelque sorte, les descendants politiques en ligne directe de Fidel, ses enfants spirituels. 

			La « liste » de Ségolène Royal 

			Parmi ceux qui eurent le douteux honneur d’assister à l’enterrement de l’urne contenant les cendres de Fidel Castro figurait Ségolène Royal. En tant que ministre d’État, elle était la seule dignitaire européenne à être autorisée à aller rendre un ultime hommage à Fidel Castro. Elle ne le fit qu’à la fin de la semaine de deuil, la France ayant été au départ représentée par Jean-Pierre Bel, envoyé spécial pour l’Amérique latine de François Hollande, ancien président socialiste du Sénat et, surtout, propagandiste invétéré du castrisme en France, celui-là même qui déclarait, avant sa prise de fonction au Palais du Luxembourg : « Je ne peux pas parler de moi sans parler de Cuba », ce qui n’était pas une simple référence personnelle à son mariage en secondes noces avec une jeune Cubaine avec qui il a eu un enfant, mais aussi une profession de foi. 

			Mais, pour François Hollande, ce n’était pas assez. Il a sans doute dû penser que Raúl Castro se trouverait contrarié d’une visite de si faible niveau : il avait tout de même été autorisé à rencontrer Fidel chez lui, en mai 2015, en immortalisant la rencontre par quelques clichés, tout sourire, avec le Líder Máximo, et Raúl était venu à Paris en février 2016 par un froid glacial, ce qui ne devait guère l’enchanter, tout en devant essuyer les critiques des opposants cubains exilés et d’une partie des médias. 

			Ségolène Royal pourrait remplir parfaitement la fonction, à la fois de degré de représentation gouvernementale et d’estime personnelle de son ex-compagnon encore président envers Raúl Castro. Mal lui en a pris. 

			Dès que le voyage de l’ancienne candidate à l’élection présidentielle fut annoncé, le sénateur Claude Malhuret, grand défenseur des droits de l’homme à travers le monde, membre du groupe Les Républicains, prit la parole lors d’une séance de questions au gouvernement et critiqua vertement la visite, en rendant hommage à la propre sœur de Fidel et Raúl, Juanita Castro qui, elle, préférait demeurer dans un orgueilleux exil plutôt que d’aller rendre hommage à son défunt ex-dictateur de frère. Mais surtout, Malhuret prit sur son temps de parole limité pour demander quelques instants de silence à ses collègues au nom de toutes les victimes du castrisme : il énuméra les fusillés, les prisonniers politiques, les fugitifs morts en mer, la population réduite à la misère. Seuls les sénateurs de droite et du centre s’étaient levés, tandis qu’une sénatrice communiste présente vociférait contre ces parlementaires anticastristes et promettait d’aller présenter des excuses à l’ambassade de Cuba en France. Le président du Sénat, Gérard Larcher, pourtant membre des Républicains comme Malhuret, décida de lui couper la parole. Le secrétaire d’État aux Affaires européennes, le socialiste Harlem Désir, répondit, visiblement gêné, que la présence de Ségolène Royal se justifiait par l’accompagnement nécessaire aux réformes entreprises par Raúl Castro. Dans le sens de la démocratie ? Personne n’y croyait vraiment. L’incident au Sénat avait été diffusé partout dans le monde. Tout cela commençait à poser un sérieux problème de politique intérieure. Ce n’était rien à côté de ce qui allait venir dès que Ségolène Royal ouvrit la bouche à Santiago de Cuba. 

			Devant les journalistes français, qui s’ennuyaient ferme car ils avaient eu beaucoup de mal à trouver – mais, sauf exception(s), l'avaient-ils seulement cherché ? – des dissidents susceptibles d’exprimer une quelconque critique face au concert de louanges unanime dicté par la peur de la police politique, Ségolène Royal descendit de son hôtel à Santiago de Cuba pour exprimer l’admiration officielle de la France à l’égard de Fidel Castro. Bien sûr, la presse eut droit au sempiternel couplet sur le « monument de l’Histoire », décliné à l’unisson dans toutes les langues et par tous les leaders du monde développé ou émergent, du Canadien Justin Trudeau qui, lui aussi, déclencha un énorme scandale dans son pays, à Robert Mugabe, dictateur du Zimbabwe et proche ami des Castro, qui ne provoqua pas trop de réactions hostiles dans son pays car elles sont violemment réprimées, de Barack Obama à Vladimir Poutine, qui ont préféré ne pas s’afficher devant les cendres de ce phénix colérique, qui avait déjà survécu à une première mort et, dit-on, à plus de six cents tentatives d’assassinat, un chiffre aussi invérifiable que manifestement exagéré (l’on peut démontrer, en effet, que certains des personnages mis en cause par Fidel, par exemple l’avocat américain James Donovan, n’étaient absolument pas impliqués dans un quelconque complot). 

			Mais la ministre française en rajouta une couche. Tout à son désir de vouloir justifier sa présence à la cérémonie funèbre, elle rejeta, face à une question du député Les Républicains Damien Abad, les accusations de dictature vis-à-vis de l’île des frères Castro car, sinon, que viendraient y faire les quatre millions de touristes qui la fréquentent par an ? Elle semblait croire que les bataillons de touristes ne pouvaient visiter que des démocraties, sans penser un seul instant à l’Espagne franquiste autrefois, au Portugal de Salazar et Caetano, à la Grèce des colonels ou encore à la Roumanie de Ceausescu, à la Birmanie des militaires, à la Chine post-maoïste, au Vietnam toujours communiste et à tant d’autres endroits remplis de bagnes invisibles aux yeux de ces visiteurs pressés. Et puis, elle ajouta : « La violence de ces polémiques m’a surprise et a blessé les Cubains ». Quels Cubains ? Certainement pas les innombrables victimes de Fidel Castro. La ministre de l’Environnement confond les dictateurs et leur peuple. 

			Dans le rôle de Ségolène Royal faisant l’éloge des Castro, on aurait plutôt attendu un Jean-Luc Mélenchon. Celui-ci, depuis Paris, s’empressa de faire connaître son accord avec ses déclarations. Mais les journalistes qui, tout de même, avaient pu constater l’absence de libertés, la questionnèrent alors sur les prisonniers politiques à Cuba. La ministre, qui semblait surprise par une question aussi saugrenue, répondit sans la moindre hésitation : 

			« Ici, quand on demande des listes de prisonniers politiques, on n’en a pas. Fournissez-moi des listes de prisonniers, on pourra faire quelque chose. »

			Elle semblait tellement sûre d’elle-même… D’où pouvait bien lui venir une telle certitude ? De François Hollande, bien sûr, qui déclarait aux journalistes du Monde Gérard Davet et Fabrice Lhomme, dans le fameux livre de confessions Un président ne devrait pas dire ça1 : « Citez-moi un nom de prisonnier politique, il n’y en a pas […], il n’y a pas de prisonniers politiques identifiés, connus, qui justifient un tel dossier. » 

			Il convient de s’arrêter sur l’indécence du propos du duo Royal-Hollande. Pourquoi emploient-ils des concepts qui leur ont été dictés par leur principale source d’information, à savoir l’ambassadeur de France en fonction à La Havane entre 2010 et 2015, Jean Mendelson, qui affichait volontiers sa sympathie pour les mouvements d’extrême gauche antidictatoriaux au Chili ? Pour lui, il existe certainement un bon et un mauvais dictateur, comme l’écrivait le Prix Nobel de littérature péruvien Mario Vargas Llosa2, le mauvais étant Pinochet, le bon, en l’occurrence Fidel, ne pouvant même pas être traité comme tel, puisque Cuba pouvait pratiquement être considérée comme une démocratie d’un genre nouveau. Mendelson s’est répandu dans les médias dès la mort du Commandant en chef, rompant avec la distance diplomatique nécessaire, pour devenir non pas le porte-parole du Quai d’Orsay mais celui du castrisme3. Le ministre des Affaires étrangères, Jean-Marc Ayrault, se trouvait bien embarrassé, répliquant qu’il s’agissait d’une dictature que la France n’appuyait pas. Lorsqu’il était maire de Nantes, Ayrault avait accueilli dans sa ville, en 1995, des dissidents et même un ancien prisonnier politique récemment libéré, Yndamiro Restano, à la demande de Danielle Mitterrand, qui entendait se racheter de son soutien trop visible à Fidel Castro et de ses déclarations affirmant qu’il y avait certes des prisonniers à Cuba, mais se questionnant aussitôt : « Politiques ? Je ne sais pas. » 

			Comme on peut le voir, les déclarations actuelles proviennent d’une vieille tradition mitterrandienne4, autrefois relayées par Jack Lang qui cette fois fit semblant de s’offusquer devant les propos de Ségolène Royal en les attribuant à une trop grande consommation de rhum cubain, alors que lui-même en avait prononcé d’autres à peu près similaires, bien avant elle. Cet argument, complaisamment repris, provient des hautes sphères de la hiérarchie catholique cubaine, principalement de l’archevêque Jaime Ortega, lequel, après avoir été réprimé pour sa pratique de la religion dans les années 1960, est devenu l’un des intermédiaires de Raúl Castro vis-à-vis de ses interlocuteurs. Mais, au-delà de Jaime Ortega, c’est la voix de Raúl en personne qu’ont reprise d’abord Hollande puis Ségolène Royal. Cette voix vieillie, pompeuse, arrogante, qui répondit, lors d’une inhabituelle conférence de presse avec Barack Obama en mars 2016, à la question d’un jeune journaliste cubano-américain de la chaîne d’information continue CNN sur l’existence de prisonniers politiques, qu’il n’y en avait pas, rajoutant aussitôt, hors de lui : « Dame una lista » (« Donne-moi une liste »). Il affirma que, si c’était vrai, il les ferait libérer le soir même. Les organismes pour la défense des droits de l’homme dans l’île et en exil lui firent aussitôt parvenir, avec copie à Obama, resté silencieux, près de quatre-vingt-dix noms, condamnés à de longues peines ou à perpétuité. Ils sont toujours derrière les barreaux. 

			À la suite des propos de Ségolène Royal à Santiago de Cuba, une liste à peu près similaire, avec quelques noms en moins et d’autres nouveaux en plus, lui a été présentée publiquement dans les médias.

			L’image de la France auprès des défenseurs de la démocratie et de la liberté est durablement entachée par l’attitude de ces responsables politiques qui préfèrent entendre la parole des dictateurs avant celles des dissidents et des exilés. La vérité est pourtant du côté des résistants à la tyrannie des frères Castro, dont l’agonie est terriblement longue, à l’image de celle de Fidel, parti en fumée, sous l’admiration de ses complices et le sarcasme de ses trop nombreuses victimes, dont la liste serait infiniment douloureuse. 

			C’est à toutes ces victimes, le plus souvent anonymes, et non à leurs bourreaux, qu’est dédié cet ouvrage. Pourtant, c’est l’épopée révolutionnaire, sanglante et répressive à la fois, des frères Castro, que nous devons également retracer ici, pour comprendre la fascination et la haine qu’ils peuvent susciter à travers le monde. 

			Ce livre reprend l’essentiel, revu et actualisé, d’un volume antérieur, Raúl et Fidel. La tyrannie des frères ennemis, publié en 2011 aux Éditions François Bourin, qui analysait le castrisme, depuis ses origines jusqu’au retrait de la scène publique de Fidel Castro et à la consolidation au pouvoir de son demi-frère, Raúl. La mort de Fidel ouvre une nouvelle étape. Elle ne signifie malheureusement pas l’avènement de la démocratie dans l’île. Cuba sera libre seulement lorsque cette interminable tyrannie dynastique aura définitivement disparu.

			Première partie

			La construction du pouvoir absolu

			1 L’enfance de deux chefs

			Les jésuites, les « gangs » et la révolution

			Les enfants Castro, parmi lesquels les garçons, Ramón, Fidel et Raúl, sont nés à Birán, dans une grande ferme située dans un endroit perdu de la province d’Oriente, à l’est de Cuba. Aujourd’hui, la maison familiale, détruite par un incendie en 1954, puis reconstruite quasiment à l’identique, est devenue un musée. Les touristes qui s’y rendent accomplissent le même rituel que lorsqu’ils visitent le musée de la Révolution, à La Havane : tous deux sont des endroits voués à la gloire de Fidel et, accessoirement, de Raúl. L’île tout entière est un territoire dédié à la célébration des « héros » mais aussi un musée, celui d’une époque révolue, celle du communisme.

			Juanita Castro, la sœur qui osa rompre avec le pouvoir incarné par Fidel et Raúl en s’exilant au Mexique, puis à Miami, en 1964, décrit dans ses mémoires ce lieu coupé du monde :

			Pour ce qui est des communications avec le reste de Cuba, le point le plus proche était le central Marcané, situé à une vingtaine de kilomètres de la ferme, et la seule façon d’arriver dans toute cette région était de prendre le train de La Havane à Santiago de Cuba, qui effectuait un arrêt dans le hameau d’Alto Cedro. De là il fallait changer de train pour arriver au central Marcané. Birán était un centre de production agricole, et vingt-cinq kilomètres plus loin se trouvait Cueto, le centre des opérations financières de l’ensemble de la zone5.

			Pas très loin de là se trouve la petite ville de Banes, lieu de naissance de Fulgencio Batista, qui a régi une bonne part du destin de Cuba, d’abord comme militaire « révolutionnaire » au cours des années 1930, puis comme président constitutionnel entre 1940 et 1944, enfin comme dictateur entre 1952 et 1958. Les deux familles se connaissaient bien. Cette proximité permit à Fidel et à Raúl, lorsqu’ils se dressèrent en armes en 1953 contre leur ancien voisin, d’avoir la vie sauve. C’est donc dans cette région, entre Banes et Birán, que l’histoire contemporaine de l’île a vu le jour.

			Pour Juanita Castro, Birán était une espèce de paradis rural, perdu depuis l’irruption de la révolution dans le cocon familial. Pour ses frères, Fidel et Raúl surtout, c’était un trou indigne de leurs ambitions insulaires et, plus tard, planétaires. Mais la ferme familiale est demeurée leur point de référence, leur modèle pour la conduite des affaires de Cuba. Ramón, pour sa part, s’est maintenu relativement en marge de la politique, une fois ses frères parvenus au pouvoir, se résignant difficilement, toutefois, à voir la propriété de leur père nationalisée sans ménagement par deux de ses fils. Il a préféré se consacrer à administrer une ferme expérimentale aux alentours de La Havane, où il a procédé à des croisements improbables entre différents types de bétail importé du monde entier, particulièrement du Canada. C’est l’un des lieux où Fidel et lui-même se sont livrés à des expérimentations génétiques visant à créer des vaches naines, ainsi que d’autres entassées dans des installations climatisées, la tête dans l’air conditionné, des bovins monstrueux dont ils seraient fiers, autant, si ce n’est plus, que de la révolution.

			Le patriarche galicien et sa servante cubaine

			Le patriarche de la famille, le Galicien Ángel Castro, était arrivé à Cuba d’abord comme soldat de l’armée coloniale espagnole, pendant la guerre d’indépendance qui se déroula entre 1895 et 1898. Il fut ensuite démobilisé et retourna dans son Espagne natale. Après l’émancipation de l’île proclamée en 1902, il décida, ainsi qu’un grand nombre de ses compatriotes, d’y revenir comme émigré pour échapper à la misère et pour tenter d’y faire fortune, par tous les moyens, même les moins ragoûtants. En recrutant des paysans galiciens, il parvint à bâtir sa maison et à créer une véritable propriété féodale, faisant régner la terreur contre ses nombreux ouvriers agricoles, qui lui étaient (par la force) dévoués corps et âme.

			Alina Fernández, fille illégitime de Fidel, qui réussit, en 1992, à échapper à la dictature des frères Castro – son père et son oncle – en se déguisant pour monter dans un avion en direction de l’Espagne pour se réfugier ensuite à Miami, n’a pas la même conception idyllique de Birán que sa tante Juanita. Son jugement sur l’origine de l’ascension de son grand-père Ángel, qu’elle n’a pas connu, est sans pitié :

			Il s’assura une main-d’œuvre docile et bon marché en recrutant des compatriotes de son lointain village galicien pour des périodes de quatre ans. Il leur promettait de faire fructifier leurs économies et les faisait payer avec des bons dans sa propre boutique. Les quatre ans écoulés, il les conduisait dans un endroit à l’abri des regards et les tuait6.

			Le vieil Ángel Castro est mort à Birán en octobre 1956, alors que ses fils Fidel et Raúl se trouvaient en exil au Mexique, préparant le débarquement des révolutionnaires, qui se produirait quelques mois plus tard dans la province d’Oriente, non loin de là, un peu plus au sud. Aux yeux d’Alina, il n’était donc qu’un vulgaire cacique, un assassin sans foi ni loi, qui plus est. Cette affirmation n’était guère du goût de sa tante Juanita, exilée comme elle, qui entama en Espagne, en 1998, un procès contre sa nièce pour diffamation, qu’elle remporta. Alina n’avait aucune preuve de ses allégations, à part ce qu’elle avait entendu dire à certains membres de sa famille. Juanita a toujours conservé, contrairement à Alina, une certaine tendresse pour ses proches, malgré l’étendue de ses divergences politiques avec Fidel et, dans une moindre mesure, Raúl, pour qui elle a gardé de l’affection car il avait permis son départ de Cuba, alors qu’il connaissait parfaitement la nature de ses activités contre Fidel et lui-même7.

			La figure paternelle d’Ángel Castro n’a jamais été l’objet d’une quelconque remise en question de la part de Fidel, qui s’est employé toute sa vie à présenter son père comme un homme bon, qui traitait correctement ses ouvriers. En fait, il semble bien qu’il exerçait sur eux sa toute-puissance, et sur ses employées un droit de cuissage absolu. Il était pourtant marié, avec une institutrice, María Luisa Argota, dont il avait eu deux enfants, Pedro Emilio et Lidia. Mais, lorsqu’il vit arriver la jeune Lina Ruz, dont il fit sa servante (certains hagiographes officiels s’évertuent à l’appeler sa « cuisinière »), le vieux Galicien en tomba éperdument amoureux et n’hésita pas à congédier sa première épouse sans le moindre égard. Lina eut une ribambelle d’enfants qu’il reconnut officiellement. Ils étaient au nombre de sept : Ramón, Angelita, Fidel, Juanita, Enma, Raúl et Agustina.

			Lina Ruz était une paysanne de caractère, certainement aussi volage que son époux qui, en bon patriarche, avait d’autres enfants non reconnus dans la région. Des photos la montrent armée d’un fusil, exhibant une cartouchière. Elle aimait la compagnie des soldats de la Garde rurale en poste dans cette zone : le petit Raúl, imberbe, les yeux bridés, qui ne ressemble en rien à ses deux géants de frères, est probablement issu de l’une de ces liaisons. Il sauvera discrètement la vie à celui qui était considéré par certains comme son père présumé, un garde aux lointaines origines chinoises, condamné à mort par un tribunal révolutionnaire en 1959, sans lui épargner toutefois la prison jusqu’à la fin de ses jours.

			Lina, à la différence de son mari, était née à Cuba, dans la province occidentale de Pinar del Río. Mais son père, Francisco Ruz, était originaire d’autres contrées. Il était arrivé à Cuba un peu par hasard. C’était l’ancêtre le plus énigmatique de la famille. Juif converti originaire de Turquie, il n’avait pas réussi à faire fortune. Avec sa femme Dominga et leurs trois filles, il traversa l’île d’ouest en est sur une charrette tirée par des bœufs pour échapper à la misère et chercher de nouveaux horizons plus accueillants, échouant finalement à Birán. Il ne savait que faire de ses filles : aussi confia-t-il la benjamine, Lina, alors âgée d’à peine quatorze ans, à Ángel Castro, en échange d’une cabane dans sa propriété où le reste de la famille pourrait habiter. À lui d’en faire ce qu’il voulait. Selon Alina Fernández, il en abusa tout de suite, comme il le faisait avec un nombre considérable de paysannes de la région. « Don Ángel, cacique galicien d’un coin perdu de l’île de Cuba, qui avait arraché d’un coup de griffe la robe d’une fillette, s’éprit lentement d’elle et continua de lui faire des enfants avec amour8 », écrit la fille exilée de Fidel.

			Drôle de famille, en vérité, avec de si nombreux bâtards, mais somme toute assez classique dans la campagne cubaine, surtout dans ces coins reculés qui ne maintenaient pratiquement aucun contact avec la civilisation. Pourtant Ángel Castro et Lina Ruz avaient envie de donner à leurs fils la bonne éducation qu’ils n’avaient pas eue. La richesse accumulée par le Galicien leur permettait de les envoyer dans d’autres établissements que la petite école rurale installée sur le périmètre de la propriété de Birán. Les collèges qu’ils visaient pour leurs garçons étaient catholiques, dirigés dans leur majorité par des jésuites venus d’Espagne. C’était aussi pour eux une façon d’être « en paix avec le Seigneur », après avoir si lourdement péché, et de régulariser leur situation matrimoniale, en faisant baptiser leurs enfants, même tardivement. Ceux-ci deviendraient, pour leurs parents, un moyen d’atteindre une certaine respectabilité.

			Il est frappant de voir comment Fidel allait reproduire, plus tard, ce schéma familial en le multipliant, avec d’innombrables femmes, et des enfants illégitimes avec presque toutes. Seuls furent reconnus officiellement celui qu’il eut avec sa première épouse, Mirta Díaz-Balart, et ceux qu’il conçut avec sa dernière femme, Dalia Soto del Valle. Entre les deux, tous les autres, dont Alina, auraient à lutter de toutes leurs forces pour faire reconnaître, sans succès, leur identité et les liens qui, secrètement, les unissaient à leur géniteur qui se considérait surtout, plus que leur père, comme celui de la nation cubaine.

			À ses côtés, Raúl n’avait pas la même figure paternelle pour modèle. Il n’en avait même aucune. S’il avait été reconnu par Ángel Castro, il devait d’avoir vu le jour à une infidélité de sa mère Lina. Il allait réussir à fonder une famille unie, avec pour seule femme Vilma Espín, qu’il rencontra au cours de la guérilla dans la Sierra Maestra et qu’il épousa en grande pompe révolutionnaire en janvier 1959. Elle lui donnerait quatre enfants, trois filles et un garçon. Une existence presque normale, un point de référence relativement identifiable pour un clan nombreux mais complètement éparpillé. Raúl serait pour sa mère, Lina, le plus tendre des fils, pour ses sœurs le plus dévoué des frères, pour ses enfants un père aimant, pour ceux de Fidel bien plus qu’un oncle, un père de substitution. Avec les brebis égarées de son clan, son père supposé, le soldat de la Garde rurale de Birán, et sa sœur Juanita, il fit même preuve de compassion : ils ne connurent pas le peloton d’exécution. Le premier fut simplement emprisonné et la seconde contrainte à l’exil. Ce ne fut pas le cas de tant d’autres Cubains qui n’avaient pas la chance d’être unis à lui par les liens du sang.

			« La prière, la cravate, et la crainte de Dieu »

			Pour s’inscrire dans les collèges catholiques, les enfants Castro devaient naturellement s’éloigner de la propriété familiale. Ce ne fut guère facile pour eux, particulièrement pour Fidel. La jeune institutrice qui officiait dans la petite école de Birán réussit à persuader les parents que leur deuxième fils, alors âgé d’à peine quatre ans, était spécialement doué pour les études. Elle proposa de l’emmener avec elle à Santiago de Cuba, où elle habitait avec sa sœur, ne venant à Birán que pour y enseigner. L’enfant, disait-elle, pourrait aller dans une bonne école. En réalité, comme elle était très pauvre, elle comptait surtout pouvoir survivre, avec sa sœur, grâce à l’argent qu’Ángel et Lina lui donneraient pour l’éducation de leur fils. Les parents Castro avaient complaisamment accepté sa suggestion et bientôt l’aîné, Ramón, suivit les pas de son cadet, le rejoignant dans la petite maison où vivaient les sœurs.

			Ce fut une période terrible : les enfants Castro avaient dû abandonner la lumière de Birán, la vie en plein air, au contact des animaux, dans une abondance relative, pour les ténèbres de la ville et… la faim. Fidel s’en rappelait avec horreur. La situation s’améliora un peu lorsque la sœur de l’institutrice épousa un assez bon parti : le consul d’Haïti à Santiago de Cuba, qui accepta de l’accueillir sous son toit. Il allait devenir pour lui une sorte de parrain officieux. Car le jeune garçon en avait un autre, officiel : un homme très riche, proche de son père, Fidel Pino Santos, qui était en quelque sorte le banquier de la famille. Si ce dernier ne daigna jamais s’occuper de la progéniture du vieux Galicien, supposé être son ami, il donna toutefois au troisième enfant de Lina Ruz un bien précieux : son nom de baptême. 

			L’homme que les Cubains doivent depuis plus d’un demi-siècle appeler par son prénom – ceux qui le désignent par son nom de famille sont considérés comme des contre-révolutionnaires – n’avait en effet pas d’identité officielle, au cours de ses premières années. Le sacrement baptismal, célébré dans la cathédrale de Santiago de Cuba en présence du consul d’Haïti, devait remédier à cela.

			Fidel fréquenta d’abord, avec son frère aîné, le collège La Salle, fondé par les frères des écoles chrétiennes. Mais, par rapport à ses camarades de classe, sa situation était intenable : pendant l’année scolaire, il demeurait chez un homme respectable, certes, mais mulâtre, ce qui n’était pas le cas de la majorité des parents ou des « correspondants » de ses condisciples. Et tant qu’il ne fut pas baptisé, il fut considéré comme « juif ». Ce double racisme, le premier vis-à-vis de la couleur de la peau de l’homme qui s’occupait de lui, le second face à cette qualification dont il ne comprenait pas le sens, mais qu’il savait « péjorative, honteuse », Castro l’a très difficilement supporté.

			Il n’y avait, pour ainsi dire, pas d’antisémitisme à Cuba au début des années 1930. Mais Fidel avait été placé dans une institution régie par des religieux espagnols qui allaient être fortement influencés par la Phalange. La méfiance, sinon l’hostilité à l’encontre des israélites ou supposés tels, héritée des rois catholiques et de l’expulsion des juifs d’Espagne en 1492, demeurait fortement ancrée chez eux. Ces « bons pères » n’hésitaient d’ailleurs pas à transmettre leurs préjugés raciaux à leurs élèves. Spontanément, Fidel se rebella contre la discrimination dont lui et son frère aîné Ramón faisaient l’objet. Les jeunes Castro durent finalement changer d’établissement, pour entrer cette fois au collège de Dolores, tenu par les jésuites. Là, Fidel apprit à se battre, à exceller dans toutes les disciplines sportives, le basket, le football, la pelote basque, la natation, l’escalade, et aussi le tir, qu’il pratiquait depuis son plus jeune âge à Birán. Ses maîtres remarquèrent à la fois ses aptitudes physiques et intellectuelles. Ils s’efforcèrent de canaliser son énergie et de l’initier aux subtilités de leur pensée.

			Plus tard, lorsque leurs parents décidèrent de les envoyer à La Havane poursuivre leurs études, ils les inscrivirent tout naturellement au collège de Belén, tenu lui aussi par les jésuites. L’un et l’autre y accomplirent une scolarité somme toute assez normale. Ce n’est qu’à la faculté de droit, à l’université de La Havane, que Fidel allait démontrer ses qualités de meneur d’hommes, avec une habileté et une violence redoutables.

			Raúl, pour sa part, allait suivre le même parcours que ses aînés, d’abord à Santiago de Cuba aux collèges La Salle et Dolores, puis à La Havane au collège Belén. Il aurait dû avoir plusieurs années de retard sur eux. Cependant, par une faveur exceptionnelle qui leur fut accordée au collège Dolores, grâce à l’intervention du parrain officiel, Fidel Pino Santos, tous trois se retrouvèrent dans une même classe créée spécialement pour eux. Les jésuites étaient en effet particulièrement accommodants avec les grandes fortunes. Une photo montre les trois frères Castro, côte à côte, en uniforme scolaire, pantalon blanc, veste bleu marine, chemise et cravate, le tout croisé d’un ceinturon blanc, Fidel à gauche, Ramón à droite, les deux grands, par l’âge et par la taille, entourant un Raúl tout petit et chétif mais légèrement souriant, orgueilleux de se sentir protégé par ses deux anges gardiens. Il était prêt à emprunter la voie indiquée par ses aînés, mais à sa manière, car il semblait déjà conscient qu’il ne pourrait jamais rivaliser avec ces forces de la nature.

			Les études ne l’intéressaient guère, toutefois. Il détestait l’école des jésuites, particulièrement la bondieuserie qui y régnait. Se rappelant ces années-là, l’une des rares fois où il accéda à s’ouvrir à l’un de ses interlocuteurs, il avoua son dégoût pour cette institution : 

			« Non, non, le collège ne me plaisait pas. Pour moi, c’était une prison… Le collège, pour moi, c’était la prière, la cravate, et la crainte de Dieu… Mais ce qui me tuait, surtout, c’était la prière… On priait du matin au soir9. »

			Raúl ne termina pas ses études secondaires, mais réussit à s’inscrire à l’université pour passer une capacité en droit. Il y retrouva Fidel, mais pas Ramón, qui préféra retourner à Birán s’occuper de la ferme familiale, sa seule et unique passion. Ni la politique ni la révolution ne parvinrent jamais à le détourner de la terre, à laquelle il resterait attaché toute sa vie, jusqu’à sa disparition en février 2016, quelques mois avant celle de Fidel, et ce malgré l’expropriation dont Birán fut l’objet en 1963, à la suite de la seconde réforme agraire décrétée par ses frères. Fidel et Raúl, de leur côté, ne regardaient plus, ou à peine, du côté de Birán, où ils ne retournaient que rarement, durant leurs vacances. Les luttes politiques à l’université de La Havane absorbaient toutes leurs énergies.

			Le « poète » et le « gangster »

			L’université fut la véritable école de formation politique de Fidel et de Raúl, celle qui leur permit de rompre à la fois avec le climat rustre de la ferme et avec la discipline étouffante des jésuites.

			Eduardo Manet, écrivain et homme de théâtre résidant en France depuis 1968, a bien connu Fidel et Raúl. Au cours de ses études à la faculté de droit, entreprises à partir de 1949, il était très proche de ce dernier. 

			« Avec Raúl, nous avons fondé une revue à la faculté de droit, dit-il. Raúl en était le directeur et l’éditorialiste. Il écrivait en outre des poèmes. Son second était Alfredo Guevara. Tomás Gutiérrez Alea s’occupait de la rubrique cinéma et moi-même de théâtre. La revue ne connut qu’un ou deux numéros10. »

			Les jeunes gens qui entouraient Raúl à l’époque étaient des sympathisants communistes, qui gravitaient autour des intellectuels les plus importants du Parti socialiste populaire, le PSP, l’économiste Carlos Rafael Rodríguez et l’écrivain Juan Marinello (tous deux anciens ministres au sein du gouvernement constitutionnel de Batista, entre 1940 et 1944, ralliés par la suite à la révolution), ainsi que le futur « poète national » castriste, auteur d’une très célèbre « Ode à Staline », Nicolás Guillén. Il y avait aussi, dans les cercles culturels que les communistes contrôlaient en dehors de l’université, le cinéaste Néstor Almendros, ainsi que deux journalistes ambitieux, Carlos Franqui et Guillermo Cabrera Infante. Après avoir figuré parmi les partisans les plus fervents du nouveau régime à ses débuts, tous trois choisiront plus tard l’exil, devenant les critiques les plus féroces de la dictature.

			Alfredo Guevara, le sous-directeur de la revue évoquée par Eduardo Manet, était, pour sa part, considéré comme un dandy communiste (après la révolution, on le verra le plus souvent habillé de manière quelque peu farfelue, qualifiée d’aristocratique ou bourgeoise, avec une veste accrochée à une seule de ses épaules). Il avait été à l’université non seulement l’ami de Raúl, mais aussi celui de Fidel, ce qui lui vaudra par la suite de diriger l’Institut cubain de l’art et de la culture cinématographiques, l’ICAIC, puis d’être nommé ambassadeur de Cuba auprès de l’UNESCO, à Paris. Mais il est aussi l’un des seuls dignitaires à avoir affiché presque ouvertement son homosexualité, sans être inquiété malgré la répression exercée à l’égard des comportements « déviants ». Le cinéaste Tomás Gutiérrez Alea (surnommé « Titón ») allait être, pour sa part, la principale figure du cinéma cubain. Il acquerrait une célébrité internationale grâce à son film, réalisé avec Juan Carlos Tabío en 1993, Fraise et chocolat, une fiction critiquant les persécutions des institutions communistes contre les homosexuels au cours des années 1960 et 197011.

			Selon Eduardo Manet, Raúl Castro aurait aimé être acteur : « Il parlait peu mais, lorsqu’il le faisait, il prenait une voix rauque pour montrer plus d’assurance vis-à-vis de ses interlocuteurs. » Ce dernier abandonna ses études après trois ans d’université, pour suivre son frère, d’abord dans l’aventure de l’attaque de la caserne Moncada en 1953, puis en prison et en exil au Mexique, enfin dans la guérilla. Après la chute de Batista, l’écrivain rencontra Raúl à deux ou trois reprises. Ce n’était plus le même homme. Il était désormais au sommet de la hiérarchie communiste, ce pour quoi il s’était préparé, dès sa période d’étudiant.

			Fidel, lui, avait commencé ses études de droit depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Mais il passait surtout son temps à faire des meetings à l’université et en dehors, sans omettre de faire le coup de feu contre ses adversaires potentiels. C’était l’époque du « gangstérisme ». Beaucoup d’étudiants portaient un revolver à la ceinture et n’hésitaient pas à l’utiliser sous n’importe quel prétexte, pour se défendre de leurs ennemis ou pour les abattre.

			À Cuba, tout le monde se prétendait « révolutionnaire », aussi bien les membres du gouvernement que ceux de l’opposition. Fulgencio Batista, ancien sergent « révolutionnaire » démocratiquement élu président en 1940, eut pour successeur, en 1944, le docteur Ramón Grau San Martín, lui aussi ex-protagoniste de la « révolution » de 1933 contre le dictateur Gerardo Machado ; puis, en 1948, Carlos Prío Socarrás, « révolutionnaire » lui aussi, fut élu12.

			L’Alma Mater n’était pas seulement le temple du savoir, mais aussi l’endroit où se déroulaient tous les débats d’idées et les plus importants événements culturels. « L’université de La Havane était le lieu de rendez-vous pour tout événement important, un cyclone, le ballet d’Alicia Alonso13 ou un coup d’État », expliquait Jorge Valls, un ancien dirigeant étudiant, alors inscrit à la faculté de Philosophie, compagnon de Fidel et de Raúl pendant la lutte contre la dictature, puis emprisonné de 1964 à 1984 par le régime castriste, mort en exil à Miami en 201514.

			C’était aussi le terrain privilégié d’affrontement des bandes, les pandillas, toutes dirigées par des aspirants caudillos sans aucune idéologie, d’ex-anarchistes, d’ex-trotskistes, d’anciens volontaires ayant combattu dans les rangs républicains au cours de la guerre civile espagnole, des nationalistes de tous bords ou des éléments fascisants. Les leaders étudiants devenaient souvent responsables de la police ou membres du gouvernement. L’essentiel, c’était de faire une carrière politique, dans n’importe quel camp.

			Fidel Castro était alors plus connu pour sa capacité à se débarrasser de ses adversaires que pour son art oratoire. Il avait la « gâchette facile », souvenir sans doute de sa pratique du tir lorsqu’il était enfant à Birán. Son frère Ramón lui envoya d’ailleurs un cadeau inestimable : un pistolet Browning ! Fidel prendra dès lors l’habitude d’offrir, lui aussi, à certains de ses amis une arme pour se défendre en cas de danger… ou pour tout autre usage, à leur convenance.

			Les principaux mouvements qui préféraient le maniement des armes à la diffusion de leur programme politique, inexistant, s’auto-désignaient, naturellement, comme « révolutionnaires » : c’étaient l’Union insurrectionnelle révolutionnaire, l’UIR, ou encore le Mouvement socialiste révolutionnaire, le MSR. Ils maintenaient un climat de violence permanent. Il y eut, au cours de cette période, des dizaines de tués dans les rangs de ces formations, et parmi ceux qui avaient le malheur de se trouver au mauvais endroit lorsqu’un échange de tirs se produisait inopinément.

			Ces « gangsters », cependant, se préoccupaient aussi du sort de ceux qui, dans d’autres pays des Caraïbes et d’Amérique latine, étaient gouvernés par des dictateurs. En République Dominicaine, par exemple, où Rafael Leónidas Trujillo exerçait son pouvoir d’une main de fer. En 1947, avec l’appui du gouvernement cubain de Ramón Grau San Martín, ils préparèrent une expédition armée contre lui, s’entraînant dans un îlot appelé Cayo Confites, pour préparer un débarquement. Fidel était, bien sûr, de l’aventure, ainsi que bien d’autres jeunes Cubains, décidés à appuyer leurs camarades dominicains, parmi lesquels Juan Bosch, qui deviendrait plus tard président de la République. Ils étaient au total plus de mille. Mais, devant les menaces de Trujillo de bombarder La Havane, le débarquement fut annulé et un certain nombre d’expéditionnaires arrêtés, dont Fidel. Il parvint néanmoins à s’échapper en se jetant à l’eau et en nageant jusqu’à la côte.

			Cette invasion frustrée inspira certainement au futur Commandant en chef sa propre expédition, celle qu’il mènera à bord du yacht Granma en 1956, depuis les côtes du Mexique jusqu’à celles d’Oriente, à l’origine de la guérilla qui renversera la dictature de Batista. Il y avait sans doute chez Fidel, depuis ses années universitaires, une foi absolue en la violence comme accoucheuse de l’Histoire. L’idéologie pouvait bien changer, les méthodes restaient les mêmes.

			La violence conduisait parfois jusqu’à l’assassinat. Fidel fut soupçonné au moins à quatre reprises d’avoir tenté d’assassiner ses rivaux dans la guerre qui opposait les « gangs » entre eux pour le contrôle de la Fédération des étudiants universitaires, la FEU. Il fut notamment impliqué dans le meurtre de Manolo Castro, son homonyme et ancien compagnon lors de l’expédition ratée de Cayo Confites. Ceux qui avaient voulu renverser, tous ensemble, le dictateur Trujillo étaient capables de s’entre-tuer, une fois rentrés à La Havane…

			Là où il y avait action violente, Fidel était là. Ce fut le cas à Bogota, en Colombie, le 9 avril 1948, lorsqu’éclata une insurrection d’une violence inouïe, après l’assassinat du leader populiste et candidat à l’élection présidentielle Jorge Eliécer Gaitán. Il s’ensuivit une véritable guerre civile entre libéraux et conservateurs – période restée dans les mémoires sous le nom de la violencia, dont les traces demeurent indélébiles dans le pays. Fidel était à Bogota, avec ses amis Alfredo Guevara, Enrique Ovares et Rafael del Pino, pour intervenir dans une conférence panaméricaine, afin d’appeler ses participants à se joindre à une réunion anti-impérialiste convoquée par Juan Domingo Perón, le dictateur populiste argentin. Il était armé, bien sûr, et participa à la révolte qui suivit l’assassinat de Gaitán, avant d’être rapatrié à Cuba. Ses trois compagnons connaîtront des destins bien différents : si Alfredo Guevara est resté à ses côtés, Rafael del Pino mourra en prison à Cuba en 1977, après avoir été condamné à trente ans de détention, tandis qu’Enrique Ovares terminera sa vie en exil à Miami.

			Des « gangs » à la révolution

			Fidel était tenté par le populisme latino-américain, fortement marqué par la volonté de lutter contre la corruption généralisée sur l’ensemble du sous-continent et par l’anti-impérialisme. À Cuba, ce courant manquait d’un dirigeant à la hauteur d’un Gaitán, le dirigeant assassiné en Colombie, jusqu’à l’apparition sur la scène publique d’un homme qui, par sa personnalité hors-norme, allait profondément marquer les esprits : Eduardo Chibás. C’était un militant du Parti du peuple cubain, le PPC (plus tard dénommé « authentique »), dont les responsables se succédaient à la présidence de la République, d’abord Grau San Martín puis Prío Socarrás. Mais en 1948, il décida de créer son propre parti en se séparant de la formation gouvernementale. De la scission naquit le Parti du peuple cubain « orthodoxe ». Les « orthodoxes » étaient dévoués corps et âme à leur leader. « Eddy » Chibás avait adopté comme slogan Vergüenza contra dinero, « la dignité contre l’argent ». Par ses campagnes contre la corruption, il acquit une énorme popularité. Il s’adressait à ses innombrables sympathisants lors d’une émission radiophonique hebdomadaire qu’il payait de son propre argent. De sa voix haut perchée, quelque peu hystérique, il dénonçait, semaine après semaine, d’importants responsables gouvernementaux qui, selon lui, s’enrichissaient indûment. Un jour, il accusa de corruption le ministre de l’Éducation, Aureliano Sánchez Arango, un ancien « révolutionnaire », qui deviendrait plus tard l’un des dirigeants de l’exil anticastriste. Ce dernier le somma d’en donner publiquement les preuves. « Eddy » Chibás, acculé et incapable de démontrer la véracité de ses dires, préféra prononcer une ultime harangue à la radio et se tirer une balle dans le ventre, le 5 août 1951. Heureusement pour tout le monde, le coup de feu ne fut pas entendu en direct, car ses derniers mots et son geste de désespoir furent coupés par une page de publicité : il avait, en effet, dépassé le temps d’antenne dont il disposait ! Néanmoins, son agonie fut suivie pendant plus de dix jours avec une ferveur inquiète par la nation entière qui espérait un miracle… Mais Chibás n’avait pas manqué son suicide. Ses funérailles furent une immense manifestation spontanée de deuil.

			Fidel avait été profondément marqué par la personnalité et les convictions de Chibás. Certainement lassé des luttes de « gangs » et cherchant à effacer les graves accusations dont il faisait constamment l’objet, il termina ses études de droit et monta un cabinet collectif d’avocats. Il n’eut guère le temps de beaucoup plaider. Tout juste une ou deux affaires. Il cherchait surtout à se forger un profil politique plus respectable. C’est pourquoi il adhéra aux Jeunesses « orthodoxes » et parvint à être investi candidat au Sénat pour les élections qui devaient se dérouler en 1952, parallèlement au scrutin présidentiel. Le candidat de la formation de Chibás pour la magistrature suprême était Roberto Agramonte. Les jeunes et les moins jeunes « orthodoxes » pensaient pouvoir remporter haut la main la bataille électorale et en finir avec la corruption et la violence.

			Le destin politiquement tourmenté de Cuba ne leur en laissa pas l’occasion. Le 10 mars 1952, Fulgencio Batista, de nouveau candidat à la présidence de la République mais dont les chances de succès étaient minimes, fut porté au pouvoir par un coup d’État militaire, naturellement qualifié de « révolution ». Il se déroula comme à la parade, sans pratiquement aucune effusion de sang15. Ce faisant, Batista foulait aux pieds la Constitution de 1940 qu’il avait lui-même fait voter lorsqu’il avait accédé démocratiquement à la présidence, pour une période de quatre ans.

			Ses deux successeurs, Ramón Grau San Martín et Carlos Prío Socarrás, n’avaient pas réussi à endiguer la violence endémique héritée des batailles sans interruption des Cubains, d’abord contre la métropole espagnole au xixe siècle puis contre la dictature de Gerardo Machado entre 1926 et 1933, ensuite entre les différentes factions et « gangs ». Renversé par Batista, Prío Socarrás ne put terminer son mandat. Il tenta à peine de résister. Réfugié dans une ambassade, il partit aux États-Unis d’où il participa à la lutte pour renverser le dictateur. Après la fuite de Batista, il retourna à Cuba. Puis il s’exila de nouveau, jusqu’à sa mort en 1977.

			Après des luttes sanglantes, sans but et sans fin, qui avaient profondément écœuré la population, Batista pensait ouvrir, par la force, une longue période de stabilité. Il instaura en fait un régime encore plus sanglant. Les « gangs » disparurent de la scène politique. Ils furent remplacés par des mouvements révolutionnaires disciplinés, unis cette fois par un but politique commun : la fin de la dictature.

			Avec l’arrivée au pouvoir du castrisme, le souvenir de la période des « gangs » n’avait toutefois pas disparu. Aussi, lorsqu’il prononça son discours de la victoire, le 8 janvier 1959, dans le camp militaire de Columbia, à La Havane, Fidel Castro se sentit obligé d’y faire référence devant une assistance qui voulait en finir avec cette époque redoutée. 

			« Dans une époque de dictature, expliqua-t-il, l’opinion publique ne représente rien, mais dans une époque de liberté l’opinion publique représente tout, et les fusils doivent se soumettre et s’agenouiller devant l’opinion publique (…) Allons-nous revenir au gangstérisme ? Allons-nous revenir aux échanges de coups de feu quotidiens dans les rues de la capitale ? Des armes, pour quoi faire16 ? »

			Avec cette allocution emblématique, Fidel Castro tentait ainsi d’effacer, comme par magie, son propre passé.

			2 L’Histoire réécrite

			Le mythe fondateur : l’attaque de la caserne Moncada

			Combien de fois Fidel n’a-t-il répété, protestant de sa bonne foi auprès de tous ses interlocuteurs, qu’il n’était pas communiste ! Cependant, dans les rangs des déçus du castrisme, nombreux sont ceux qui continuent à penser qu’il ne faisait alors qu’occulter sa véritable idéologie, pour des raisons de tactique politique. Il aurait été en fait un « compagnon de route » des communistes qui ne voulait pas avouer son parcours idéologique afin de rallier, dans un premier temps, la majeure partie de la population, bourgeoisie comprise, avec la ferme intention de ne donner qu’ensuite un caractère institutionnel clair au tournant définitif pris par son régime. Du côté des historiographes officiels qui ne peuvent admettre de contradictions chez le Líder Máximo, les théories les plus en vogue tendent à affirmer qu’il a toujours été communiste, et que son programme initial, contenu dans la plaidoirie qu’il prononça le 16 octobre 1953 pour se défendre lui-même face à ses juges lors de son procès, quelques mois après l’attaque de la caserne Moncada, contenait déjà des relents de socialisme.

			Qui a écrit L’Histoire m’acquittera ?

			On ne trouve pourtant pas la moindre référence à la lutte des classes à Cuba ni à un quelconque programme tendant à l’instauration d’une société socialiste dans L’Histoire m’acquittera, la brochure qui fut élaborée à partir de cette plaidoirie. On n’y lit pas davantage de proclamation anti-impérialiste. Tout cela n’a été rajouté que bien plus tard, lorsqu’il a fallu reconstruire la biographie politique de Fidel en fonction des nécessités théoriques nées de l’alliance avec l’Union soviétique. On a alors inventé… en dénichant des bribes de doctrine communiste là où il n’y en avait pas17.

			La référence finale à l’Histoire (avec une majuscule) était probablement le seul point où une influence marxiste pouvait alors se faire sentir. Cependant, la phrase passée à la postérité – « Condamnez-moi, peu importe, l’Histoire m’acquittera » – est probablement une construction élaborée durant son séjour en prison. Selon l’hebdomadaire Bohemia, dans son numéro du 27 décembre 1953, les mots prononcés par Fidel Castro étaient : « Le silence aujourd’hui n’a pas d’importance. C’est l’histoire qui aura le dernier mot. »

			La journaliste Marta Rojas a pu assister au procès de Fidel, qui eut lieu devant un tribunal civil, mais à huis clos, dans une salle de l’hôpital provincial de Santiago de Cuba, l’un des lieux occupés par les révolutionnaires quelques mois auparavant pour épauler et couvrir les attaquants de la caserne Moncada18. Dans son compte rendu publié par l’hebdomadaire Bohemia, elle écrit que sa plaidoirie a duré un peu plus de deux heures, ce qui est déjà long, mais pas assez pour inclure l’ensemble du texte connu sous le titre L’Histoire m’acquittera. Et, surtout, elle ne rapporte pas la phrase exacte formulée devant les juges.

			En fait, cette sentence désormais consacrée semble n’avoir jamais vraiment été dite à haute voix mais écrite, et sans doute pas par Castro lui-même mais par l’un des hommes politiques les plus emblématiques de la période prérévolutionnaire, Jorge Mañach, qui fut également l’auteur de quelques-uns des ouvrages classiques sur les fondements de la nation cubaine19.

			Ancien membre de l’Assemblée qui avait rédigé la Constitution démocratique de Cuba en 1940, ancien sénateur, puis ministre de l’Éducation et des Relations extérieures, Mañach s’était une nouvelle fois porté candidat à un poste de sénateur en vue des élections qui devaient avoir lieu en 1952. Il était membre du Parti du peuple cubain (« orthodoxe »), fondé par Eduardo Chibás, qui s’était suicidé au mois d’août de l’année précédente. Fidel Castro, qui briguait lui aussi un siège au Sénat, était alors adhérent du même Parti. Lors des funérailles d’« Eddy » Chibás, Fidel grimpa sur sa tombe au cimetière de Colón à La Havane et prononça une violente diatribe contre le gouvernement. Il tentait, selon Mañach, de se poser en successeur du « plus grand de tous les Cubains ».
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