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			Le roman policier allemand – ou Krimi – était prolifique sous le Troisième Reich. Longtemps dédaigné par les autorités, il recueillit des auteurs indociles et prit en charge la critique que la « haute » culture n’assumait plus.

			Mais la censure se faisant de plus en plus pressante, et le régime cherchant à imposer le « bon roman policier allemand », les auteurs durent s’acclimater de diverses manières aux injonctions officielles.

			Inédite en Allemagne même, cette anthologie se fait l’écho des disparités d’une littérature sous contrainte.

			Si quelques écrivains vantent la police du Reich ou se conforment à l’idéologie nazie, d’autres trompent la censure en situant leurs intrigues hors des frontières nationales, ou en imaginant des confessions ironiques du criminel : car au fond, qu’est-ce que le crime et la justice dans une dictature ? Littérature populaire, le Krimi fait ainsi entendre une autre voix de l’Allemagne. Et s’il reflète le pouvoir policier au quotidien, il esquisse aussi un portrait du petit peuple et de la pègre – réelle ou fantasmée. Mais surtout, il se révèle en actes un champ de bataille idéologique investi par des écrivains juifs, tel Michael Zwick, ou des résistants comme Adam Kuckhoff et John Sieg, qui payèrent leur engagement de leur vie.
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			Introduction 

			CETTE ANTHOLOGIE a pour ambition de regarder dans un angle mort, dans une zone dépassée d’où peuvent surgir l’inattendu et les accidents. Nous voulons parler des Krimis – ou Kriminalromane – parus entre 1933 et 1945. Les nouvelles et les romans policiers du Troisième Reich constituent l’un de ces recoins oubliés de l’histoire littéraire, inconnus pour les amateurs du genre, ignorés par les universitaires, méprisés par leurs contemporains. Ils représentent une lacune dans les bibliothèques. Qui, aujourd’hui, connaît le Krimi de l’époque nazie ? 

			Le public français, absorbé par la production anglo-saxonne, le néo-polar, l’avalanche des « polars nordiques » et l’émergence du roman noir des pays latins, a jusqu’à présent assez peu goûté au roman policier d’outre-Rhin. Quelques bribes lui sont toutefois parvenues. Depuis une dizaine d’années, les éditeurs tournent le regard par-delà les Vosges, à l’affût des nouveautés allemandes. À la fin du siècle dernier, on avait déjà commencé à lire Bernhard Schlink ou Jürgen Alberts. Mais avant ? Certains ont ouvert un roman de Hansjörg Martin, d’autres se souviennent encore des pionniers du genre comme Ricarda Huch (L’Affaire Deruga, 1916), Norbert Jacques (Docteur Mabuse, le joueur, 1921), ou, plus vaguement, Erich Kästner (Émile et les détectives, 1929) – enfin, les plus lettrés citent d’illustres prédécesseurs comme Friedrich Schiller (Le Criminel par honneur perdu, 1786), E.T.A. Hoffmann (Mademoiselle de Scuderi, 1819) et, plus rarement, Adolf Müllner dont le Kaliber (1829) a souvent été considéré comme l’ancêtre du Kriminalroman. Au vu du nombre d’auteurs et d’éditeurs qui ont exploité le genre dès le début du XXe siècle, ces quelques titres ne pourraient cependant pas même être qualifiés de partie émergée de l’iceberg. Ils sont des exceptions, qui jalonnent des gouffres d’oubli. Dans le paysage du polar, l’enquête germanique fait encore figure de produit exotique. 
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La Souris noire, 1939.

			Néanmoins, cette méconnaissance n’est pas exclusivement française. L’Allemagne aussi souffre d’amnésie face à sa littérature policière. Elle ne la reconnaît pas. On pourrait même parler d’éclipse culturelle tant le silence qui entoure le Krimi des années 1930 est pesant. Cette omission est certes compréhensible au regard des événements historiques. La violence de la dictature et de la guerre, leurs traumatismes consécutifs ont occulté un sujet paraissant bien léger. La recherche avait bien d’autres champs à investir pour appréhender un tel désastre. Cependant, cette mise à l’écart s’est sclérosée jusqu’à engloutir tout un pan de l’histoire culturelle allemande. La faute en incombe d’abord à la critique. Pendant longtemps, les institutions et les historiens de la littérature ont considéré que le polar allemand avait émergé vers 1960 (avec Hansjörg Martin, Richard Hey, Gert Prokop, Horst Bosetzky et Michael Molsner) après avoir longtemps été le domaine réservé de la littérature étrangère. À titre d’exemple, la seule bibliothèque publique spécialisée – la Krimibibliothek, fondée en 1999 à Brême – propose un fonds de romans exclusivement publiés après 1965. Le vide est encore plus flagrant quand on feuillette les ouvrages consacrés au genre policier en Allemagne : au milieu de la déferlante anglaise des années 1920, quelques précurseurs weimariens sont évoqués puis, après 1933, plus rien, ou trop peu. À la fin des années 1990, un critique mal informé écrivait : « En bref : sous le national-socialisme, les romans criminels (et le crime) ont été interdits. Les nazis avaient le monopole d’État du crime1. » 

			La recherche universitaire, depuis une trentaine d’années, n’en est certes plus à nier l’existence du Krimi sous le Troisième Reich. Toutefois, les rares études qui lui sont consacrées le voient trop souvent comme un simple outil de propagande, au mieux comme un produit culturel indirectement empreint de l’idéologie nazie, bref comme un document plutôt qu’une littérature. Si cette approche n’est pas injustifiée, elle demeure très réductrice. Une telle myopie est surtout le reflet d’un accès difficile au matériau et, jusqu’à récemment, d’une absence de repères bibliographiques sérieux. Depuis une dizaine d’années cependant, des travaux sont enfin parus sur le sujet, qui ont permis de défricher le domaine. Il serait trop long d’en donner un aperçu exhaustif2, mais il faut citer l’incontournable bibliographie de Mirko Schädel ainsi que les recherches de Carsten Würmann, dont nos propres travaux sont redevables3. 
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Le Diamant rouge, 1936. 
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De Bur ou Longston ?, 1939. 

			On commence donc à y voir clair ; et la production que l’on découvre est pour le moins considérable. Bien qu’il soit assez difficile d’estimer – surtout au regard des sources officielles – le nombre de romans policiers publiés à cette époque, Würmann estime que les parutions entre 1933 et 1945 avoisinent les 3 000 titres, avec un pic en 1937-1938 (respectivement 385 et 447 nouveaux romans sur le marché). La plupart des grandes maisons d’édition possèdent une collection policière et d’autres sont spécialisées dans ce secteur, notamment à Berlin avec l’Eden Verlag ou encore la Kulturelle Verlagsgesellschaft. Le public a bel et bien mordu au Krimi et ce n’est pas une dictature qui va l’en détourner. Comptant parmi les plus beaux succès commerciaux de l’édition allemande à cette période, le roman de Georg von der Vring intitulé Die Spur im Hafen (La Piste dans le port4,1936) se vend ainsi à plus de 350 000 exemplaires. Si la plupart des auteurs restent dans l’anonymat de la littérature de masse, certaines séries émergent (les « John Kling » par exemple, dont la présente anthologie propose une aventure) et quelques écrivains prolixes jouissent d’une petite notoriété. Citons C.V. Rock (Kurt Walter Roecken), qui publie une cinquantaine de romans dans les années 1930 et continuera sa carrière après 1945, ou encore Axel Rudolph qui, après avoir gagné un concours d’écriture dans un journal, se fait remarquer avec Der rote Faden (Le Fil rouge, 1936), bientôt porté à l’écran5. Par ailleurs, la lecture des Krimis ne se réduit pas aux seuls chiffres de production. Outre la revente des livres, il faut évoquer les romans-feuilletons paraissant dans les journaux et, plus encore, souligner le rôle des magasins de prêt privés (Leihbüchereien) qui permettent aux couches les plus modestes de se ravitailler régulièrement et qui continueront longtemps à fournir des livres censés avoir disparu des librairies. 

			Quel que soit le mode de diffusion, le public est friand de Krimis et c’est toute une partie du secteur éditorial qui tire profit de ce marché florissant. Cette perspective commerciale explique la survie du genre policier en Allemagne nazie. Sous le Troisième Reich, la production culturelle fonctionne encore dans une économie de marché. Le souci de gagner de l’argent, donc de plaire au public, a tempéré la rigueur de l’idéologie. Quand bien même le genre déplaît à certains caciques littéraires, les éditeurs ne s’en détournent pas pour autant : il continue d’être rentable. L’enjeu commercial prévaut tant qu’aucun impératif idéologique majeur n’est enfreint. Au demeurant, le régime ne cherche pas à aller contre le goût du public. Si des idéologues comme Alfred Rosenberg dénigrent ce mauvais divertissement, le ministère à l’Éducation du peuple et à la Propagande (RMVP), dirigé par Joseph Goebbels, voit rapidement tout l’intérêt de laisser certaines latitudes à la distraction des masses. L’Allemagne ne doit pas devenir « un couvent de nonnes », écrit le ministre dans son journal en mai 1935. La coercition ne peut pas tout. Il faut aussi que le peuple jouisse de la société de loisir pour que le Reich se maintienne. Confort et plaisir assurent son adhésion. Le régime relève autant d’une terreur totalitaire à la 1984 d’Orwell que d’un divertissement béat à la Brave New World d’Aldous Huxley6. Avec l’entrée en guerre, le besoin de plaisir s’accroît encore. Goebbels, appelant les Allemands à la « guerre totale » le 18 février 1943 au Sportpalast, prend soin de les rassurer : l’industrie du divertissement continuera de fonctionner. Le cinéma et la littérature de loisir (Unterhaltungsliteratur) subsistent largement malgré la ruine et les restrictions. Le régime commence même à promouvoir en sous-main certaines collections policières, comme le montre L’Annexe 27 de Zinn figurant dans cette anthologie. Les Krimis n’ont donc pas disparu d’Allemagne, bien au contraire. Ils se sont même exportés sur le front grâce aux listes de livres envoyés aux troupes combattantes (Buch-Feldpostsendungen) qui prennent largement en compte les souhaits des soldats. Du début jusqu’à la fin du Troisième Reich, on a lu des romans policiers, malgré tout. 

			L’immunité du mépris 

			Si le Krimi continue de prospérer, c’est aussi, pourrait-on dire, parce que la dictature l’a revalorisé par négligence. Le contexte historique lui a conféré une dimension nouvelle, celle d’un refuge, bien au-delà de la banale « évasion » qu’est censée procurer la littérature de loisir. Il est apparu de facto comme un abri contre les attaques du régime. 

			Malgré toutes les vitupérations des idéologues, les romans populaires échappent aux autodafés de 1933 et aux premières listes d’interdictions, qui visent surtout les opposants politiques, la littérature « dégénérée » ou « obscène » de Weimar. Parce qu’il est négligeable, le Krimi peut s’exposer sans crainte. Ainsi, après la rage destructrice des premiers mois du régime, la feuille professionnelle des bibliothèques de prêt tire un bilan contrasté des autodafés : si les livres voués à la géhenne nazie ont disparu des étals, « restent dans les vitrines le roman policier et la petite littérature de divertissement7 ». Les libraires, mais aussi les éditeurs et les auteurs qui veulent éviter toute chicane sans pour autant se rallier à la dictature vont se tourner vers le genre, d’allure bien anodine. Une maison comme Zsolnay Verlag, plus habituée à la « grande » littérature, s’ouvre au Krimi pour compenser les interdictions qui la frappent ; des écrivains comme Erich Kästner, pour le moins en délicatesse avec le régime, se cantonnent aux livres pour enfants ou au roman policier pour ne pas attirer l’attention des censeurs. Au milieu de la fureur politique, le Krimi semble fournir un fragile havre de paix. 

			En effet, la grande majorité des écrits policiers de l’époque ne mentionnent pas les bouleversements du Troisième Reich. On verra par la suite que ce silence est bien trompeur mais, exception faite des publications proches du Parti, la plupart des Krimis n’évoquent en apparence ni l’idéologie raciale ni les innombrables organisations nazies qui enserrent tous les pans de la société. Cette littérature semble en marge d’une Allemagne où la sphère privée, du loisir à la vie intime, était pourtant investie par le régime. 

			Or, cette mise à l’écart est en partie le fait du pouvoir. Si la littérature doit se mettre au service du Reich, cela ne vaut pas pour la culture de masse. La Schundliteratur (« littérature malsaine ») ne participe pas à la propagande car son kitsch souillerait le national-socialisme. Les romans populaires qui se font les chantres intempestifs du nazisme se voient taxés d’opportunisme politique. Contre cette Konjunkturliteratur, la loi du 19 mai 1933 sur la protection des symboles nationaux interdit les récupérations les plus grossières. Ce contrôle est encore renforcé le 16 avril 1934 par la création de l’envahissante « commission d’examen du Parti pour la protection de la littérature nationale-socialiste », dirigée par Philipp Bouhler. Toutefois, la contrainte n’est pas toujours nécessaire. Dans l’ensemble, le divertissement populaire s’abstient d’aborder les sujets les plus explicitement politiques. Il participe d’une « conscience clivée » qui permet de supporter le quotidien en détournant le regard de ce qui pourrait heurter le public8. 
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Les Trois Serviteurs, 1938. 
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Incident à Durban, 1937. 

			Quoi qu’il en soit, le Krimi est d’abord considéré comme indigne de frayer avec le régime. De fait, il a souvent pris une apparence apolitique, et cet apolitisme a servi d’excuse. Ainsi, un auteur comme Edmund Finke, malgré son adhésion au NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei : le parti nazi), niera devant la justice en 1947 avoir fait œuvre de propagande : il n’écrivait guère que des Krimis. Inversement, d’autres écrivains ont mis à profit ce vernis d’apolitisme. Le roman d’Adam Kuckhoff Strogany und die Vermißten (Strogany et les disparus, 1941) se déroule dans la Russie tsariste mais fait implicitement référence à l’Allemagne nazie. Pourtant, le personnage éponyme dénie toute signification politique à son enquête. La police soutient que les récents enlèvements sont le fait de révolutionnaires et Strogany ne manque pas d’ironiser sur cette interprétation : « Nous vivons à une époque où les crimes politiques sont fréquents, alors tout doit forcément devenir un crime politique9. » 

			Cette mise à l’écart du Troisième Reich au sein des romans policiers est également structurelle. Alors que les institutions et les organismes de censure se mettent en place, le Krimi reste légèrement en marge de l’appareil de contrôle. Ainsi, la « Chambre de la culture du Reich » (Reichskulturkammer – RKK), créée le 22 septembre 1933 et inféodée à Goebbels, englobe de ses sept sections l’ensemble de l’activité culturelle allemande. Parmi elles, la « Chambre de la littérature du Reich » (Reichsschrifttumskammer – RSK) incorpore les auteurs, éditeurs, libraires, bibliothécaires, traducteurs, etc., qui doivent y adhérer pour continuer d’exercer leur métier. Cette adhésion est loin d’être une simple formalité. Nombre de personnes politiquement ou racialement douteuses aux yeux des nazis se voient refuser l’inscription. Bannis du secteur culturel, ils n’ont plus le droit de publier ou de commercialiser des livres dans le Reich. Mais cette machine à purger n’est pas sans faille. Si les écrivains et les traducteurs de métier, les éditeurs et les libraires à plein temps sont obligés d’adhérer, les dilettantes n’y sont pas contraints. Or, de nombreux romans policiers sont le fait d’amateurs, tel Josef Hermann dispensé d’inscription et auteur d’un Krimi au dénouement pour le moins ambigu10. Certes, leurs écrits sont toujours examinés par la Chambre pour qu’on leur délivre, paradoxalement, une dispense d’adhésion. Toutefois, la dépendance financière de ces auteurs à l’écriture, la crainte d’être exclus de la RSK, donc la pression idéologique, sont bien moindres que chez les écrivains de métier. De même, beaucoup de bibliothèques de prêt privées ne sont qu’une activité complémentaire pour les commerçants ou les femmes travaillant à domicile. En marge de la profession, ces acteurs négligés ont joué un rôle important dans la circulation du roman policier. 

			Par ailleurs, l’appareil coercitif ne peut tout contrôler. Cela vaut notamment pour les premières années du régime, où les contrôles ne s’imposent que de manière progressive, et pour la littérature de masse, qui excède les capacités de lecture des censeurs. À titre d’exemple, le « bureau Rosenberg », sûrement l’office le plus enragé en la matière, atteint en 1939 son paroxysme censorial en produisant 4 256 notes de lecture – mais ce sont plus de 15 000 nouveaux titres qui paraissent en Allemagne cette année-là11. Qui plus est, la RSK est débordée par les dossiers de candidature et les contrôles qui leur sont inhérents. Il faut près de deux ans avant qu’un auteur comme Michael Zwick ne soit exclu de la Chambre – ce qui lui laisse tout de même le temps de publier une vingtaine de Krimis12. Le travail des censeurs se complique encore lorsque les écrivains dissimulent leur identité. Stefan Brockhoff par exemple, qui publie au moins trois romans policiers jusqu’en 1937, se révèle être le pseudonyme de trois auteurs exilés en Suisse13. Dieter Cunz, Oskar Koplowitz et Richard Plaut se sont connus à l’université de Francfort avant de fuir le nazisme : en plus d’être tous trois homosexuels et marxisants, Plaut et Koplowitz sont juifs. Écrits à Zurich, leurs Krimis parviennent non seulement à être publiés par l’intermédiaire de la mère de Cunz restée en Allemagne mais, en outre, ils se vendent assez bien pour pouvoir financer leur exil aux États-Unis. L’utilisation de prête-nom peut parfois mener à des situations absurdes. Ainsi, Axel Rudolph se voit exclu de la RSK en août 1939 – qu’importe : il continuera d’écrire et son ami Hermann Freyberg publiera les romans sous son nom, l’un d’eux gagnant même un prix officiel alors que son véritable auteur a entre-temps été arrêté par la Gestapo et sera bientôt condamné à mort14. 

			Enfin, il faut encore souligner que le roman policier n’a été qu’assez tardivement concerné par les saisies et les listes d’interdiction. Si la littérature a été vite mise au pas en Allemagne, le Krimi a pu creuser son sillon car il n’était pas considéré comme de la littérature. Certes, on crée dès le 27 juillet 1935 un « bureau de conseil pour la littérature de divertissement » (Beratungsstelle für Unterhaltungsliteratur)15 auquel les éditeurs doivent présenter leurs livres avant publication afin de promouvoir le « bon » roman de quatre sous pour contrer le kitsch. Néanmoins, il faut attendre la fin des années 1930 pour que les pressions sur le genre policier se fassent plus fortes. Entre autres causes, l’habituelle peur qu’inspire le Krimi, coupable d’inciter au crime. L’argument réapparaît au gré des faits divers mais prend une certaine ampleur avec l’offensive policière menée contre la pègre et les asociaux à partir de 1937. Par ailleurs, des facteurs plus structurels expliquent cette mise au pas. Le 1er avril 1938, les chambres culturelles du Reich doivent confier leurs tâches de contrôle politique au ministère de la Propagande. Autrement dit, la RSK remet ses prérogatives à la section VIII (Schrifttum, « Écrits ») du RMVP. Les organes de censure sont alors en voie de centralisation, finissant de mettre au pas les écrivains réfractaires – même si Goebbels ne parviendra jamais à se débarrasser d’une organisation polycratique empêchant un contrôle total du domaine culturel. En tout cas, les premiers titres apparaissent sur la « liste des publications nuisibles et indésirables » de 1938 ; les très populaires collections de « John Kling » sont interdites en 1939 ; à partir du 1er juin 1939, les séries romanesques doivent bénéficier d’une autorisation préalable ; en 1940, Goebbels inscrit quatorze séries de romans criminels, d’aventure et de western sur la « liste des imprimés inappropriés pour la jeunesse et les bibliothèques ». À cette même époque est instaurée une censure, plus pernicieuse, avec la création en mars 1939 du « bureau économique de la librairie allemande ». L’achat ou la vente de droits à l’étranger sont désormais soumis à un examen strict et, à partir d’octobre 1939, avec le contingentement des matières premières, le bureau décide du volume de papier à attribuer à chaque maison d’édition. Bien entendu, les livres conformes à la ligne du régime se voient facilement délivrer les fonds et matériaux nécessaires, tandis que les auteurs et les œuvres moins dociles sont contraints à la modestie. Ainsi, Strogany und die Vermißten de Kuckhoff est autorisé en 1941 à un tirage de 5 000 exemplaires tandis qu’un Krimi de Wilhelm Ihde, directeur de la RSK, bénéficie trois ans plus tard d’un tirage de 500 000 exemplaires16. 
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Le Cri errant, 1937. 

			Le roman policier n’échappe donc pas à l’appareil de contrôle culturel. Toutefois, aussi impressionnantes que paraissent ces mesures, elles arrivent après plusieurs années de désintérêt et ne sont que progressivement, voire partiellement, appliquées – ce qui pour une littérature de masse signifie qu’un nombre considérable de publications ont été négligées par la censure. Tous ces livres ne sont pas subversifs, loin s’en faut. Néanmoins, quelques auteurs ont profité de la situation. Ils se sont fondus dans la multitude pour exprimer des critiques plus ou moins voilées à l’encontre du régime. Sous le mépris qui affecte le Krimi, ils ont bâti un abri littéraire. 

			Un pur Krimi allemand ? 

			La censure a beau s’abattre sur le roman policier, elle ne le fait pas plier. Au demeurant, le régime a bien conscience que les mesures d’interdiction ne sauraient suffire à mettre au pas la littérature de masse. Ainsi, en des termes qui prêtent à sourire, un article de la feuille professionnelle des métiers du livre (Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel) énumère les différentes instances de contrôle pour déplorer que subsistent des écueils avant de conclure : « Ce que [l’État] ne peut pas faire : écrire lui-même de la littérature populaire. Voilà en quoi réside la principale difficulté17. » Plutôt que de se reposer sur un appareil répressif, le régime va de plus en plus chercher à promouvoir le « bon » livre populaire allemand, par des prix, des honneurs officiels ou des articles de presse élogieux. Il vaut mieux « agir positivement », explique le Börsenblatt : « La seule méthode assurée de succès à long terme est de vaincre et de supplanter les mauvais livres par les bons18. » 

			Dans les rangs du Parti, certains voient ainsi dans le roman policier un genre qui pourrait se mettre au service du nouvel ordre allemand. C’est notamment le cas d’Edmund Finke, qui publie en 1939 une défense du Kriminalroman, susceptible d’avoir une fonction éducative en montrant le combat du Bien contre le Mal. Mais les réticences demeurent difficiles à vaincre. Pour beaucoup, le roman policier est un produit de l’étranger, inconciliable avec le véritable esprit allemand. Selon Erich Thier (voir plus bas p. 427), le genre est un avatar de la société bourgeoise, capitaliste, qui diffuse une influence allogène, donc néfaste, dans le Reich. D’autres critiquent ses énigmes tortueuses et ses phrases alambiquées, syntaxiquement incorrectes et remplies de mots étrangers. L’allemand – langue de vérité – ne se prête pas à ces artifices typiquement anglo-saxons. Le Krimi est l’outil d’une perversion linguistique selon ses détracteurs, qui l’accusent du « viol éhonté de la langue maternelle19 ». 

			De fait, ce pan de la littérature est, comme partout ailleurs à cette époque, largement dominé par la production anglo-saxonne. Le roman policier totalise plus de 600 traductions durant la période, constituant ainsi le genre le plus traduit du Troisième Reich20. Pour les années 1933-1935, les œuvres anglo-américaines représentent près de 60 % des Krimis paraissant en Allemagne. Parmi les best-sellers, citons les romans d’Edgar Wallace – l’auteur le plus réédité de l’époque –, publié depuis les années 1920, ou encore A. Conan Doyle ou E. Philips Oppenheim, traduits avant 1933 mais qui jouissent toujours d’une belle popularité. Des auteurs plus récents investissent aussi le marché allemand : Agatha Christie voit ses romans connaître pas moins de vingt-quatre traductions différentes, y compris durant la guerre. Par les ventes qu’il génère et sa forte identité éditoriale (collections dédiées, parfois exclusivement constituées de traductions), le roman policier apparaît comme une entreprise étrangère durablement implantée dans l’Allemagne nazie. 

			Il s’agit donc d’y remédier. À la fin des années 1930 et, plus encore, avec l’entrée en guerre, le flot de traductions va se tarir au fil des censures et des restrictions. Elles profitent ainsi beaucoup moins de l’essor du Krimi en 1937-1939 que la production nationale. En 1938, on ne compte qu’une petite centaine de traductions contre près de 450 titres allemands. La chute s’accélère à partir de 1940 : 150 nouveaux Krimis germanophones sont publiés contre une douzaine de romans étrangers et, alors qu’on dénombre entre 50 et 100 nouveaux polars les années suivantes, les traductions ne dépassent pas la dizaine21. C’est que les autorisations d’acquérir des droits étrangers sont délivrées au compte-gouttes, pour lutter contre la fuite des devises. En outre, avec la guerre, l’influence anglo-saxonne devient rapidement synonyme de propagande ennemie. La publication de littérature anglaise puis américaine est progressivement interdite sur le territoire allemand, mais c’est plus largement les transferts culturels qu’il s’agit d’endiguer. Ainsi, le ministère de la Propagande, dans une note confidentielle du 16 avril 1940 à la RSK, rappelle qu’il convient d’épurer la littérature allemande des « influences ennemies », et notamment la littérature criminelle, laquelle « fait clairement l’apologie des institutions et du mode de vie anglais ou […] met en avant le travail de la police anglaise ». Pour la revue des bibliothèques de prêt privées, le roman policier doit prendre en compte la nouvelle donne internationale et désormais « s’abstenir de toute référence à Scotland Yard et à la police anglaise »22. 

			Cette purification du Krimi avait déjà été amorcée avant la guerre, tantôt par des « invitations » faites aux auteurs à travailler main dans la main avec la police allemande, tantôt par des articles théoriques assez pompeux ou franchement menaçants : « Il est temps que ceux qui se prétendent auteurs de romans criminels changent radicalement. En effet, ils ne pourront plus longtemps récolter les fruits d’une telle engeance [anglo-américaine] »23, écrit l’influent critique Erich Langenbucher en 1939. Contre le modèle étranger, on vante ce qui devrait constituer le « bon roman policier allemand ». Dès 1935, la RSK enjoint les éditeurs à choisir d’autres héros : plus question de glorifier le détective privé, et encore moins le criminel24. Les méfaits perpétrés dans les livres ne doivent plus susciter l’admiration ; ce sont de petits délits, à moitié ratés ou particulièrement lâches. Le personnage du criminel se fait plus discret, quand il n’est pas complètement occulté. Dans Der Tod fuhr im Zug, le narrateur omniscient s’intéresse exclusivement au travail des enquêteurs et ne donne que quelques maigres indications sur la personnalité du coupable. Ce ne sont que des « détails […] négligeables dans le cadre de cette présentation »25 ; il ne faudrait pas que le criminel puisse être compris ou qu’il éveille la sympathie du public. L’enquêteur, quant à lui, doit être non pas l’employé d’une petite officine indépendante, mais le représentant de l’État et donc « de la communauté raciale allemande »26. Son efficacité, son humilité et son respect de la hiérarchie sont tout à la gloire du régime, mais, surtout, son combat contre le crime se déroule en Allemagne. Ainsi, certains enquêteurs, travaillant à l’étranger au début de l’intrigue, se sentent appelés par leur nation et décident finalement de revenir sur le sol germanique. Ce Heimkehr ins Reich (« retour dans la patrie du Reich ») constitue un motif récurrent du Krimi toutes tendances confondues. D’autres romans prennent le parti de se placer sous l’égide de la police allemande. C’est notamment le cas de Der Tod fuhr im Zug, qui se déroule dans un Berlin explicitement nazi, où la guerre en cours et les institutions du régime sont discrètement mais clairement évoquées. 

			Outre le cadre de l’intrigue, c’est le déroulement de l’enquête qui définit le bon Krimi allemand. Point de ratiocination, la langue doit être claire, simple ; une fois résolue, l’énigme ne doit laisser planer aucune ambiguïté. L’enquêteur, quant à lui, ne démasque pas le coupable grâce à ses « petites cellules grises » mais à travers sa Weltanschauung (grossièrement : « vision du monde »), qui désigne une compréhension intuitive, à laquelle participe l’essence de l’observateur, par-delà la froide raison positiviste. Il collecte peu d’indices et ne cherche pas à en tirer de stupéfiantes déductions. Il procède plus volontiers par des interrogatoires qui mettent à nu la véritable nature des suspects. Il se fie aux réactions involontaires, aux regards et aux tressaillements que provoquent ses questions et ses intimidations. Enfin, il ne se prive pas de quelques dérapages. C’est un homme d’action qui ne s’embarrasse pas de respecter la loi à la lettre pour imposer la justice – rejoignant en cela la conception du droit nazi. Il peut ainsi commettre certaines bavures, procéder à quelques passages à tabac pour obtenir des informations, mais qu’importe puisqu’il s’agit de criminels ? 

			Si, à quelques exceptions près, le Krimi n’est pas explicitement nazi, on ne saurait nier les transformations qu’il a subies dans le contexte du Troisième Reich. Il faut également reconnaître que cette nationalisation forcée du genre a permis une première différenciation de la production allemande face aux romans britanniques et américains. Que cet héritage soit assumé ou non, la période nazie contient les germes du polar qui va éclore après 1945. Ainsi, Horst Bosetzky, en narrant l’histoire du tueur en série Paul Orgozow dans Wie ein Tier – Der S-Bahn-Mörder (Comme une bête – le tueur du S-Bahn, 1995), reprend une célèbre histoire criminelle de 1940-1941 et, surtout, s’appuie sur le roman d’Axel Alt/Wilhelm Ihde, Der Tod fuhr im Zug. 

			Contrebande et encre sympathique 

			Le Krimi : purement germanique et acquis à l’idéologie nazie ? Voire. Il faut se garder de réduire la diversité des publications à un seul modèle et d’exagérer le pouvoir des prescripteurs. Les Krimis ont toujours su se jouer des carcans officiels et ne se laissent pas enclore dans l’idéologie du Reich. Le genre conserve, malgré tout, un accent étranger. La référence en la matière, même si elle est refusée, demeure anglo-saxonne. Par ailleurs, ce rejet rapproche paradoxalement le Krimi d’une autre veine étrangère. Lorsque les critiques dénoncent les influences allogènes du roman policier, ils font surtout référence à la production anglaise. Or, cette ligne antagoniste a également constitué le polar américain qui émerge depuis les années 1920. Comme pour le hard-boiled dick de Hammett ou Chandler, le détective anglais fait figure de repoussoir et, même si les romans de la Black Mask school ne sont pas encore connus du grand public allemand, certains auteurs, comme C.V. Rock, en sont de fervents lecteurs. Il n’est ainsi pas rare que les Krimis se découvrent une ressemblance, même superficielle, avec les polars américains. En tout cas, l’étalon de mesure reste la production étrangère. Elle informe l’horizon d’attente du genre policier en Allemagne. Les auteurs prennent des pseudonymes à consonances anglo-américaines, leurs intrigues se déroulent majoritairement à l’étranger et, conséquence du repli nationaliste de l’Allemagne, les lecteurs sont friands de ces latitudes. Toute ouverture vers un ailleurs même occidental prend des parfums d’évasion. 

			Au demeurant, cet exil du Krimi est une question de survie pour le genre : comment continuer d’écrire des romans criminels alors que le crime a officiellement disparu du Reich ? Ce déplacement du roman policier vers un lointain rêvé peut lui être profitable, voire franchement libérateur. Il permet d’imaginer un crime d’envergure, désormais impossible en Allemagne et cependant plus trépidant que le « bon » mais étriqué Krimi allemand. Il s’agit de placer les intrigues sous des latitudes exotiques où elles pourront s’épanouir. 
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Le Gibier de potence, 1933. 

			Par ailleurs, la migration du crime est l’occasion de piquants jeux de miroir. Ainsi, Hauptzentrale New York (« Quartier général New York », 1940)27 met en scène un réseau mafieux qui s’étend dans tous les États-Unis. « Hydra » possède une structure militaire, organisée en sections avec une police interne chargée d’exécuter les traîtres, et un chef suprême auxquels les bandits obéissent aveuglément : autant d’éléments qui peuvent rappeler le parti nazi et qui avaient valu au Testament du docteur Mabuse (1933) d’être interdit à sa sortie. Mais il est vrai que le film de Fritz Lang se déroulait en Allemagne. Indiscutablement, cet exil imaginaire va permettre à un genre méprisé d’exprimer une subversion à mots couverts alors que la « grande » littérature est au service du régime. Jouant sur les transferts culturels entre l’Allemagne et l’étranger, élaborant des tactiques entre les lignes pour échapper à la censure, les Krimis se livrent à une sorte de contrebande littéraire. Jusqu’à une époque tardive, certains romans font preuve d’audace sous couvert d’une intrigue se déroulant en Angleterre ou aux États-Unis. Die Todeskabine (La Cabine de la mort, 1939), de C.V. Rock, met un détective aux prises avec une bande de criminels anglais. Leur chef, souvent comparé à un tyran, est contesté par ses hommes qui bientôt le destituent. Une fois arrêté, le truand commente ainsi sa déchéance : « On pourrait peut-être la qualifier de [fin d’un] “dictateur détrôné” ou de “fin précoce de la soif de pouvoir d’un despote”. Mes hommes ne croyaient plus à l’ère glorieuse vers laquelle je voulais les mener et, comme mes instructions comportaient trop de risques, ils ont étouffé dans l’œuf mes velléités autocratiques28. » L’allusion est pour le moins troublante, surtout qu’elle s’accompagne de critiques sur l’indiscipline des bandits, la désunion de la communauté criminelle et l’incapacité d’un chef à gouverner s’il n’a pas la même expérience vécue que son peuple – autant de motifs qui appartiennent au discours nazi et qui contribuent à l’ambivalence du roman. Car c’est bien là un des principes du camouflage littéraire : donner des gages de bonne volonté au régime pour y inscrire en creux une critique mordante. 

			L’ailleurs permet la fiction ; le déplacement et l’ambiguïté autorisent la fronde. On trouvera ces éléments dans de nombreux Krimis, qui relèvent d’une littérature d’exil intérieur, un « entre-deux Reich » comme le dénonce le bureau Rosenberg. Il peut s’agir d’un déplacement spatial et/ou temporel. Werner Bergengruen s’illustre ainsi en 1935 avec un roman intitulé assez éloquemment Le Grand Tyran, mais qui se déroule dans l’Italie de la Renaissance. La contestation peut également se travestir en prenant place dans des lieux équivoques – comme le théâtre, où les personnages ne sont pas ce qu’ils paraissent et répètent, tout en l’infléchissant, un texte imposé. Plus encore, la subversion va privilégier la forme épistolaire pour signifier cet écart spatio-temporel face à un destinataire auquel on ne peut pas tout dire. Notre anthologie présente plusieurs exemples de nouvelles par lettres révélant à quel point ce mode d’expression a cristallisé les tensions idéologiques : aussi bien les nazis que leurs détracteurs ont joué de cet artifice littéraire, reprenant les éléments de discours de la partie adverse et établissant, malgré tout, une correspondance inattendue entre le pouvoir et la résistance qu’on lui opposait. 

			Cette contestation fut-elle entendue ? On peut en douter à la lecture des recensions de l’époque. Le Völkischer Beobachter du NSDAP admire la « figure de seigneur » du Grand Tyran de Bergengruen ; les nouvelles allemandes de C.V. Rock sont également appréciées de la critique officielle ; les révolutionnaires allemands du XIXe siècle qui combattent pour la liberté dans La Piste dans le port de Vring sont considérés par les journaux du Reich comme les artisans d’une Allemagne unifiée. Après tout, c’est le propre de l’endoctrinement que d’imposer des œillères à l’interprétation. Toutefois, les études de réception et les souvenirs des contemporains attestent que les messages subversifs, même subtilement camouflés, furent bel et bien saisis29. Certes, l’audience était limitée. Plus exactement, elle était distinguée. Werner Bergengruen est souvent revenu sur cet art d’écrire à l’encre sympathique, de sorte que la critique ne fût comprise que par une partie, choisie, du public. La connivence était rendue possible par les conditions extrêmes de la communication sous le Troisième Reich, qui ont affûté la perspicacité du lecteur, capable de saisir la moindre allusion politique. Au sein de la dictature s’est ainsi formée une contre-communauté de lecture : « Les nazis étaient exclus de cette entente. Oui, en exagérant, on pourrait dire que […] ce régime prétendument lié au peuple avec toutes ses ramifications a en fait existé en marge du peuple, comme placé sous une opaque cloche de verre », explique Bergengruen après la guerre30. Finalement, la véritable littérature populaire, le « bon roman policier allemand », est peut-être celui qui s’est écrit entre les lignes de la dictature. En tout cas, les avatars d’un genre méprisé ont su prendre une belle revanche sur leurs contempteurs. 

			Notre anthologie a pour objet de présenter le Krimi du Troisième Reich dans toute sa diversité – ou, du moins, d’en donner un aperçu. Un tel ouvrage n’a pas son équivalent, ni en France ni en Allemagne. Les critères qui ont présidé au choix de cette douzaine de textes privilégient les différences de taille, de diffusion, de qualité, de sensibilité esthétique et politique. Le lecteur y trouvera aussi bien de longues nouvelles à la gloire des policiers du Reich que de brefs textes de résistance. Certains se revendiquent du Krimi allemand (Dix alibis irréprochables par exemple), d’autres portent clairement la marque de l’étranger (Fatal héritage) quand ils ne se placent pas dans un entre-deux littéraire (Une mauvaise conscience tranquille). Outre l’accès aux textes – parfois bien problématique –, le critère déterminant a été la signification historique mais aussi et avant tout l’intérêt littéraire attaché à ces nouvelles. Critère bien subjectif, nous reprochera-t-on, mais qui s’appuie sur une connaissance du contexte et sur une analyse détaillée des œuvres. Il ne s’agit pas de réduire ces nouvelles à une simple illustration de l’histoire, mais de montrer comment des œuvres s’élaborent en réaction, parfois en opposition, aux événements contemporains. Pour l’éclairer, nous avons accompagné chaque nouvelle d’une brève notice introductive, parfois lacunaire tant les renseignements sur certains auteurs font défaut, ainsi qu’un dossier critique placé en fin de volume. Ces trois articles, publiés dans des magazines littéraires ou des revues professionnelles, permettront de se faire une meilleure idée de l’horizon d’attente, des reproches et des devoirs attribués aux romans policiers et à leurs lecteurs à cette époque. Outre l’instrumentalisation politique du champ littéraire, ils donnent à comprendre les normes et les écarts esthétiques qui constituent chaque Krimi. 

			Nous avons choisi de présenter ces nouvelles selon l’ordre chronologique de leur première parution. Ce classement permet d’apprécier l’évolution du genre à travers des motifs récurrents : les nouvelles de Reitzenstein et de Bergengruen attestent de la fin d’une ère en 1933, l’ironie de la forme épistolaire employée par Zwick réapparaîtra plus tard mais sous le sceau de la clandestinité chez Sieg et Kuckhoff, entre-temps l’étau policier s’est resserré comme le démontrent, avec bonhomie, les textes de Finke et de Zinn. En outre, l’ordre chronologique présente l’avantage de juxtaposer des nouvelles aux orientations politiques divergentes. Une précision à ce propos : si l’on a choisi de traduire et de présenter certains auteurs proches du régime, les textes explicitement racistes ou antisémites n’ont pas été retenus. Outre les répugnances personnelles, cette exclusion s’explique par des critères de qualité littéraire (particulièrement faible) et de représentativité de ces nouvelles. En effet, si le personnage du Juif criminel hante bien certains Krimis, leur nombre est assez restreint et ne concerne que les publications complètement affiliées au Parti. En fait – et cela est plus angoissant –, la figure du Juif a très souvent disparu du divertissement populaire sous le Troisième Reich. Nous avons ainsi jugé plus représentatif de souligner cette absence en laissant béante une question qui affleure à la lecture : où sont passés ces Juifs criminels que la propagande dénonce sans cesse ? 

			Quoi qu’il en soit, les divergences politiques se font jour au fil des pages. Entre les longues nouvelles, idéologiquement proches du régime, se glissent des textes plus courts, plus discrets, car plus critiques. Le déséquilibre des forces apparaît clairement. Les Krimis séditieux ne représentent que quelques pages dans la masse de la production. Parmi eux, la Lettre ouverte de Sieg et Kuckhoff tient une place particulière. Écrite en 1942 mais publiée clandestinement, elle reste une feuille volante, échappant à la stricte chronologie et clôturant donc cette anthologie. Toutefois, il faudrait se garder de lire ce recueil selon une dichotomie entre Krimis nazis ou résistants. Des textes comme Meurtre à cinq sous ou Fatal héritage n’ont pas de visée politique précise et mêlent des éléments idéologiques disparates, parfois contradictoires. C’est que le dernier critère de choix a été l’ambiguïté des nouvelles – condition nécessaire à la liberté d’interprétation du lecteur. 
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