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HAMLET : Voyez-vous ce nuage là-bas ? Il a presque l’aspect d’un chameau.

POLONIUS : Par la Sainte Messe, on dirait un chameau, ma foi !

HAMLET : Ou, plutôt, je trouve : une belette.

POLONIUS : Tout à fait le dos d’une belette.

HAMLET : Ou mieux encore : d’une baleine.

POLONIUS : D’une vraie baleine, en effet.

SHAKESPEARE, Hamlet, III, 2.
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Normalement j’aurais dû le voir, j’ai fini par le voir depuis ma fenêtre, en réalité voilà huit jours que je le voyais, mais sans être inquiet. Ce n’est pas par distraction ou par indifférence, il était pris dans le paysage. J’avais bien repéré par terre, sous les feuilles mortes, un monticule de vieux chiffons, un tas mou qui n’était pas là avant, j’ai même pensé à un vieux chien normal, couché, sauf que dans ce jardin il n’y a jamais de chien. C’est pourquoi je n’ai pas cru au chien. Je n’ai cru à rien. Il faut dire que le grille-pain est cassé, il grille mais sans arrêt-minute. Il faut surveiller. De plus, depuis quelque temps, exactement dix jours, la fenêtre de la cuisine est coincée. Le matin, par principe, j’espère que les choses iront mieux, je secoue un peu l’espagnolette, pour voir si elle cède, mais le temps est encore humide, alors je jette juste un coup d’œil dehors, avant de déjeuner, à travers la vitre. Je vois le voisin, enfin le chien, du moins j’y ai pensé une fois, ensuite je me suis habitué.

J’évite de m’habiller tout de suite, je surveille le grille-pain (de marque italienne). Je sors de la douche, je ne m’essuie pas, je laisse sécher, c’est une mauvaise habitude, on dit que la peau en pâtit, mais j’y ai du plaisir. Depuis un voyage en Grèce, à l’âge de quinze ans. À l’hôtel, mon cousin Joël et moi prenions vingt douches par jour. L’évaporation fait baisser la température pelliculaire, on a frais, et même la chair de poule, ensuite on a encore plus chaud par réaction thermique, c’est le métabolisme, je l’ai vérifié. J’éprouve du plaisir au refroidissement et à la chaleur qui s’ensuit, et à vérifier chaque fois que mon métabolisme est correct, en me souvenant de la Grèce. Quoique, en sortant de la douche, mouillé dans le miroir, je vois bien que je n’ai plus mon corps de quinze ans, mais sans rancune. J’arrose les plantes vertes tout nu dans la salle de bains, dans la cuisine, en attendant que l’eau s’évapore et que le pain grille. Ensuite je m’habille et je déjeune. Par plaisir, je jette un petit coup d’œil dehors. Pas par routine ou par curiosité. J’ai du plaisir aussi à vérifier que je possède un jardin. Je me vante, bien sûr, il est collectif, j’en ai juste la jouissance. La vue.

Mon jardin collectif est séparé de celui de gauche par une palissade, copropriété litigieuse qui nous a propulsés à quinze devant un tribunal, nous y sommes encore ; et de celui de droite par un mur de briques équipé de tessons difficiles à contester, où se trouvait le mort. Ce sont des jardins de ville, il n’y pousse pas grand-chose et tout en désordre, des arbres mal tenus, mais ça me contente de les voir, j’ai passé mon enfance en face d’un champ de betteraves. Évidemment pouilleux et crayeux, blême. Moi de même, c’est le paysage qui m’a effrayé. Vous aussi vous seriez blême si vous aviez grandi devant cet horizon aux crépuscules dépressifs, et la route nationale de droite, de gauche, avec tout le temps des camions, dans une maison au plan insensé, que la campagne insupporte, posée comme un pot rouge sur un socle en ciment, de plus elle penche. Ici, heureusement, pas d’horizon, pas de campagne. Au fond, une haute façade aveugle, avec deux petits vasistas au ras du sol. Jusqu’au toit, le lierre grimpant foisonne, c’est bien le mot. Je sifflote, pour plaire aux oiseaux qui nichent dedans. Par les vasistas, je vois parfois la tête de quelqu’un, les employées asiatiques d’un atelier clandestin, une par une elles viennent faire pipi et prendre un bol d’air. Tout ce lierre échevelé, par-dessus leur tête, elles l’ignorent, là où elles sont, au sous-sol. En tout cas, toutes regardent par ici. Je n’ose pas leur faire des simagrées, des sourires, elles sont farouches. Même sans jumelles, à travers la végétation foisonnante du jardin, je vois leur tête, elles voient la mienne, et ça nous suffit, quelle vision réciproque. Preuve que je suis observateur. Or pendant huit jours je n’ai pas vu mon voisin, mort dans le jardin, près du clapier à lapins. Les lapins d’élevage sont mal tolérés en ville, on ferme les yeux. Sur beaucoup de choses. Souvent, par prudence, on s’arrête aux imperfections de la vitre, aux fantaisies de la buée, sans chercher plus loin, dans la profondeur, quel aveuglement. Il pleut depuis quelques jours, les jardins sont mouillés, les feuilles mortes s’entassent, ce qui gribrouille le décor, ma fenêtre est coincée, je suis occupé, Odile est absente. J’attends mon ami István. Je cherche à m’expliquer comment il se fait.

J’allais boire mon café, quand j’ai entendu glapir, quelqu’un qu’on étrangle, j’ai foncé à ma fenêtre. À travers la vitre, de biais, j’ai avisé la voisine au milieu du jardin de droite, une dame éclopée, éplorée, mais qui s’entretient. Je la croise dans la rue, entre ses deux cannes, elle va chez la coiffeuse toutes les semaines, mauve et crantée, en dehors de ça elle ne sort guère, surtout pas dans le jardin, qui a des bosses et des ornières. Et voilà qu’entre ses deux cannes elle dansait la gigue dans l’allée, désarticulée, agile, énervée, comme soulevée de terre par des élastiques, c’est qu’elle criait. J’ai pris mes jumelles (avez-vous remarqué que quand on voit de très près on n’entend plus rien), l’image est devenue nette à travers des branches floues, sa vieille tête de poupée de cinéma muet, ses cheveux crantés, ses grandes joues plates, ses yeux de grenouille et sa bouche violette endentée de blanc, sur le moment j’ai ri, il y avait de quoi. Puis, la surprise passée, on essaie de comprendre les causes et les raisons. J’ai balayé des jumelles pour inspecter le jardin, alors j’ai reconnu le voisin, étendu par terre, sous les feuilles mortes. Même sans jumelles, maintenant je le voyais très bien, couché sur le ventre comme depuis huit jours, en effet il avait l’air d’un chien normal, mais c’était bien lui. Il élève des lapins malgré la réprobation, le voisinage il s’en fout, incommode. Lui aussi, je le croise dans la rue, il vit à l’étage de la maison voisine, c’est le propriétaire. Il a la dame entretenue pour unique locataire, au rez-de-chaussée, côté rue, en quelque sorte sa gardienne. Ce vieux monsieur a paraît-il porté beau et mené grand train pendant la guerre, notaire, il a eu des revers, il est solitaire. J’ai été seul à descendre, à me rendre dans le jardin d’à côté, pour voir ce qui se passait. Je n’ai pas trop approché. Il était noir et vert pâle, il avait la tête tournée sur le côté mais plus de visage, une odeur âcre de marée, sucrée. Évidemment, huit jours allongé par terre, sous la pluie et les feuilles mortes, la dernière fois que je l’ai vu il rentrait chez lui, rose mal rasé, mais avec son cabas. Ça fait un choc cette différence, intense, toutes dents dehors. Une fois, j’ai vu un noyé. La dame, je ne sais comment, a réussi à rentrer vite, droite entre ses deux cannes agiles, elle était soudain très calme, digne et entreprenante, elle a appelé la police. En attendant, elle m’a dit que toutes les nuits, toutes les nuits, elle entendait couiner, elle avait voulu en avoir le cœur net, c’est son expression. Ça ne vous crispait pas, ces cris de lapins ? J’ai dit que non, grâce à ma fenêtre, et j’ignorais que les lapins couinaient. La vue du voisin mort lui avait retourné les sangs, cependant elle m’a offert un café, que j’ai refusé, à cause de mon grille-pain, que je n’étais pas sûr d’avoir arrêté. Il l’était, on a des gestes automatiques, sans faire attention, en toute occasion. Je suis retourné derechef assister la dame, mais il y avait du monde cette fois, je n’ai pas insisté. Les lapins étaient comme fous, les yeux rouges, enragés de faim. La fourrière les a embarqués avec des pinces, entassés dans des sacs, mais d’abord ils ont emporté le corps, lui-même enroulé dans un sac en plastique orange, il pleuvait.

 

Le soir même, nous avons eu la visite d’un inspecteur dans l’immeuble, pour l’enquête sur les causes de la mort. À première vue, le corps devait être là depuis un certain temps, sous réserve des conclusions d’autopsie. Il cherchait à comprendre comment il se faisait que, depuis ce certain temps, personne n’avait remarqué l’absence du propriétaire. Ni même ce tas de chiffons dans le jardin, que j’étais bien le seul à lui signaler. Il me semblait, mais très vaguement, ai-je corrigé, et à y repenser peut-être même pas, peut-être y ai-je seulement pensé quand la voisine a crié, et que j’ai pris mes jumelles, j’aurais dû me taire, m’abstenir de commentaires. J’avais l’air de me justifier ou de m’excuser, on aurait plutôt dit que c’était un chien normal, vous voyez. L’inspecteur n’a pas noté, preuve que c’était facultatif, à ses yeux aussi. J’ai demandé :

– Pensez-vous qu’il s’agisse d’un assassinat ?

Il ressemblait à un docteur de quartier, laconique, du genre dubitatif revêche, pas content des cas douteux. Il a vérifié ma vue sur le jardin, en jetant un coup d’œil par la fenêtre, il a pu constater que l’espagnolette était coincée, et le soir tombait.

Être nu dans la réalité ne me gêne pas, au contraire, je sens mieux mes coordonnées qu’habillé, dans les habits le corps intime se perd de vue, il épouse leurs formes, on ne sent plus qu’eux, leur confort, leur rudesse. Nu, j’ai conscience de mes limites, de mon enveloppe de peau personnelle, j’adhère à mes surfaces. Sauf s’il y a quelqu’un chez moi, le matin, quelques minutes après la douche, j’ai cette petite satisfaction. Mais être nu en rêve, cela m’arrive parfois, comme à tout le monde, une vraie horreur. La plupart du temps, j’arrive à l’Institut, je passe le contrôle, je me dirige vers l’ascenseur, je suis tout nu, et rien ne me semble plus naturel. Ce qui ne me semble pas naturel ce sont les gens, les chercheurs des différents laboratoires, on se connaît tous. Ils sont là, à attendre l’ascenseur avec moi, ils font comme si de rien n’était, ou plutôt ils s’aperçoivent très bien de ma nudité, ne feignent pas de l’ignorer, au contraire, ils posent précisément leur regard sur moi, sur ma peau, mes parties secrètes dont je n’ai pas honte, et pour lesquelles ils n’ont aucune réprobation, aucune curiosité suspecte. Que je sois nu, rien de plus conforme à leurs yeux, voilà le problème. Ils ont tellement l’air d’en savoir long là-dessus, de savoir mieux que moi qu’ainsi je suis moi, ils ont un air entendu, une espèce de connivence et d’intimité avec ma personne nue qui me trouble, puis me met hors de moi, une colère que je refrène de mon mieux, car si je la montre ils vont se réveiller, et là ce serait vraiment horrible. Je continue à dormir parce que je sais bien que je suis en train de rêver. Jamais de la vie je ne me rendrais à l’Institut dans le plus simple appareil, on m’aurait arrêté avant, je me serais aperçu à temps de ma distraction. Or je suis arrivé là sans obstacle et ces gens sont d’accord, ils savent que c’est un rêve, nous rêvons ensemble, mais pas le même, c’est insupportable.

Ce rêve n’est pas normal, d’ordinaire la nudité procure l’angoisse du cauchemar, c’est classique. Se manifeste ainsi la crainte d’être percé à jour, désarmé, impuissant, ce qu’il faut s’épuiser à cacher en société. Or je ne vois pas ce que je n’ai pas à cacher dans la réalité. Avoir rêvé que je suis nu, au réveil, me met mal à l’aise, alors je m’habille vite, sitôt que j’ai pris ma douche, ma journée en est gâchée. Un peu, n’exagérons pas, les rêves s’oublient vite dès qu’on a posé le pied par terre. Je ne suis pas du genre à les noter et les ressasser, à les raconter, surtout celui-là, au premier venu, qui se croirait obligé de me l’expliquer. À Odile non plus, elle est perspicace. Pourtant je ne suis pas un impudique amoureux de son corps, je ne milite pas sur des plages naturistes, je ne me mate pas en amateur, j’ai trop d’expérience. Je distingue pertinemment mes angles aveugles et mon manque pondéral, mes tensions entre extérieur et intérieur, autrefois j’ai fait de l’expression corporelle, j’ai toujours des rapports sexuels, pas par relâchement ni par complaisance, par contentement, et je suis observateur, tout cela est fatigant. Je crois que ma peau m’habille et que je ne suis nu que dedans. Nu je ne me sens pas nu, voilà le problème.

 

István Ferenczi arrive par le train du soir, comme d’habitude. Voilà des années qu’il prend son train à Budapest le matin, et s’arrête à Vienne, juste pour rendre visite une heure à la maison de Freud et boire un chocolat au café Griensteidl. Ensuite il prend le train de 13 h 22 ce qui le met gare de l’Est à 19 h 30. Là, pour venir chez moi, il ne prend pas de taxi, il se précipite dans le métro. Il adore le métro parisien qui a, selon lui, une odeur, une atmosphère, un éclairage et une ossature sentimentale pleins d’électricité humaine, dont il ne trouve l’équivalent nulle part ailleurs, et dieu sait s’il voyage, s’il connaît des métros. Sa visite à la maison de Freud est un pèlerinage personnel, bien qu’il ne soit ni autrichien ni psychanalyste. Son grand-père a été soigné par le Pr. Tetmajer, un génial élève du maître. Il a si bien compris de quoi souffrait son grand-père qu’ils sont morts ensemble, de la même tumeur, le même jour. István considère cette coïncidence d’extinction comme la preuve de l’immense pouvoir de la psychanalyse d’établir des liens entre damnés de la terre. Il dit : le jour où mon grand-père a su la mort de Tetmajer, tout de suite, dans l’heure, il est mort. Par lui-même. De son propre chef. Voilà pourquoi mon ami hongrois fait sa révérence à Freud, au passage. À chacun de ses séjours, je me promets d’éclaircir cette histoire de mort volontaire avec mon ami, mais nous avons tellement de choses à faire chacun de notre côté (lui à l’agence de l’énergie nucléaire, moi au laboratoire), tellement de choses à nous raconter depuis la dernière fois, que, si je repense à cette question de son grand-père, il est trop tard, István est déjà reparti. Cette fois, j’en aurai le cœur net.

Quand on a sonné, j’étais encore occupé dans la cuisine avec le jeune inspecteur, je l’ai planté là. Je me suis précipité, le cœur battant, je vais me couvrir de ridicule, nous sommes perdus. Impossible que ce soit déjà lui sur le palier, non ce n’est pas lui, mais si, c’était István sur le palier, avec son sac de voyage, et un bouquet de fleurs. Il a de ces attentions qu’entre hommes on ne s’accorde guère, des œillets, la fleur qu’on achetait à l’unité dans les rues de l’Est, cinq comme chaque fois.

– Voilà un quart d’heure que je sonne, dit István, jovial et fatigué, soulagé. Je commençais à croire que tu n’étais pas là, ou bien que je m’étais trompé de palier.

Certes le couloir est long, il traverse tout l’appartement, on pourrait admettre que je n’aie rien entendu. Pourtant la sonnette est sonore, et j’étais aux aguets car j’attendais mon ami d’un instant à l’autre, puisque je sais l’heure de son train, le temps du voyage en métro, et celui de son détour chez la fleuriste, en bas de la rue. Et plus le temps passait, plus j’étais contrarié que le jeune inspecteur s’attarde, j’espérais qu’il allait écourter, qu’il s’éclipserait avant l’arrivée d’István, je n’osais pas lui dire que j’attendais quelqu’un, c’était hors sujet et j’aurais paru suspect, alors j’espérais que le train d’István aurait du retard, qu’il y aurait du monde chez la fleuriste, l’idée qu’ils se croisent commençait à m’agacer. Qu’ai-je à faire de présenter un faux docteur de quartier fourvoyé à mon ami fourbu de voyages ? J’attendais et je redoutais cette sonnette, que je n’ai pas entendue, maintenant j’étais pris en flagrant délit, on avait l’air complice tous les deux, lui ne savait de quoi, moi si.

– Ma sonnette est cassée, ai-je prétexté, hérissé, et j’ai pris les fleurs qu’il me tendait pour s’en débarrasser, sans pouvoir m’empêcher de tendre l’oreille vers la cuisine, au cas où l’autre écouterait. S’il m’entend il saura que je mens, car tout à l’heure, quand il a sonné, j’ai ouvert immédiatement ma porte, et s’il a entendu sonner cette fois-ci pourquoi ne me l’a-t-il pas signalé ?

– Mais non, elle n’est pas cassée, a dit István en appuyant sur le bouton plusieurs fois pour vérifier, et il triomphait, le timbre retentissait affreusement dans tout l’appartement, ce qui le faisait rire, le malheureux. Il a fini par entrer, et nous nous sommes embrassés.

– Deviendrais-tu sourd, Joseph ?

Il m’a pointé son index en plein plexus, la brute, il riait.

– Vous non plus vous n’avez rien entendu, n’est-ce pas ?

Je prenais l’inspecteur à témoin, c’était bien mon tour. Vexé, il a fait lâchement la moue, l’esprit ailleurs. Il inspectait mon ami, j’ai allumé la lampe, le soir tombait. István emplissait la cuisine, en long manteau de pluie au col relevé, avec ses larges épaules, son chapeau de conspirateur, j’avais l’air encore plus faux que lui, et je m’empêtrais de trop insister, d’ailleurs, un quart d’heure, c’est une façon de parler, tu n’as pas sonné si longtemps, d’ailleurs c’est sûrement un faux contact, c’est déjà arrivé ces jours-ci, ai-je menti, je vais m’en occuper.

– Inspecteur Verlaine, s’est présenté l’intrus, sans qu’on lui demande rien. Il a tendu la main à István, qui l’a quand même serrée, après une hésitation. Puis il a pris congé, vous serez peut-être convoqué.

 

– Tu as des ennuis ? a demandé sous mon nez István, suspicieux, l’œil noir, une fois la porte refermée, nous deux enfin seuls dans le couloir, et il n’enlevait toujours pas son chapeau.

Mon ami connaît les hommes aux mâchoires d’acier et l’autorité centralisée, il redoute encore, à son âge, l’internement, la moindre idée adjacente qu’il faut non seulement repérer, anesthésier, ligoter mais haïr sincèrement sous peine d’exécution rapide, avec la plante des pieds tailladée, et les testicules écrasés. Il a un souvenir de cage d’escalier, à dix-sept ans. C’était une période instructive de sa vie où il a appris que, quel que soit le chemin par où on passe, des cours d’immeuble, des salles de dancing désaffectées, des ruelles dont vous seul savez le dédale, des jardins sous barbelés, des mares, on finit la bouche pleine de clous, bâillonné, ligoté sur une chaise, devant un inspecteur à brassard. Mon ami sait bien qu’il s’agit de cauchemars anciens à normaliser en langue moderne, que les choses crasseuses, coupantes comme des rasoirs sont enfouies dans un vieux sac au fond de la cave. Il a de l’espoir pour les temps nouveaux et un humour sombre pour son passé, il en avait déjà quand ce passé ne l’était pas encore. Depuis les grands changements, il s’est adapté, il voyage, il compare les métros. Mais parfois, s’il est pris par surprise, il lui semble qu’il a dix-sept ans dans la cage d’escalier, c’est la raison pour laquelle il faut que je le rassure en vitesse, et qu’il enlève son chapeau. Je fais donc diversion.

Avec grand luxe de détails, je raconte la découverte macabre du voisin dans le jardin, devant son clapier à lapins, sous les feuilles mortes, l’événement qui a mis le feu aux poudres ce matin avec les cris de notre voisine, qui justifie la visite de routine du jeune inspecteur, pure formalité. Et surtout j’explique à István comment il se trouve que je voyais ce corps sans le voir, depuis huit jours, par ma fenêtre. C’est incroyable, c’est monstrueux, dire qu’on peut avoir sous les yeux tous les jours le même décor homogène de jardin, auquel on jette un regard amical et fréquent sans rien y déceler d’anormal, car chaque fois que je passe par la cuisine j’inspecte, je vérifie l’état des lieux, c’est mon plaisir, je ne m’en lasse pas. Et particulièrement le mur de lierre, j’en connais par cœur les ramifications, les arabesques, les nouvelles pousses à l’assaut du mur. Un mur de lierre, on s’imagine qu’il n’y a rien à voir, que c’est une toison, du fouillis, du gribouillage végétal enchevêtré, répétitif, anarchique, eh bien pas du tout. Je repère les zones claires, que conquièrent peu à peu les mille-pattes de racines entortillées, les masses denses où le lustre noir et le vernis des feuilles découpent des dents acérées, des flèches, des biseaux, je suis au courant des nouveautés du haut et du bas, des vasistas jusqu’au bord du toit de tuiles, où nichent les moineaux, une mésange, c’est rare, il y a même eu un merle mais il a disparu, enfin, je connais ma vue. Je suis observateur. Pourtant, durant huit jours, j’ai eu sous le nez ce pauvre voisin étendu. Certes escamoté sous les feuilles mortes, mais pas au début, les feuilles ne se sont accumulées que progressivement, il y a eu un moment où il a été visible, pour ainsi dire une anomalie, alors j’ai pensé à un chien couché, puis j’ai oublié, je me suis habitué, un tas de chiffons. Il commence vraiment à faire nuit, j’invite quand même István à jeter un coup d’œil par ma fenêtre pour qu’il juge par lui-même. Elle est coincée, à cause de l’humidité, la vitre est embuée, mais il a un aperçu de cet endroit précis que je lui désigne, qui me trouble extrêmement, j’ai l’impression d’être devant un de ces jeux de camouflage, quand on s’épuise à extraire du fond la forme d’un dessin, et maintenant j’arrive même à voir ce tas de chiffons alors qu’il a disparu, très nettement dans la demi-obscurité du soir le tumulus se présente à mes yeux, vous le verriez de même, je me réfugie sous la lampe.

– Tu te souviens du film d’Antonioni, Blow up, et ses photos agrandies, voilà, c’est pareil.

L’exemple est un topos du genre, n’importe qui comprendra la comparaison. Des taches, des points, des agglomérats vagues ne font une image que si, avant de voir, l’œil sait ce qu’il veut voir. S’il accommode, il reconstruit à sa guise. D’ailleurs on peut voir n’importe quoi, avec un peu d’enthousiasme et d’imagination, dans les papiers peints, les taches d’encre, les nuages, etc., sinon c’est du paysage en vrac, amorphe, indifférencié. Tout dépend du système d’hypothèses que propose l’esprit, sélection des catégories et sous-catégories perceptives, cette fois j’avais la tête ailleurs, je me demande pourquoi. Car souvent je trouve la réalité multicolore, odoriférante, pittoresque en diable, je m’arrête devant toute occasion d’être atteint par elle, je me mêle d’y trouver matière, je m’y absorbe. Odile dit que c’est une activité littéraire suspecte de décider a priori que la matière est pittoresque. Voilà qui m’inquiète vraiment, où vais-je si je perds le sens des visions d’ensemble, du début et de la fin, et de la totalité, à laquelle nous aspirons avidement. Si je ne distingue plus les anomalies dans l’ensemble. Cela m’inquiète, mais je n’en dis rien à mon ami, il est fatigué, il a voyagé. Que le voisin mort se soit trouvé compris dans mon paysage total et ne l’ait pas dérangé, qu’il n’ait pas fait signe à mes catégories perceptives me tracasse. Or, István, si je n’ai pas d’imagination, je suis plutôt observateur.

– Pas tant que ça, dit István, regarde-moi. Tu n’as pas remarqué ? J’ai laissé repousser ma moustache.

Dire que tout ce temps-là cette moustache me crevait les yeux. C’est bien le mot, car en ouvrant la porte, à peine un quart de seconde, sur le palier, j’ai failli ne pas le reconnaître, aveuglé que j’étais par ma terrible envie qu’il soit retardé, mais c’était cette moustache, évidemment. Tout cela a pour cause l’inspecteur, il me tapait sur les nerfs, à tel point que j’ai pu ne pas entendre non plus sonner la sonnette, là c’est un comble.

– Fais-toi voir un peu, dis-je, confus et riant, pour ne pas paraître ému.

Car le voilà rajeuni de vingt ans, comme du temps où nous étions tous les deux amoureux d’Alicia. Du coup, j’ai réussi à prendre son chapeau à István, son manteau, son sac de voyage, et nous voilà rendus dans la chambre d’amis – j’ai une chambre d’amis –, il s’est assis sur le lit. J’ai une chambre d’amis depuis que nous avons de haute lutte conquis l’appartement du dessus, qu’Odile s’est adjugé, car cette lutte et cette conquête furent surtout les siennes, et ont sauvé in extremis notre couple, non que nous pensions le séparer, plutôt le distinguer, chacun son niveau d’exercice. De plus nous avons un escalier intérieur qui est notre cordon domestique, notre baromètre amoureux, suivant que je le monte ou qu’elle le descende, mais pour le moment Odile est absente, elle est en Espagne.

On dirait que mon histoire de jardin a chassé les réminiscences policières d’István, il sourit, il délace ses chaussures. Il se chausse encore en vieilles chaussures de sport spongieuses, pelucheuses, s’habille en velours côtelé fripé, j’aimerais chausser moi-même, habiller mon ami en ingénieur européen émancipé, on verra plus tard.

– À propos d’Alicia, dit-il, il faut que je te raconte, j’ai de ses nouvelles.

Ah celle-ci au moins avait du chien, fessue, bonnes joues, joueuse, rebelle et tragique, imprévisible, dodue, ah dodue et athlète naturelle sans besoin d’entraînement militaire, elle aimait son corps italien avec religion, enthousiasme, indulgence, et cela vous donnait de l’effroi de la voir se mettre nue sans tambour ni trompette, expédier bras levés son chandail par-dessus la tête, aisselles foisonnantes, c’est le mot, toute seule elle se déshabille sans rien attendre de personne, vous en êtes réduit au rôle de témoin, effrayé de tant d’élégance, d’assurance et de danger, de sympathie joyeuse pour son soutien-gorge, qu’idem elle décroche, les deux bras croisés dans son dos, quelle athlète, acrobate, vous n’avez pas le temps de voir tomber ses seins, chacun pour lui-même selon son poids naturel qui est sensiblement différent, mais elle a avec son jean, sa culotte, le même rapport d’amitié, la même considération sérieuse, elle ne craint pas ses habits, ne les vénère pas non plus, ils lui servent seulement à se déshabiller et s’habiller, elle s’étire nue comme si elle les avait sur elle, elle tend sa croupe, son dos, pour que je les lui gratte où ça la démange, sous les omoplates elle a de durs plis dodus que je gratte, complaisant, j’y laisse mes traits d’ongle pour lesquels elle a un frisson de reconnaissance, elle frissonne jusqu’aux os qu’elle a robustes comme une charpente, c’est la charpente d’Alicia qu’on voit et non sa nudité, on n’a pas envie de la peloter mais de se pendre à ses épaules comme aux poutres d’un hangar, de se laisser balancer entre ses bras musclés et de tomber dans le foin frais de ses aisselles, et ce n’est pas désobligeant ni contraignant, car tout ce déshabillage naturel a pour but un plongeon impromptu tête la première dans la rivière, son ébat solitaire avec l’eau froide, elle vous laisse béer sur la berge. Avec ça, évidemment, elle n’avait que des galants, pas d’amants, qui aurait pensé sauter Alicia dans ces conditions ? Comme nous étions jeunes. C’était du temps où, étudiants, stagiaires d’été sur les chantiers de fouilles pour lui plaire, nous étions novices et amoureux d’Alicia et justement, à ce propos, souviens – toi comme nous confondait la vue perçante de notre maître Bertin-Gillet, nous traversions, myopes, devant lui le champ de fouilles sans rien voir, il passait le dernier de la file, il avait ramassé cinq, six échantillons de pierres taillées que nous avions piétinées, sélection perceptive, vieux renard. Nous, nous n’avions d’yeux que pour les fesses inaccessibles, impériales, ni muscles ni bourrelets, d’Alicia, serait-ce de la chair, de la viande, mais aussitôt qu’elle était nue la question ne se posait plus, quelle enjôleuse, or elle ne s’intéressait pas à nous, seulement au magdalénien.

– Joseph, dit István, tu es toujours le même, quel animal.

Animal, pas du tout. Ce que je n’ai pas dit, c’est que quand j’étais petit j’étais sensible, rien ne m’appartenait, ma mère rangeait, l’ordre régnait, puisque le monde était plein. Après sa disparition, je ne sentais plus rien, il n’y avait plus de différences, soudain ses odeurs ont disparu, les lotions, les crèmes javellisées, l’encaustique, le produit pour les vitres, les laques à cheveux et les sels pour le bain, et nous n’avions plus de nouvelles, elle avait tout emporté. Il a fallu que je me débrouille avec les vestiges. Les traces, les symptômes. Il y avait loin de la coupe aux lèvres. J’ai commencé à renifler, à tâter et déguster par moi-même, à sauver les apparences. Je voulais m’attacher à quelque chose. Il me fallait des sensations. Alicia était sensationnelle. Je ne suis pas un animal, mon ami le sait, il plaisante.

– Figure-toi, donc, que j’ai rencontré Alicia, dit István, malicieux, mystérieux, accrochant ses chemises sur mes cintres, en quelles circonstances tu ne me croiras pas.

Bien sûr que si, je le croirai, je le crois toujours bien qu’il me raconte des histoires, sa vérité n’est pas dans l’exactitude, il a des trous de mémoire, des arrangements avec les temps morts, István est romanesque. Son existence est romanesque, malgré ses chaussures inadéquates c’est un poète du réel, il s’emballe vite. Moi je n’ai de sentimentalité que pour la matière, elle m’émeut, dans l’instant me chavire le cœur, volatile, vibratile. Le corps d’Alicia, je m’en souviens, volubile. Sans faire d’histoires. Mais István est mon meilleur ami, le plus ancien, il a épousé ma meilleure amie. Dans la vie, on garde rarement si longtemps une relation pareille. Nous pouvons rester des mois sans nous voir, sans même nous écrire ou nous téléphoner, nous avons traversé des épisodes de vies respectives très dissidentes, nous avons des points de division, cependant rien ne nous divise, rien ne nous éloigne, nous avons besoin l’un de l’autre, de nos différences et de nos souvenirs, de nos accords, de nos malentendus. Ainsi je déteste qu’István range avec tant de soin ses vêtements, inélégants et moches. Maintenant, il range ses pulls dans le tiroir comme s’il arrivait en colonie de vacances, sa méticulosité me confond, m’exaspère, quel petit garçon craintif il est avec ses pulls, quel célibataire. Or il n’est pas célibataire, il a une femme et trois enfants, une femme excessive quand on connaît István, artiste étonnante, impétueuse, sans un sou de sens pratique, au vrai elle est bordélique. On se dit : s’il range tant, c’est à cause de cette femme négligente. Si elle était soigneuse, on dirait de même. On a tort de rapporter les manies des gens à leur entourage. Si István range c’est pour des raisons strictement personnelles, profondes et cachées, un besoin lancinant de régler leur compte aux objets indisciplinés comme aux méchancetés de l’existence. Donc j’aime regarder mon ami s’adonner devant moi avec passion à cette tâche dérisoire comme s’il était seul. J’aime qu’avec moi il fasse comme s’il était seul, quelle preuve d’amitié. Moi je ne me suis encore jamais mis nu devant lui comme si j’étais seul, ou avec Odile. Le ferais-je ? Il a fini son rangement. J’attrape deux bières, de la belge qu’il aime, j’en ai fait une provision en prévision. Nous buvons.

– Quelle histoire, dit-il rêveusement.

Je pense à Alicia, il parle du voisin.

– Quel destin de mourir face à ses lapins. Que toute une vie de trafics, compromis, élans amoureux, pensées d’avenir, et petites peurs, souvenirs d’enfance, efforts et courage, enfin ton voisin a bien son histoire à lui, comme tout le monde, et elle s’achève là, au fond d’un jardin, devant le clapier de ses lapins. Qui ont dû bel et bien assister, j’entends assister animalement à son trépas. Supposons une crise cardiaque, une embolie, une congestion immédiate. Supposons. Les quelques minutes, les quelques secondes de foudroyante lucidité finale consacrées à l’image des lapins, souverains spectateurs impavides de son agonie, c’est d’une vanité sublime.

Supposons que ce soit sublime. Vu sous cet angle. Du point de vue des lapins, cela devient proprement inimaginable.

– Pourtant, dans cette histoire, quelque chose me chiffonne, dis-je. C’est un détail mais, à ma connaissance, il n’y a pas de cri du lapin. Cette bête est silencieuse, son museau rose sensible sans cesse agité ne produit aucun son. Or la voisine prétend qu’elle entendait couiner, couiner c’est son mot, ces lapins affamés. Elle les entendait de chez elle toutes les nuits, toutes les nuits, ce qui, prétend-elle, a fini par l’alerter. Est-ce possible ? Car je t’assure qu’il y a loin de sa chambre au clapier, un long couloir qui va de la rue au jardin, et des portes, et des murs épais.

– Exact, le lapin crie, je l’ai entendu, dit István. Mon grand-père les tuait dans la cour, et le temps qu’il les tenait solidement par les oreilles d’une main, un gourdin de l’autre, pour les assommer, je peux te garantir qu’ils poussaient de faibles, faibles, mais fermes cris aigus d’écorchés, mic mic mic. Hors cette circonstance, je crois qu’on ne les entend guère. Ils crient à la mort, essentiellement, ils la sentent venir. À moins que ce ne soit cette position exceptionnelle et fatale, pendus par les oreilles, qui compresse leur poitrail au point d’en extraire leur cri impossible, je n’ai pas de notions sur l’appareil vocal du lapin, il faudrait se renseigner.

– Si affolés qu’ils aient été par la faim, par la mort, crois-tu que leurs cris, si cris il y eut, et faibles faibles comme tu le dis, aient passé les murs ? Impossible. La vieille dame extravague. La seule explication recevable est qu’elle a cru entendre leur appel dans son subconscient. Obscurément inquiète de l’absence du voisin, du silence de son appartement depuis quelque temps, dans son sommeil l’alerte a pris la forme de ces cris perçants, obsédants, elle a rêvé qu’ils criaient. Dans son rêve, c’est le mort qui la prévenait de cette façon. Il l’appelait pour qu’elle se rende dans le jardin, où elle ne va jamais, et qu’elle le trouve en son état de mort sans sépulture, sous les feuilles mortes étendu, et mette fin au scandale. Car comment se résigner à ce sort terrible de la décomposition naturelle en plein air. Dès les magdaléniens nous ensevelissions les nôtres, afin que leur spectre ne nous poursuive pas, que seule leur image demeure parmi nous et nous foute la paix, la male mort nous tourmente. Souviens-toi qu’il ne fait pas bon se promener sur les remparts d’Elseneur dans le brouillard de la nuit, on y apprend de son père ce qu’il aurait mieux valu ne pas savoir. Le spectre couinant du propriétaire est venu hanter la locataire, voilà mon hypothèse.

Et je tends mon verre, István le remplit, nous buvons.

– Ton monsieur, dit István rêveusement, maintenant je vois qui c’est. Je crois me souvenir de ce voisin. N’est-ce pas lui qui ressemblait tant à ton père ?

Mon père ! Quelle idée passe par la tête de mon ami qui n’a jamais connu mon père, et pour cause, ne l’a jamais vu de sa vie, pas même en photo, si j’avais des photos de toute façon je ne les montrerais à personne, fût-ce à mon meilleur ami. De quoi peut-il inférer cette supposition gratuite, frivole, saugrenue, cette inadmissible comparaison à laquelle il manque un membre car, si lors de ses précédents passages István a pu entrevoir le voisin dans son jardin, ou dans la rue, si j’ai pu le lui signaler comme tel, s’il a pu aussi bien le croiser personnellement et le saluer avec sa gentillesse et sa courtoisie coutumières, il lui manque tout de même l’essentiel, c’est d’avoir vu, vu mon propre père, pour être en droit d’établir entre eux un quelconque rapprochement. D’où tire-t-il cette idée, et si soudainement que j’en reste pantois, comment songer à une ressemblance entre un mort d’il y a trente ans et un vivant d’aujourd’hui, rendu à un âge que mon père n’a jamais atteint ; entre une personne en mouvement, marchant dans la rue ou dans son jardin vers le clapier à lapins, et une autre immobile sur une plage, couchée sur le sable ; entre un notaire filou et un travailleur manuel des Sucrières du Nord ? J’aurais dû éviter d’exhumer Elseneur, cela nous trouble. C’est que nous avons autrefois joué cette pièce ensemble, lui le Spectre, moi Hamlet, en version française et vêtements de ville, sur les bords du lac Balaton, quel lieu maléfique, quelle perfidie tragique, un mois de pluie, pluie et pluie, nous encadrions les vacances de petits communistes de Montreuil, échangés contre de petits semblables de Pest, en vue des fraternisations futures, quelle trahison, car dans l’oreille du roi endormi au verger fut versé le poison, la liqueur lépreuse, hostile à son sang. Elle se répand, prompte comme le vif-argent, et aussitôt elle fait son corps tel celui de Lazare, couvert d’écorce dartreuse, squame immonde. Adieu, Hamlet, souviens-toi, dit le Spectre, souviens-toi. Non, moi je ne veux pas me souvenir, je ne veux pas revoir mon père.

La dernière fois que j’ai vu mon père vivant, il était en pyjama rayé bleu-gris et bleu-vert, dans une chambre d’hôtel, au petit matin, assis au bord du lit défait, devant cette fenêtre à balcon de bois gris qui ouvrait sur la mer du Nord, sur la brume de la plage grise et les vagues roses du petit matin. Il regardait plutôt les rideaux de motifs floraux, le papier peint de motifs merdiques, ses pieds nus aux cornes jaunes, ses chevilles maigres, la moquette jaune ; de ses yeux jaune pâle de crocodile immobile il regardait la chambre d’hôtel, avec l’air de surprise détachée, d’amusement terne qui lui étaient ordinaires, et par la fenêtre on voyait la mer grise et le sable gris de mâchefer, les filaments du ciel rose, au loin le bâtiment en béton de la colonie de vacances et les cabines de bain grises, et planté l’oriflamme bleu de la colonie, dans la brume où je passais l’été, où il est venu me voir, il avait pris une chambre d’hôtel. J’ai couché dans ce lit avec lui, nous avons mal dormi, à cause du sable dans les draps, du bruit de la route, et parce qu’il était insomniaque il se tournait tout le temps, sans rien dire, mais cela m’empêchait de dormir. Ses genoux maigres cognaient mes fesses, j’entendais les passages de voitures sur la route, leurs phares éclairaient le plafond en prenant le virage, elles partaient toute la nuit quelque part, très vite, et le sable sur ma peau piquait, m’irritait, le matin je l’ai quitté. Je suis descendu, dans le couloir de l’hôtel où je n’ai vu personne, le long du virage où passaient les voitures j’ai pressé le pas, j’ai coupé par la plage, j’ai couru dans le sable pour arriver à temps à l’heure du petit déjeuner, un chien jaune m’a suivi en reniflant mes talons, il s’est enfui vers la mer quand j’ai poussé le portail en fer de la colonie, derrière le treillis du grillage je voyais la plage vide, le chien, les vagues roses, et au loin le virage, l’hôtel où était mon père, assis au bord du lit.

Je ne sais pas pourquoi je cherche à faire à tout prix une image de ce souvenir. Il vaudrait mieux convenir de son état évanescent, inachevé et neigeux, de sa matière scintillante teintée ici et là de rose et de gris flottant, de son peu de consistance et de permanence, car du lointain au plus proche le sable fourmille, irrite et brûle mes paupières, le ciel et l’eau poudroient dans une lumière faible en voie de liquidation, vibrante, frissonnante, mes yeux piquent et se noient à regarder ce lointain écumeux de mer, de sable, avec la masse grise de l’hôtel comme un chalet pointilliste posé sur l’horizon, de ne trouver le support d’aucune surface sensible, seulement la palpable et résistante, la dense, poreuse, sablonneuse lumière d’une image en voie de disparition et rien ne vient réparer son instable remuement de bruine, de neige, sa dissolution imminente et la brûlure d’eau sous mes paupières me protège, me sauve, elle m’empêche de voir le danger, mes larmes brûlent cette image dès que j’y pense, je ferais mieux de ne pas y penser. Mon cher vieil ami, chassons ces pensées. Même à mon vieil ami je ne dirai pas mes risibles chagrins, mes colères, le silence sera ma vertu, et ma nudité ne regarde que moi, sans rancune. Ma peur est petite, elle est ridicule. Tenons-nous-en à l’observation de l’immédiat sensible, il est au présent, il est grand, car nous n’avons pas d’autre lieu où nous puissions être, et cela jusqu’à épuisement.

Comment vas-tu, mon ami István ? Et ce vieux Freud en sa maison de Vienne ? Et tes trois enfants, ta femme fantasque, comment va ma chère Christine ? Comment va l’énergie nucléaire qui éclaire nos foyers ? Sur ce sujet je suis tranquille, je n’attends guère de nouvelles. István vient de temps en temps à Paris assister à des symposiums, des colloques, sortes de sommets très confidentiels et très spécialisés, où se négocient les projets industriels de l’Europe en mal d’énergie, domestique et militaire. Il m’enseigne peu sur les avancées expérimentales, cela reste hautement techniciste, fragmentaire, elliptique. Soit par discrétion prudente, soit par égard pour mon incompétence (il feint de trouver que j’ai du mal à suivre), il m’épargne l’explosion imminente des particules, les refroidissements aléatoires, les accidents de type un-deux-trois, et le stockage à haut risque des déchets, qui pourtant me concernent, collectivement et personnellement. Odile milite, je lis Le Monde diplomatique, nous sommes informés. J’attends de l’inédit. Or, quand il m’en parle, c’est comme ces gens qui s’approchent de vous l’air mystérieux, pénétré, l’air affranchi de sacrés secrets qu’ils vont vous souffler dans l’oreille, ils vont vous mettre de mèche, allumer la mèche, l’amadou va prendre, quel secret mes aïeux, quelle flambée, mais, une fois la bouche ajustée à votre oreille, ils vous soufflent dedans du vent, du vent plein l’oreille. Peut-être la population hongroise, française, allemande et bulgare, peut-être le quidam européen moderne va-t-il en avoir marre de se faire souffler dans les oreilles des histoires éventées de vents nucléaires contournant les frontières, de gober des centrales vitrifiées colmatées au béton d’amateur. Entre István et moi, c’est le seul point d’intersection dangereux, le point de fission, que nous contournons, lâchement, il y va de notre entente cordiale.

Comment acceptons-nous de nos amis ce que nous haïrions de nous-même, de n’importe qui d’autre, et par exemple comment István gagne-t-il sa vie, et d’abord combien gagne-t-il à ce métier atmosphérique atomique ? Voilà un autre sujet sensible, que nous n’abordons guère. Dans une conversation rapide, spontanée, légère, amicale, il faudrait finir par aborder la question de l’argent. Sans blesser sa susceptibilité, un de ces jours, je vais trancher dans le vif. Car me froisse, me chiffonne qu’István, un être délicat, amoureux d’une artiste amie de moi, père de jeunes Hongrois polyglottes, qui a eu peur à dix-sept ans dans un escalier pour la bonne cause de la liberté humaine, qui se méfie des portraits de héros et de martyrs proprets dans les livres de classe et des rhétoriques d’État, se mette, et pour quel salaire, au garde-à-vous respectueux devant les maîtres de la bombe, ou peu s’en faut, enfin j’exagère. Au fond, nous marchons du même pas, nous avons du monde une même vue réaliste, homogène et pleine de réciprocité, alors je postule qu’en son for intérieur István a les mêmes aversions économique, écologique et politique que moi, la même frousse logique, la même horreur apocalyptique, au fond la même conviction que ce monde est menteur, délateur et carnassier, risiblement terrifiant, horrible et comique, et que nous sommes nombreux à nous accommoder du comique horriblement terrifiant, à rire de nos accommodements, à sauver notre peau, à gagner notre vie. Les billets de banque ont quelque chose de niais et de nu, comme l’innocent savon, l’argent me gêne dans la main. Il ne pèse pas lourd mais il me fait peur, il est incarné, alors il me semble que l’art, la musique et la poésie s’adressent à quelqu’un d’autre. Touche donc, ça va pas te mordre, disait mon père, en ouvrant la boîte de biscuits, il me montrait ses économies, la main pleine, les billets glissaient, poignet renversé. Pour me montrer qu’il gagnait sa vie, et qu’en plus il en mettait de côté pour voir venir, pour payer la colonie, mes souliers de sport et refaire le toit de sa maison rouge penchée, en l’absence de ma mère. J’avais une boule d’angoisse, je l’aurais mordu au poignet, je l’aurais saigné.

Pourtant moi aussi je gagne ma vie, j’ai besoin d’argent, j’en ai beaucoup. Enfin, assez pour voir venir, et pour séduire Odile. J’expérimente les ressources du génome des levures pour un grand groupe industriel, ils ont des laboratoires agronomiques délocalisés, ce n’est pas plus rassurant que les centrales d’István, je nous fais courir des dangers. Mais mon père serait content de me voir chercheur en biologie, lui qui élevait des lapins derrière la maison, qui fendait du bois pour l’hiver et réparait tout seul sa deux-chevaux pourrie le samedi, le dimanche. Il s’est noyé dans la mer du Nord. Il élevait des lapins, c’est son seul point commun avec le voisin, que je sache. En aurais-je un jour parlé à István ?

Précipitamment, j’ai subtilisé les boucles d’oreilles d’Odile, elles traînaient sur le lit, je les ai fourrées dans ma poche, il n’était que temps. En elle-même ces boucles d’oreilles, bijoux de fantaisie, pacotilles charmantes, n’ont rien d’inconvenant, mais la circonstance où elle les a enlevées, sur ce lit, dans la chambre d’amis.

István décide soudain :

– Je vais prendre une douche, ensuite allons dîner, d’accord ?

Il est sous la douche.

– Odile te fait ses amitiés, ai-je crié à István. Elle regrette vraiment, elle est en déplacement, cette fois encore.

D’abord Odile ne m’a chargé de rien, ni de transmettre ses amitiés, ni ses excuses, ni de ranger ses boucles d’oreilles. Ensuite, je m’aperçois en disant « cette fois encore », comme ça, distraitement, pour dire quelque chose, pour changer de sujet, qu’en effet, cette fois encore, elle est absente, juste au moment où István débarque. Il faudrait davantage se faire confiance, s’écouter dire n’importe quoi, c’est dans les moments de verbiage, à l’étourdi, qu’on se dit à voix haute les choses essentielles, les choses évidentes. Elles surgissent à l’improviste, elles vont plus vite que vous. Non seulement absente la dernière fois, mais la précédente aussi, si je ne me trompe. Et, maintenant, je n’ai pas le temps de faire le compte mais, tout d’un coup, m’apparaît qu’Odile et István ne se sont pas rencontrés ici depuis une belle lurette. Il faudrait que je récapitule à tête reposée, que je me souvienne des conditions précises, pour établir de quoi il s’agit. De hasard ou de coïncidence. Ou bien j’annonce négligemment, comme d’habitude ce genre de choses, qu’István doit venir, en prenant le café, en finissant le fromage, ou en enfilant mon imperméable sur le seuil, et dans les jours suivants Odile me prévient d’un déplacement soudain, et je n’ai jamais fait le rapprochement. Ou bien elle décide qu’elle part ici ou là, et par hasard, le lendemain, la nouvelle arrive qu’István débarque. C’est un concours de circonstances. Ce n’est pas du tout la même chose. Il est vrai qu’Odile se déplace beaucoup, elle négocie des CD-ROM d’encyclopédies multilingues dans toute l’Europe des nantis, c’est une femme d’affaires, ses affaires vont bien, je ne prête pas attention à la fréquence de ses voyages, j’ai tort. J’ai tort tout le temps, la vie me rattrape. J’en ai le vertige, et István se douche, l’air de rien, quelle fourberie. Si elle s’arrange vraiment pour ne pas le rencontrer, voilà qui m’ouvre des abîmes. Elle s’ennuie avec lui. Il l’insupporte. À ce point. Elle le redoute, elle le hait. Elle a des raisons. Ces boucles d’oreilles sur le lit, mon geste impulsif, ont tout déclenché.

C’est que nous jouons n’importe où, selon notre inspiration. Dans un accès de pudeur irraisonnée ces bijoux, étourdiment jetés sur le lit, m’ont soudain paru indiscrets et néfastes, ils brûlent au fond de ma poche, je l’ai échappé belle. Et même, si des boucles d’oreilles abandonnées sur le lit il avait obtenu des vues sur mon intimité, quelle importance ? Je me vante, importance il y a, puisqu’en hâte je subtilise la trace de nos ébats aux yeux de mon ami. Du moins, je postule qu’il ne s’est aperçu de rien, mais il a pu aussi bien remarquer mon geste furtif. Ces boucles d’oreilles bénignes faisaient partie du désordre insignifiant des maisons où l’on arrive, je lui en ai signalé l’anomalie par ma précipitation. J’aurais dû les ramasser d’un air désinvolte, machinal, mais non, je les ai subrepticement escamotées, oui spectaculairement escamotées, cela me trahit. Cela m’enseigne sur le jaloux secret, auquel je tiens, concernant mes rapports (et pas seulement sexuels) avec Odile. Or, si elle s’arrange pour ne pas rencontrer István par des manœuvres aussi sournoises, sans m’en exposer les raisons, c’est qu’elles sont graves, c’est que quelque chose m’échappe. Mon rapport avec Odile en est affecté, en cet instant, de manière insupportable. Aussi bien, d’ailleurs, l’idée que, ses absences n’étant que pures et malheureuses coïncidences avec les venues d’István, celui-ci se soit aperçu de leur répétition, en déduise, à tort, quelque manœuvre d’évitement, de ressentiment à son égard, qu’il en soit secrètement troublé, inquiet, et que mon escamotage malheureux des boucles, qu’il a évidemment surpris, ne signe ma connivence avec elle contre lui. Raison pour laquelle il s’est éclipsé, a brusquement décidé de prendre une douche, au moment où, ses affaires rangées, nous buvions tranquillement une bière ensemble, et nous étions sur le point de parler de mon père, un sujet sensible. Alors le téléphone sonne, c’est Odile.

Soudain mon cœur bat très fort, c’est que j’aime cette femme, j’ai honte de l’aimer à ce point-là, surtout en ce moment, je la tiens à l’œil, je suis sentimental, cette traîtresse va me faire encore le coup de la chambre d’hôtel. Avec le combiné coincé dans son cou, elle regarde sa chambre par-dessus ses lunettes, je sais comment elle les laisse tomber sur le bas de son nez. Qu’elle a robuste, ce nez est une patate de famille, selon son expression les jours de méchanceté, envers elle-même ou envers son père, mon très brave beau-père dont le nez est intéressant. Elle peut avoir un très gros nez dans l’excitation, la colère, le chagrin, toutes sortes d’autres circonstances. De plus, je suis sûr que ses lèvres sont fardées contre le combiné, elle peut se mettre du rouge à lèvres dix fois par jour, même sans miroir, et même en parlant, elle peut s’en mettre dix minutes avant d’aller se coucher, sinon, dit-elle, elle a mauvaise mine. J’aime qu’elle ait mauvaise mine, je me sens plus fort qu’elle, c’est ma faiblesse. Elle met aussi du rouge aux ongles de ses pieds, elle ne se laisse pas intimider par cette corne répugnante, contre son corps elle a des ruses, et des munitions.

En voyage, Odile me décrit toujours au téléphone la nouvelle chambre d’hôtel où elle vient d’arriver : la couleur du papier peint, la qualité du décor, le confort du lit, de la salle de bains, le nombre des lampes, les avantages et inconvénients de son hébergement, du service et la vue de ses fenêtres. C’est une vieille affaire entre nous que ces descriptions minutieuses au téléphone, ainsi, dit-elle, tu peux m’imaginer. Étant donné la standardisation des chambres de palace que lui offre son groupe, il faut un talent fou pour donner à chacune une relief particulier, et prise à mon imagination. Je vois dans cet effort un signe de son attachement. Cette femme m’est attachée ; je lance un regard sanguinaire vers la douche. À moins qu’Odile n’invente chaque fois les lieux qu’elle décrit pour me plaire, pour me distraire, pour me jouer. Ce qui peut être également un signe d’attachement. Les apparences sont épuisantes. Ce soir, j’ai du mal à écouter, à imaginer. Me brûle les lèvres la question d’actualité que je voudrais poser contre ses lèvres fardées : oui ou non, fuis-tu István ? À Madrid il fait doux, soleil d’automne, délicieux, elle est arrivée par l’avion de dix-neuf heures, venant de Séville, son taxi était un amateur de mots croisés, il en faisait pendant l’embouteillage, Joseph, tu n’es pas dans ton assiette, dit-elle. Je n’ai rien dit. Odile est perspicace, elle entend mes silences, la qualité de mes silences, tandis qu’elle fait des phrases, même au téléphone elle a l’ouïe fine, même en hachant des échalotes au mixer elle entend la moindre variation de mes silences, c’est pourquoi avec elle souvent je me tais, elle me comprend.
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