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Le 18 février 1997, j’avais rendez-vous avec Robert Frossant, mon éditeur, pour lui remettre mon troisième roman, et avec la ferme intention de lui demander une avance de 100 000 francs.

– 100 000 ? Vous rêvez, Gramenk. Vous voulez que je vous rappelle le nombre d’exemplaires vendus de votre dernier livre ?

– Eh bien je ne vous félicite pas. C’est votre boulot de vendre, non ? On se demande pourquoi vous êtes payé. Débrouillez-vous, Frossant, ma femme est enceinte, j’ai besoin d’argent.

– Vous êtes vraiment à côté de vos pompes. 100 000 francs, vous ne vous rendez pas compte ? Estimez-vous heureux qu’on vous publie. Il y en a qui paieraient pour qu’on leur fasse cet honneur.

Il s’est mis à tousser gras et a illico allumé une cigarette avec la mine du type qui ne lâchera rien. Il essayait de jouer son rôle comme il pouvait, mais je voyais bien à sa tête qu’il allait me donner ce que je lui réclamais, qu’il se demandait juste comment il allait pouvoir présenter ça à la direction financière de la boîte. Ce type se battait bec et ongles pour ses auteurs, et pour être honnête, c’était pas de sa faute si mes bouquins n’avaient pas marché, il avait tout fait pour les défendre, en tout cas.

– Je vous tiens au courant, Gramenk, dès que j’aurai lu votre texte, mais je vous préviens, même si vous avez pondu Madame Bovary, il faut pas vous attendre à plus de 10 000 balles.

– En dessous 100 000, je ne signe pas, Frossant, dites-le à vos patrons. J’ai été contacté par d’autres éditeurs, vous savez ?

C’était totalement faux. Et de toute manière, même si ça avait été le cas, je n’aurais jamais publié ailleurs que chez lui. Je savais ce que je lui devais. C’était lui qui avait accepté mon premier manuscrit, personne d’autre n’en avait voulu, et depuis, il m’encourageait sans arrêt à continuer, même si mes livres ne se vendaient pas, que les critiques me traînaient dans la boue, il me disait que j’étais un génie, il me téléphonait pour savoir où j’en étais, comme si ça avait une vraie importance. En 1994, pour finir mon deuxième roman, il m’avait même prêté sa maison de famille, en Normandie, pendant trois mois, parce que je n’arrivais pas à bosser chez moi, à cause d’un voisin qui faisait des travaux et un boucan pas possible.

– Vous avez commencé autre chose, vous avez un nouveau projet ?

– Je vous l’ai dit : ma femme est enceinte.

– Déconnez pas, Gramenk, vous endormez pas sur vos lauriers. Un talent comme le vôtre ça court pas les rues, ne le laissez pas s’envoler.

Il savait comment me prendre.

– Bien sûr que j’ai commencé autre chose, ma télé est en panne, qu’est-ce que vous voulez que je fasse toute la journée ?

– Il faut jamais vous arrêter, Gramenk. C’est comme la bicyclette, quand on s’arrête, on tombe. Je vous appelle dans une semaine, en attendant, continuez à bosser.

 

Dès le lendemain matin, je l’avais au bout du fil.

– Flaubert peut aller se rhabiller, Gramenk, j’ai jamais rien lu de pareil. Et ça fait vingt ans que je suis dans l’édition. On va faire un carton avec ça. Vous pouvez passer dans la journée ?

Ce type était mon rayon de soleil. J’étais de nouveau dans son bureau l’après-midi même. Il était en sueur.

– J’ai bataillé ferme en haut lieu, et j’ai eu gain de cause : vous aurez vos 100 000 balles. En contrepartie, ils exigent que vous signiez pour cinq bouquins. C’est honnête, vous feriez bien d’accepter.

Il m’a sorti les contrats et le chèque. J’ai signé. Je n’avais jamais gagné autant d’argent de ma vie, c’était pas compliqué finalement, suffisait de demander.

Je suis arrivé chez moi avec une bouteille de champagne, Suzanne venait juste de rentrer du bureau, elle était dans les toilettes en train de vomir. Ça faisait trois jours que les nausées avaient commencé, elle ne supportait plus la moindre odeur. Elle m’a engueulé à cause du bordel dans la cuisine et dans le salon. Je lui ai annoncé la signature du contrat et je lui ai montré le chèque, mais ça ne l’a pas impressionnée. Elle a fait un calcul rapide : je sortais un livre tous les deux ans, 50 000 par an donc, divisé par douze, ça me faisait tout juste 4 000 balles par mois, heureusement qu’elle avait un vrai boulot pour faire bouillir la marmite. J’aurais bien aimé que Frossant m’appelle tout de suite, pour me rassurer, me redire encore une fois que j’étais un génie, mais le téléphone n’a pas sonné.

Je me suis mis à préparer la bolognaise pour le dîner, Suzanne a trouvé que ça puait et elle m’a prévenu tout de suite qu’elle ne mangerait pas une cochonnerie pareille. Ça devait être les oignons grillés qui lui faisaient cet effet-là. Le début de grossesse s’annonçait difficile : son humeur passait du putain de sale caractère à l’euphorie la plus niaise, mais je savais que c’était juste un mauvais moment à passer, je ne me faisais pas trop de mouron. Ce qui m’inquiétait plus, c’était les transformations à venir. Elle grossirait, c’était obligé, et moi j’aimais les filles plutôt menues. Pour l’instant elle était encore mince, ça allait, sauf que tout lui filait envie de vomir et que je ne faisais pas exception à la règle. J’ai englouti mes spaghettis en solo pendant qu’elle était penchée sur la cuvette. Ensuite elle est partie se coucher et j’ai passé presque toute la soirée devant la télé. J’avais menti à Frossant : elle marchait du tonnerre, cette télé, et je n’avais pas commencé de nouveau bouquin. Ça faisait des années qu’il ne se doutait de rien : mes livres, je les pondais en un ou deux mois, quand il me pressait vraiment de lui rendre un manuscrit et que je ne pouvais plus reculer.

100 000 balles. Je n’en revenais toujours pas. J’étais un écrivain à qui on donnait 100 000 balles. Flaubert pouvait aller se rhabiller. Je me suis endormi avec une sorte de sourire aux lèvres.

 

J’ai encaissé le chèque. Ça a épongé mon découvert, largement même, j’avais de quoi voir venir maintenant, et plutôt que de me coller devant mon ordinateur, je me suis installé à la terrasse d’un café, la littérature, ça attendrait. J’ai commandé un verre de vin. Il y avait un grand soleil sur Paris, un avant-goût de printemps. La vie commençait à me faire moins peur. Mon livre allait cartonner, Frossant l’avait promis, les 100 000, c’était juste une avance, mon fils naîtrait riche, et Suzanne arrêterait définitivement de me demander de trouver un vrai boulot. Les galères de fric, les mensonges au banquier et à tous les gens que je côtoyais et que je tapais régulièrement, les promesses à Suzanne que j’étais incapable de tenir, c’était terminé. J’ai commandé un deuxième verre.

Quand j’ai ouvert la porte de notre appartement, en fin d’après-midi, je sentais un peu le vin et Suzanne était déjà rentrée. J’étais sorti en laissant pas mal de bazar, je n’avais pas fait les courses, le frigo était vide. J’ai été reçu froidement. Ça m’a filé une sacrée gifle. La vie normale me retombait dessus un peu trop brusquement, me remettait à ma place sans ménagement. Je me suis affalé sur le canapé pendant qu’elle se tapait tout le boulot en pestant.

C’était vraiment dommage, ce caractère, parce que pour le reste, c’était au poil. Elle était belle, et elle n’avait pas son pareil pour s’occuper de ma bite quand elle était bien disposée. Ce soir-là, c’était pas le cas. Impossible de m’approcher d’elle, de lui dire de laisser tomber pour le désordre, qu’on s’en occuperait plus tard, qu’on avait mieux à faire tous les deux. Impossible parce que j’avais horreur de me faire rembarrer et qu’il n’y avait pas une chance sur mille pour qu’elle se retourne en souriant et puis qu’elle me roule une pelle comme au premier jour.

J’aurais pu claquer la porte et aller me consoler dans les bras d’une autre. Au lieu de ça, je me suis enfermé dans mon bureau et j’ai écrit quinze pages d’affilée.

 

Mon roman est paru en septembre, noyé dans un flot d’ouvrages prometteurs tous voués au pilon. Personne ne l’a remarqué. L’auteur du best-seller de la rentrée, ce n’était pas moi. D’un point de vue financier, l’avenir s’annonçait plutôt sombre. Il ne restait plus lourd de mes 100 000 balles à ce moment-là. Mon fils n’était pas encore né et sa fortune s’était déjà envolée. J’avais pas trop assuré.

J’essayais de donner le change en démarchant les éditeurs pour trouver des boulots de nègre ou de rewriter, mais ma candidature restait dans les tiroirs, on vous écrira, monsieur Gramenk, on vous écrira, vous pouvez compter là-dessus.

Début octobre, Suzanne m’a trouvé un plan pour faire du marketing par téléphone. Avec le peu de dignité qu’il me restait, je lui ai dit qu’il n’en était pas question. Clochard m’apparaissait moins déshonorant. Mais de toute manière, je n’en étais pas encore là ; j’avais réussi à vendre une nouvelle au mensuel d’information du personnel des Industries électriques et gazières – c’est dire si je pouvais me permettre de viser le haut de gamme en matière de publication. Le chèque ne devait pas tarder à arriver, 5 000 balles, de quoi me remettre à flot pour quinze jours au moins.

Pour ce qui est du bouquin, j’avais eu trois papiers, dont deux par des copains, manque de bol, je ne connaissais personne à la télé. Personne non plus dans le jury du prix Goncourt. Mon roman n’apparaissait dans aucune liste de prix littéraires, même les plus obscurs, et il y en a pourtant des flopées. Frossant essayait de me rassurer.

– Qu’est-ce que ça peut faire ? Le bouquin est bon, c’est le principal, dans vingt ans il sera dans tous les manuels scolaires. C’est qu’une question de temps, Gramenk.

Il était franchement optimiste, mes livres parlaient de cul à chaque page, je ne voyais pas les profs enseigner ça à des mômes.

– Vous tracassez pas, et continuez à écrire comme vous le faites, surtout ne changez rien, les critiques sont des cons, Gramenk, n’allez surtout pas vous mettre à leur niveau.

– Et en attendant, je fais comment pour gagner ma vie, Frossant ?

J’avais très largement dépassé la trentaine, ça commençait à me peser de vivoter au jour le jour.

– Personne ne gagne sa vie, Gramenk. La vie, elle nous est donnée. L’important, c’est de ne pas perdre son temps avec des conneries. Et un compte en banque bien rempli, c’est des conneries. Vous crevez de faim ? Vous dormez dans la rue ? Alors, de quoi vous vous plaignez ?

Ça se défendait comme position, mais je ne me voyais pas tenir ce discours à Suzanne.

– Ma femme voudrait qu’on parte en Martinique cet hiver, je fais comment ?

– Faites pas chier, Gramenk, votre femme va accoucher sous peu, c’est pas le moment de faire le tour du monde.

Il avait réponse à tout. Je lui ai fait remarquer que tous mes livres étaient passés inaperçus, et qu’en dehors de mes proches, personne ne savait qui était Cyril Gramenk. C’était un peu gênant. Quand j’avais affaire à l’administration et que je donnais mon nom, il fallait que je l’épelle, et on me demandait invariablement quelle était ma profession. Tu parles d’une réussite. Il a levé les yeux au ciel, l’air exaspéré.

– Vous écrivez pour quoi, Gramenk ? La gloire ? Alors changez de métier. Croyez-moi, mon vieux, la gloire, c’est le lot de consolation des ratés. Vous, vous êtes d’une autre trempe.

C’est exactement le couplet que j’ai ressorti à Suzanne le soir même. Le lot de consolation des ratés. Elle a rétorqué que c’était une bonne nouvelle, j’avais toutes mes chances.

 

Suzanne a accouché en décembre d’une fille qu’on a appelée Rose. Soulagement. Je m’étais mis dans la tête que j’aurais un fils, ce qui me faisait sacrément peur. J’imaginais qu’il faudrait que je sois une sorte de modèle pour lui, qu’on allait nous comparer. Une fille, j’étais tranquille, c’est pas à moi qu’elle aurait à s’identifier.

J’ai appelé Frossant pour lui faire part de la nouvelle, mais il ne m’a pas félicité.

– Ça ne va pas vous empêcher d’écrire au moins ? Comment vous allez vous organiser maintenant, Gramenk ?

La question m’a un peu pris au dépourvu.

– Vous laissez pas envahir, Gramenk, soyez ferme.

J’ai été ferme :

– Ça suffit, Frossant, ne venez pas vous immiscer dans ma vie privée, contentez-vous de promouvoir mes livres !

J’ai raccroché et on ne s’est plus parlé pendant plusieurs mois. Jusqu’à ce que je lui envoie mon bouquin suivant, fin 1999.

Deux jours après, il me rappelait.

– Je suis content d’être votre éditeur, Gramenk, vous nous avez encore pondu un petit bijou.

Comme je ne répondais pas, il a ajouté :

– Ça va, votre fils ? Vous vous en sortez avec les biberons ?

– C’est une fille, Frossant, et elle vient d’avoir deux ans, elle mange comme vous et moi.

– Votre contrat est prêt, Gramenk, passez quand vous voulez.

Le lendemain j’étais face à lui, dans son bureau, et je signais. Je n’ai pas eu droit à un nouveau chèque cette fois. En contrepartie, Frossant m’a tendu les clefs de sa maison normande pour que j’aille y passer une semaine avec ma femme et ma fille.

– L’air marin, c’est bon pour les gamins, Gramenk.

On y a passé le jour de l’an 2000. Toutes les télés s’étaient mises d’accord avec les voyants les plus foireux pour prévoir des catastrophes, un grand bug informatique et des conséquences désastreuses. Quelques jours plus tôt, une tempête de folie s’était abattue sur la France, dévastant les forêts, plongeant des villes entières dans le noir et faisant plusieurs morts. Un signe inquiétant. Mais la nuit de la Saint-Sylvestre, rien. On s’est souhaité la bonne année face à la mer. Un léger crachin tombait du ciel, rien d’alarmant en cette saison, pas de fin du monde en vue. Mon quatrième roman allait paraître au printemps, quelques heures plus tôt le président russe avait démissionné.

Vers 1 heure, Suzanne est rentrée pour coucher Rose, et je suis resté sur la plage où j’ai trinqué avec des inconnus, c’était pas tous les jours qu’on fêtait un nouveau millénaire. J’ai rejoint ma femme et ma fille sur le coup des 4 heures, elles dormaient toutes les deux paisiblement. C’était un spectacle de toute beauté. Suzanne était sacrément bien roulée. Après l’accouchement, elle avait gardé un petit ventre pendant quelques mois et des cuisses plus épaisses, mais tout avait fondu maintenant, elle avait retrouvé ses cuisses et sa taille de jeune fille. Je me suis allongé à côté d’elle. J’avais le sentiment d’être un gars verni. Je me suis endormi aussitôt, assommé par l’alcool.

Plus tard, dans la nuit, je me suis réveillé en me disant qu’un gars vraiment verni, ça ne faisait pas que s’endormir auprès d’une jolie femme, ça faisait des trucs avec elle avant. Suzanne était toujours étendue à côté de moi, elle me tournait le dos. Elle avait de belles fesses. Une belle taille. Des épaules. Des cheveux. Elle sentait bon. J’avais envie d’elle. Mais je savais ce qui m’attendait si je me risquais à troubler son sommeil. Depuis qu’on avait une fille qui nous forçait à nous lever tôt le matin, elle rigolait pas avec ça. J’avais envie de baiser, pas de me faire rembarrer. Alors j’ai choisi de me masturber discrètement en pensant à elle mais sans la déranger. C’était sans compter le mauvais génie qui l’a réveillée. Et plutôt que d’en profiter pour venir jouer avec moi, elle m’a demandé d’un ton revêche si je pouvais pas aller me branler ailleurs. Merde. J’avais douze ans et demi et j’étais pris sur le fait. T’as pas honte, garnement ? Eh bien si, j’avais honte (pas de me branler, mais de m’être fait prendre, de ne pas avoir assuré pour la discrétion). Je me sentais humilié. De son côté, elle n’avait pas la moindre reconnaissance pour ce que j’étais en train de faire, pour mon attitude héroïque. Je connaissais pas mal de garçons de mon âge (non, pas douze ans, plutôt trente-cinq) qui auraient eu moins de scrupules et qui en cas d’envie soudaine seraient allés voir ailleurs ou qui n’auraient pas hésité à passer en force, sans se soucier de l’avis ni de l’approbation de la principale concernée. Des types qui, l’air de rien, violent impunément leur femme, c’est plus courant qu’on le croit et en réalité, en me masturbant, j’avais eu une vraie attitude de gentleman, j’avais fait preuve de délicatesse (le jour où je publierais mon dictionnaire, j’avais une définition toute trouvée pour Gentleman : n. m. Individu délicat qui se branle à côté de sa femme pour pas trop la déranger). Mais ma délicatesse était passée complètement inaperçue ce soir-là.

Le lendemain matin, on est allés prendre un petit déjeuner dans un bistrot sur la jetée. Suzanne n’a pas fait allusion à ce qui s’était passé, pas un mot. Pourquoi avait-elle fait un môme avec ce foutu raté ? Et pourquoi diable est-ce que je n’étais plus rien d’autre à ses yeux ?

Depuis la naissance de Rose, on avait une sexualité au ralenti, très différente de celle d’avant, où on baisait joyeusement et avec enthousiasme dès qu’on en avait l’occasion. C’était terminé, tout ça. Après l’accouchement, il a fallu attendre que son corps se remette, rien de plus normal, j’étais compréhensif, d’autant que notre fille nous pompait pas mal d’énergie. Naïvement, j’avais pensé que c’était juste l’histoire d’un ou deux mois, grand maximum, et je me faisais une joie de retrouver ma femme après ce malheureux break passager. Mais six mois plus tard, on était encore très loin de notre rythme de naguère. J’ai commencé à penser qu’il y avait un sérieux problème, il fallait réagir. Mais comment ? Je n’avais pas de solution. C’était l’impasse, notre sexualité était morte et enterrée, amen. Mais non, se défendait Suzanne, elle m’assurait que c’était juste un passage à vide, aucune raison de s’inquiéter, ça allait revenir.

Aucune raison de s’inquiéter.

Ça faisait deux ans, maintenant. J’ai commandé deux cafés, des croissants, et un chocolat pour la petite. Au fond du bistrot, deux types s’embrouillaient au sujet de la date du changement de siècle. L’un soutenait qu’on était dorénavant au XXIe, l’autre prétendait qu’on ne le serait qu’en 2001. Chacun défendait farouchement son point de vue comme si sa vie et la marche du monde en dépendaient. Ils ont pris un troisième type à témoin qui leur a dit que pour lui, ça n’avait aucune importance, et les deux premiers ont été soufflés par tant de clairvoyance, ben merde alors ! Ils ont commandé un calva (ils en avaient déjà pris deux depuis qu’on était entrés), et ils sont partis sur autre chose.

Ça m’a fait réfléchir. C’était un bon moyen de régler les problèmes, ça, prétendre qu’ils n’avaient aucune importance, et je me suis dis que j’allais faire ça tout le temps, c’était plutôt malin. On ne baise plus avec Suzanne ? Pas grave, ça n’a aucune importance. Ben non, ça ne fonctionnait pas avec moi.

 

On est restés encore trois jours en Normandie, à se balader sur la plage, à courir face au vent avec notre fille en nous marrant, le couple idéal, les gens qui nous croisaient devaient penser qu’on était une famille modèle.

 

Mon quatrième roman est paru le 8 mars 2000, et il ne s’est pas mieux vendu que les précédents, une constante. Les journaux n’en ont pas parlé, les lecteurs ne l’ont pas lu, ma vie était une réussite sur tous les plans. Un seul éditeur étranger avait racheté les droits pour une traduction, un éditeur allemand, Frossant m’avait annoncé la nouvelle juste avant l’été, et j’avais même eu droit à un chèque de 10 000 francs (une faveur, ou une erreur de la compta : j’étais toujours en négatif dans les livres de comptes de la maison d’édition, encore plombés par les 100 000 euros de 1997, mais chut, je n’ai rien dit), ça nous avait permis de mettre du beurre dans les épinards de nos vacances.

Au mois de septembre, il ne restait plus rien de mes 10 000 francs, et début octobre, Suzanne m’a annoncé qu’elle avait perdu son boulot. Compression de personnel, licenciement économique, elle avait deux mois de préavis, dès Noël elle ne ferait plus partie du personnel. Jusqu’ici, c’était son salaire qui nous faisait vivre. On n’avait donc plus que deux mois à vivre. Un an si on prenait en compte les assurances chômage.

À sa place, j’en aurais profité pour souffler un peu, ne rien faire pendant quelques mois, prendre du recul, changer de vie. Ou mieux : s’occuper un peu de moi. Mais Suzanne avait les pieds sur terre (trop même, c’était agaçant), aussitôt sa lettre de licenciement reçue, elle s’est mise à envoyer des curriculum vitæ un peu partout, en pure perte d’ailleurs, le secteur de l’immobilier (elle vendait des appartements dans une agence du 9e) était en pleine crise, depuis plusieurs années la profession était bouchée. Mais elle ne s’est pas découragée : dès le mois de janvier, elle entamait un stage de reconversion, changer de vie, non, mais de métier, pourquoi pas ?

Pendant que Suzanne se reconvertissait, je traînais dans les rues, les cafés, je faisais des grasses matinées (malheureusement sans elle), et je passais la plupart de mes nuits à écrire. J’avais la belle vie. Celle d’une dilettante qui n’a pas l’impression de perdre son temps. Je préparais un nouveau roman, et cette fois il allait cartonner, obligé, c’était pas possible autrement, ou sinon on était dans une sacrée mouise. Ne rêve pas trop mon bonhomme, me murmurait une mauvaise fée qui avait curieusement la voix de ma femme. Elle me reprochait plus ou moins de ne rien faire pour m’en sortir, de traîner au lit quand elle partait tôt accompagner Rose à l’école, de glander au lieu de me bouger un peu. Pour elle, pas de doute, dans le domaine littéraire je n’avais pas une chance. Je commençais à me demander si c’était pas son foutu pessimisme qui nous portait la poisse.

Son stage n’a débouché sur rien, il lui a juste servi à rentrer tard et fatiguée à la maison et à repousser mes avances. (« Oh non, pas ce soir, je suis crevée. ») Le stage terminé, les possibilités s’ouvraient de nouveau à moi, à elle, à nous, un océan de débauche nous tendait les bras. Mais non, elle a enchaîné sur un autre stage, elle était crevée pour la bagatelle, mais pour le reste, hors de question de se laisser aller, prends-en de la graine, mon bonhomme !

Il fallait que je me fasse une raison, ma femme me fuyait, n’importe quoi était bon plutôt que de passer du temps avec moi, la dolce vita, c’était bel et bien fini.

Devant la catastrophe financière qui s’annonçait, je suis retourné voir Frossant pour lui exposer le problème, pas que ma femme me fuyait, non, mais nos soucis d’argent, et je lui ai demandé si c’était possible de me filer un salaire. Disons 10 000 francs par mois. Il m’a regardé, incrédule, l’air de penser que j’étais complètement à côté de la plaque. Je lui ai expliqué ma façon de penser.

– Vous êtes payé tous les mois, vous, pour publier des livres qui ne se vendent pas. L’imprimeur est payé, le correcteur aussi. Et le marchand de papier ! Et le distributeur ! Pourquoi moi j’ai droit à rien ? L’auteur, c’est le type le moins important, le plus négligeable dans la production d’un bouquin ?

Frossant n’a rien pu répondre à mes arguments, il était d’accord sur tout.

– Les injustices sont partout, Gramenk, mais qu’est-ce que je peux y faire ? Je suis pas tout-puissant, vous savez…

Il n’était pas tout-puissant, c’était clair, et il ne se sentait pas d’appeler le service comptabilité pour lui demander de me verser un salaire mensuel. On lui aurait ri au nez. Très drôle, Frossant, vous en avez d’autres comme ça ?

– La société est mal foutue, Gramenk, mais on n’y peut pas grand-chose, ni vous ni moi.

Je suis resté sans voix et il n’était pas très à l’aise. Après quelques minutes de silence, il a sorti son carnet de chèques perso et il m’en a signé un de 20 000 francs sur ses deniers personnels.

– Foutez-moi la paix, Gramenk, il a ajouté en me le tendant. Je suis pas Crésus.

Moi non plus je n’étais pas très à l’aise. C’était vraiment tordu, cette situation. Ensuite il m’a dit de me bouger le cul et de demander une bourse. Qu’est-ce que j’attendais, bordel ?

Quoi, une bourse ? Comment ça, une bourse ?

– Il y a de l’argent pour les auteurs, Gramenk, encore faut-il aller le chercher.

Il m’a expliqué qu’il existait un organisme qui dépendait du ministère de la Culture, le Centre national du livre, qui distribuait des fonds publics aux écrivains. Avec les bouquins que j’avais publiés, je pouvais espérer 80 000 francs. Merde, 80 000 francs. Mais il fallait réclamer.

– Et on doit donner quoi en échange ?

Rien. C’était sans contrepartie.

– Mais, les 80 000 francs, on peut les réclamer tous les ans ? Tous les mois ? Tous les jours ?

C’était quoi, cette blague ?

C’était pas une blague.

– Vous pouvez demander une bourse après chaque publication, Gramenk. Si vous publiez un bouquin par an, c’est tous les ans.

– Et on gagne à tous les coups ?

– Pas vraiment, c’est comme pour tout, il faut savoir se débrouiller. Si vous voulez avoir une chance, mieux vaut aller copiner un peu. Je vous donnerai le numéro de téléphone de la fille qui s’occupe des dossiers des auteurs. Elle a son mot à dire au moment de la délibération de la commission qui attribue les bourses. Draguez-la un peu. Je suis sûr que vous êtes son genre.

Et voilà pour Frossant. Un chèque et des conseils.

Suzanne, de son côté, ne désespérait pas de me faire travailler. Je veux parler d’un vrai boulot, pas d’écrire des bouquins nazes qui ne rapportaient pas un rond. Elle m’avait pris rendez-vous avec une bonne femme spécialisée dans le coaching des losers, rue des Pyrénées, dans le vingtième, un lundi matin à 10 heures, et quand je suis entré dans son bureau, j’ai été frappé par sa laideur. Les gens qui me répugnent sont rares, celle-ci était dans le top 10. Suzanne avait dû la choisir exprès, pour éviter que je me barre avec. Aucun risque. Au contraire, je me serais bien sauvé à ce moment-là pour lui échapper. Mais trop tard, elle m’avait repéré. Elle m’a fait asseoir face à elle. Il était question d’un bilan de compétences à l’issue duquel on saurait à quoi j’étais bon, quels étaient les métiers qui pouvaient me correspondre. Un truc totalement bidon, la fille était à côté de la plaque, moche et incapable. La totale. N’empêche qu’elle avait un métier et que moi j’étais un bon à rien. Sur l’échelle de la valeur sociale, j’étais plusieurs marches en dessous d’elle. Elle m’a posé des questions sur mon niveau d’études, mes diplômes, mon parcours professionnel (laisse-moi rigoler), ce que j’aimais faire, mes ambitions et le niveau de salaire auquel j’aspirais. Le maximum. Et que les filles soient nues. Et qu’elles se jettent sur moi (vous emballez pas, je plaisante). Son questionnaire semblait sorti d’une boutique de farces et attrapes, je n’arrivais pas à savoir si elle était sérieuse ou si elle se foutait de moi. Elle avait une drôle de méthode. Elle camouflait (très mal) son incompétence par un regard pénétré et des questions saugrenues qui sortaient complètement du champ professionnel. Je ne comprenais pas où elle voulait en venir jusqu’à ce qu’une évidence me crève les yeux : elle était en train de me draguer. Non merci. Une jolie fille, j’aurais peut-être été tenté, mais avec elle, rien n’était envisageable. J’étais même vexé qu’elle puisse imaginer la chose avec moi. Non mais tu t’es vue ? J’étais marié, j’avais une alliance à l’annulaire gauche, j’ai posé mes mains bien visibles sur le bureau, vous voyez, c’est absolument impossible, ma femme pourrait surgir d’un instant à l’autre. Mais la fille s’en fichait, ses questions étaient en fait très nettement orientées cul, et elle insistait lourdement. Elle avait dû lire un de mes livres et en conclure que je ne pensais qu’à ça (qu’à ça oui, mais avec toi, non !). L’autre explication, c’est qu’elle voyait mon avenir dans l’industrie du porno et, professionnelle jusqu’au bout des ongles, elle voulait s’assurer de mes qualifications en la matière. J’ai finalement mis fin à l’entretien avant qu’elle me saute dessus, tant pis pour mon avenir, je me passerai de boulot, pour couronner le tout elle avait un parfum franchement désagréable.

Quand je suis rentré, Suzanne m’a demandé comment ça s’était passé, je lui ai répondu bien, très bien, je vais peut-être avoir une place dans un sex-shop. De toute évidence, je n’étais pas près de travailler.

Finalement, j’ai suivi les conseils de Frossant, j’ai fait la demande, pour la bourse dont il m’avait parlé, de l’argent facile, mais je n’ai pas appelé la nana qui s’occupait des dossiers. J’avais échappé à une furie immonde et nymphomane, j’allais pas rempiler avec une autre et je n’ai même pas voulu la rencontrer. J’ai eu tort, si ça se trouve, elle était charmante, et la bourse, elle m’est passée sous le nez, les 80 000 francs, j’en ai pas vu la couleur.

 

À l’automne 2002, quelques jours après la parution de mon cinquième roman (qui n’a pas mieux marché que le quatrième), mon ordinateur a rendu l’âme. Je l’avais acheté douze ans plus tôt, avec mon premier à-valoir. Il me servait exclusivement de machine à écrire, à cette époque l’Internet était quasiment inexistant en France. J’ai bien pensé ressortir ma vieille Remington, dégotée aux puces en 1980, mais bon, on était au XXIe siècle (c’était officiel, maintenant, et admis même par les pochetrons des coins les plus reculés de Normandie), fallait pas que je loupe le train de la modernité. Financièrement, j’étais complètement à sec. J’avais fait une nouvelle demande de bourse (selon Frossant, j’avais plus de chances cette fois, et sans avoir besoin de draguer la secrétaire : l’un de ses potes faisait partie de la commission qui les attribuait – un vrai piston), mais je ne pouvais rien espérer avant le printemps, date des attributions. De plus, en cas d’issue favorable, les virements n’étaient pas effectués avant un ou deux mois.

Suzanne n’avait pas retrouvé de boulot. Elle avait enchaîné en vain les stages de reconversion et depuis, ses allocations chômage s’étaient mises à chuter. On n’avait plus un rond, les banques nous regardaient d’un sale œil, mais elle n’était pas du genre à se laisser abattre : elle avait décidé de s’en sortir, de reprendre son boulot initial, celui où elle avait des compétences et de l’expérience, et puisqu’on ne lui proposait pas d’emploi, de se mettre à son compte. L’immobilier repartait doucement, elle s’était improvisée « négociatrice indépendante », elle connaissait la chanson et ne doutait de rien. Elle bossait de la maison, principalement avec son téléphone, et elle avait des rendez-vous. Je ne comprenais pas trop ce qu’elle fichait, sauf que ça ne lui rapportait pas un radis. Bienvenue au club, ma chérie, ça te dirait qu’on s’associe ?

Le contexte n’était pas le mieux choisi pour se faire planter par son vieil ordinateur. On avait du mal à payer notre loyer, à acheter l’essentiel. Le lave-vaisselle nous avait lâchés deux mois plus tôt, et on ne l’avait pas remplacé. J’aurais pu me remettre à écrire au stylo (c’est comme ça que j’avais pondu mon premier bouquin, c’était une méthode qui avait fait ses preuves), mais il fallait de toute manière taper le texte à la machine par la suite, une perte de temps et un changement d’organisation qui auraient des répercussions sur mes œuvres. Je suis allé frapper à la porte de Frossant pour lui exposer le problème : j’avais besoin de 2 000 euros pour m’offrir une nouvelle machine, l’heure était grave, c’était vital pour ma production littéraire. Sur son bureau trônait un iMac flambant neuf, la boîte avait changé tous les ordinateurs la semaine précédente. Frossant n’avait même pas encore allumé le sien, l’informatique, c’était pas son truc, et il ne comptait pas s’y mettre de sitôt.

– C’est un machin comme ça qu’il vous faut ? Eh ben prenez-le. Moi, il m’encombre.

J’ai pensé que c’était une blague (très drôle, Frossant, c’est bien le moment de vous foutre de moi), mais non, il me le donnait vraiment, je pouvais l’embarquer. Il n’avait de toute manière pas l’intention de s’en servir.

J’ai rapporté l’engin chez moi, je l’ai posé sur mon bureau. C’était une sacrée belle machine. Une merveille de technologie, avec un modem intégré. Un modem. J’ai découvert Internet le soir même. Notre facture de téléphone a explosé d’un seul coup. Merci, Frossant, sympa le cadeau.

Je me suis rendu compte que la plupart des écrivains avaient leur propre site. Leurs bouquins y étaient présentés, on y trouvait les critiques parues dans la presse, un lien permettait de joindre l’auteur par mail, et un autre d’acheter les livres sur des boutiques de vente en ligne. Exactement ce qui me manquait pour que le succès soit au rendez-vous. En cherchant un peu sur la Toile, j’ai découvert que se faire un site, c’était à la portée de tous, pourvu d’être un peu débrouillard, et j’ai fini par m’en bricoler un. En tapant « Cyril Gramenk » sur Google, on s’y connectait facilement. Mes livres y étaient en vedette, avec même quelques extraits, pour mettre l’eau à la bouche des visiteurs, une belle vitrine visible du monde entier (encore fallait-il taper mon nom, c’est-à-dire me chercher, ce gadget ne me rendrait célèbre que parmi ceux qui me connaissaient déjà). Mon bouquin n’a pas mieux marché pour autant, mais enfin, j’avais mon site internet et un ordinateur tout neuf.

Pour que ce cadeau soit justifié, je me suis immédiatement mis au boulot, j’ai commencé un nouveau livre : l’histoire d’un type stérile qui embauche des hommes pour coucher avec sa femme et s’assurer une descendance. Et quand ils avaient fait leur boulot, le héros les butait, bien entendu, des fois que les malheureux revendiquent la paternité des marmots. Accessoirement, ça lui évitait aussi de les payer. Sa femme était-elle complice ou croyait-elle simplement tromper son mari, à son insu, et sans même être au courant de sa stérilité ? Je n’en savais rien, j’étais embarqué dans le récit avec mes personnages, je les découvrais au fur et à mesure, il y avait toujours un moment où ils m’échappaient. Quelquefois, ils me foutaient la trouille. Mais d’où sortaient ces monstres ? Il m’arrivait d’abandonner un bouquin tout simplement parce que j’étais en désaccord majeur avec le héros, et dans ces cas-là, pour moi, arrêter d’écrire, c’était la seule façon de lui clouer le bec, d’avoir le dernier mot. J’aimais bien les contextes tordus, j’étais capable d’affronter pas mal de situations, mais il y en a qui poussaient un peu fort, il fallait savoir mettre le holà.

J’avais commencé ce dernier roman sur les chapeaux de roues, ça avançait bien, l’histoire était marrante, les péripéties s’enchaînaient à merveille, tout ça me semblait facile comme une promenade de santé. Et puis je ne sais pas ce qui s’est passé, mais mi-décembre, ça a été la panne sèche, je m’étais essoufflé. Je me suis arrêté d’écrire une semaine avant Noël.

Il valait mieux laisser reposer tout ça, c’est ce que je me suis dit pour me rassurer, il n’y avait pas d’urgence après tout, mon dernier livre était encore en librairie et Frossant ne me demandait rien.

Mais si Frossant me laissait tranquille, c’était Edmond Charin, mon banquier, qui commençait à devenir pressant. Mon ordinateur ne m’avait rien coûté, seulement je n’avais pas pu échapper à d’autres dépenses. Les affaires de Suzanne démarraient mollement et mon découvert s’était creusé.

– On ne va pas pouvoir continuer comme ça longtemps, monsieur Gramenk.

– Ne vous inquiétez pas, Charin, mon dernier livre a bien marché cet automne, un paquet de droits va tomber au printemps, et je suis en pourparlers pour une adaptation au cinéma.

J’étais passé maître dans l’art de l’enfumage. Charin n’était pas dupe. Il n’y croyait pas à mes salades.

Pourtant, un producteur m’avait bien appelé quelques semaines plus tôt pour racheter les droits, et je lui avais dit de s’adresser à mon éditeur. J’avais sablé le champagne avec Suzanne, Hollywood allait m’ouvrir ses portes toutes grandes, je serais payé en dollars, on en avait fini avec la galère. On a fait pas mal de plans sur la comète, mais finalement c’est vite tombé à l’eau, le producteur a changé d’avis, il paraît que c’est courant dans le cinéma.

Suzanne et moi, on y avait cru ferme, la déception était violente. Et la vérité, c’est que je n’avais aucun moyen de combler mon découvert ni à court ni à moyen terme, j’étais dans une spirale qui ne pouvait que mal finir et je faisais l’autruche. Vous avez vu mes belles plumes, monsieur Charin ? Non ? Regardez ailleurs alors… Pour ce qui était de mon avenir, je n’aurais pas donné cher de ma peau : interdit de chéquier, ce n’est jamais une solution. J’attendais le coup de massue final, la confiscation définitive de mon chéquier et de ma carte bleue. Économiquement, j’étais mort, ça ne faisait plus aucun doute maintenant. Qu’allais-je devenir ? SDF ? Blotti avec Suzanne contre une porte cochère de la rue Maubeuge ? Notre fille placée par la DASS dans une famille d’accueil ? Regardez ailleurs, Charin…

Et puis au printemps, miracle, pas de nouveau producteur tombé du ciel, mais j’ai obtenu la fameuse bourse pour laquelle j’avais postulé, le coup de pouce du pote de Frossant avait porté ses fruits. 12 000 euros. Mon découvert était comblé et j’avais un nouveau sursis.

En juin, Suzanne a vendu son premier appartement, le premier depuis qu’elle était à son compte. Un truc de folie qui n’arrivait pas à trouver preneur. Plus d’un million d’euros. Et sa commission était de 40 000. 40 000 pour elle. 40 000 pour nous. Les affaires avaient repris, le vent avait tourné, je crois même qu’on avait recommencé à baiser plus souvent. Non, c’est pas vrai. On ne baisait toujours pas trop. Enfin, pas assez. Je restais un gentleman.

 

Le matin du 2 novembre 2003, le téléphone a sonné assez tôt pour me réveiller. C’était Frossant, et c’était pas son heure.

– C’est terminé, Gramenk, je ne suis plus votre éditeur.

Il avait la voix éteinte.

– Comment ça plus mon éditeur, j’ai fait un truc qui vous a pas plu ?

– Je suis viré, Gramenk.

– Vous voulez dire foutu à la porte ?

– Disons au placard. Ils m’ont provisoirement mis au département comptabilité. Rendez-vous compte, Gramenk, comptabilité ! J’ai jamais été fichu de faire une addition. La boîte a été rachetée, ils installent des jeunes partout. C’est plus moi qui vais m’occuper de vous, Gramenk, je suis bon pour la casse.

J’entendais comme des sanglots dans sa voix.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Allez vous faire embaucher ailleurs, je vous suis !

– Vous avez oublié votre contrat ? Vous avez signé pour cinq bouquins, il vous en reste deux. Et puis qui voudrait de moi à mon âge ? Cinquante-huit balais, Gramenk. Je suis à moins de deux ans de la retraite.

– Vous, à la retraite ? Me faites pas marrer !

– Personne n’a envie de rire, Gramenk.

 

Frossant était au placard. J’ai été présenté à son remplaçant, Ruppert, Arnaud Ruppert, un grand type parfaitement antipathique avec des lunettes en plastique noir et des cheveux coupés ras. Il n’avait lu aucun de mes livres, mais connaissait par cœur leur score, en termes de ventes en librairie.

– Ce n’est pas brillant, vraiment pas brillant, monsieur Gramenk. Vous n’êtes pas une affaire, vous savez…

Depuis quand un écrivain devait-il être une affaire ? Il avait la mine d’un type qui essaie de se venger. Je ne lui avais strictement rien fait. Je lui devais encore deux bouquins, et je commençais à me demander s’il ne valait pas mieux que je change de métier. Comique, par exemple.

– Avec vous aux commandes, Ruppert, je suis sûr que mon prochain livre va marcher du tonnerre.

Il m’a regardé d’un air perplexe. Ça ressemblait à une bonne blague. Mais ça ne l’a pas fait marrer.

Personne n’a envie de rire, Gramenk.

 

Suzanne a accueilli la mise à l’écart de Frossant avec une parfaite indifférence. Il faut dire que de mon côté je ne m’intéressais pas trop à ses soucis professionnels. Mais bon, il me semblait que ce n’était pas pareil. J’étais en train de devenir une espèce d’orphelin littéraire et elle s’en fichait complètement. Je n’aurais plus personne pour me coacher maintenant, plus personne pour me rassurer, me dire que j’étais un génie, me réclamer mon prochain livre (« Vous en êtes où, Gramenk, ça avance ? »). Depuis toutes ces années, c’était pour lui que j’alignais les phrases, que j’essayais d’avoir un style, de mettre dans le mille. Ça n’allait pas être facile à présent de terminer le prochain. Il était à la comptabilité. J’allais quand même pas lui faire des opérations. Je lui ai exposé le problème.

– Personne n’est irrécupérable, Gramenk, laissez une chance à Ruppert. Je suis sûr que quand il lira vos manuscrits, il tombera sur le cul. Moi aussi j’étais un petit con quand j’avais son âge.

J’ai cru Frossant. Je croyais toujours Frossant. J’ai repris mon roman, mon histoire de tueur en série des géniteurs de ses enfants, celui qui embauchait des hommes pour coucher avec sa femme (on était loin de l’autobiographie). J’avais trouvé un bon titre, Ruppert allait être épaté. On allait former une bonne équipe, tous les deux.

 

À la mi-février 2004, j’ai déposé à Ruppert mon nouveau roman. À vrai dire, je l’ai surtout déposé à l’accueil, Ruppert n’avait pas pu me recevoir, un boulot de dingue, il était débordé.

J’ai donc laissé mon manuscrit à la fille de l’entrée, la standardiste, une nouvelle, une jeune, l’ancienne, la vieille, avait été éjectée, ou peut-être envoyée à la compta avec Frossant, ils devaient bien s’amuser tous les deux. La nouvelle a attrapé la chemise cartonnée que je lui tendais avec un soupir un peu exaspéré, ça commençait à bien faire ces manuscrits (change de métier, ma jolie), elle l’a balancée sur l’étagère derrière elle, et elle m’a dit que j’aurais un retour sous six à huit semaines, sans même relever les yeux vers moi.

Du temps de Frossant, quand je lui apportais un bouquin, il me donnait des nouvelles le lendemain, deux jours après si vraiment il était sur autre chose. Et les nouvelles de Frossant, c’était toujours un coup de fil enthousiaste. Avec Ruppert, on changeait de style. Au bout de deux mois, j’ai reçu mon manuscrit par la poste, accompagné d’une lettre qui me notifiait que « mon roman n’avait pas été retenu pour publication, qu’il n’entrait pas dans le cadre de la nouvelle ligne éditoriale de la maison ». Une lettre type.

Tu aurais pu me dire, Ruppert, qu’il y avait une nouvelle ligne éditoriale, je me serais adapté.

Je me suis déplacé pour le voir, comprendre ce qui n’allait pas, mais il n’a pas voulu me recevoir. J’ai fait appeler M. Robert Frossant, du service « comptabilité », qui a rappliqué illico.

– Content de vous revoir, Gramenk, qu’est-ce qui vous amène ?

Je l’ai suivi dans son nouveau bureau, son placard à la compta, une sorte de réduit insalubre, mais déjà bien imprégné de l’odeur de tabac qui le suivait partout, une bonne odeur réconfortante. Je lui ai mis la lettre de refus de Ruppert sous le nez, et puis j’ai déposé mon manuscrit sur la table.

– J’aimerais bien avoir votre avis, Frossant. Je revois ma copie, ou je la propose ailleurs ?

Il a jeté un rapide coup d’œil sur la première page.

– Je finirai pas à l’Académie. C’est un bon titre, Gramenk. Je le lis ce soir, promis, et je vous appelle demain. Vous avez cinq minutes pour aller boire un coup ?

En fait de cinq minutes, on a passé l’après-midi ensemble, dans un bar à vin à deux rues de là, devant un ballon de rouge. Il avait l’air content de me revoir, et contrairement à Ruppert, il ne semblait pas trop surmené. Je l’ai quitté vers 18 heures, et je suis rentré chez moi directement.

Le lendemain matin, je l’avais au bout du fil à la première heure.

– C’est votre meilleur bouquin, Gramenk, et de loin. Je retire ce que j’ai dit : Ruppert est irrécupérable, et c’est surtout un bel incompétent. Vous laisser filer serait une faute professionnelle. Une faute grave. Comment peut-on passer à côté d’un chef-d’œuvre pareil ? Il faut absolument rattraper le coup. Je m’en occupe.

J’espérais que Frossant avait encore assez de poids dans la maison pour rattraper le coup, comme il disait. La semaine suivante, je le rencontrais pour déjeuner dans un bistrot où on avait nos habitudes, il avait un air satisfait.

– J’ai mis ma démission dans la balance, Gramenk. Ou on publiait le manuscrit, ou c’était moi qui partais.

– Et alors ?

– Réfléchissez un peu, ça fait six mois qu’ils se demandent comment se débarrasser de ma pomme, ils ont sauté sur l’aubaine.

– Vous êtes malade ? De quoi vous allez vivre ?

– Vous inquiétez pas pour ça, j’ai négocié mon départ, plutôt bien même, de quoi monter une bonne petite maison d’édition. Les éditions Robert Frossant. Votre bouquin sera le premier que je publierai sous mon nom. Vous n’imaginez pas à quel point j’en suis fier.

Et il a commandé une deuxième bouteille de rouge pour fêter ça.

 

Les éditions Robert Frossant ont officiellement vu le jour au début du mois de juin 2004. Une entreprise minuscule, domiciliée dans l’appartement de son fondateur éponyme. Vieux briscard du milieu littéraire, Frossant avait ses réseaux, ses relais, et la création de sa maison a suscité la curiosité des journalistes. Ce fut l’événement de l’été (n’exagérons rien, en réalité ça n’a pas fait la une des quotidiens qui, pour la plupart, avaient d’autres chats à fouetter et ont ignoré superbement cette info de premier ordre, mais dans le petit monde de l’édition et dans les publications des métiers du livre, on en a parlé). Ce coup de projecteur inespéré a joué en faveur de ma propre notoriété puisque, pour l’heure, j’étais le seul auteur annoncé de ce nouvel éditeur. Les magazines spécialisés et les suppléments littéraires des quotidiens évoquaient la parution de mon roman pour la rentrée de septembre. Dès le mois de juin, Frossant et moi, on était attendus. Au moment de signer mon contrat, il m’avait même fait un chèque, 3 000 euros. Le soir, j’avais commandé une baby-sitter et invité Suzanne au restaurant.

 

Je finirai pas à l’Académie est sorti en librairie le 2 septembre 2004. Avant même sa mise en place, les journalistes en ont dit du bien. Ils relevaient dans mon roman « une très fine analyse des relations humaines, où les individus s’avançaient sans masque, l’âme à nu ». Mes chevilles enflaient à vue d’œil. Ma légendaire modestie en prenait un coup. Et ça ne s’arrêtait pas là. Ils parlaient aussi du style, de la drôlerie des personnages, de leur pitoyable humanité, de leur fichue lâcheté, des situations cocasses et désespérées… Je me sentais gêné. Je n’avais pas imaginé qu’il pût y avoir tant de choses dans mes livres, je n’y avais rien mis de tel. J’avais l’impression d’être un intrus dans ma maison. Excusez-moi, messieurs-dames, mais je crois qu’on est chez moi ici, rangez un peu vos affaires et débarrassez le plancher. Je ne pouvais pas reprendre à mon compte ce qui n’était pas à moi. C’était comme ramasser la bague perdue par une vieille tante dans mon salon et l’offrir à ma femme (ce qui aurait été idiot : ma femme et mes vieilles tantes n’ont pas du tout les mêmes goûts en matière de bijoux).

J’en ai parlé à Frossant, il m’a dit de laisser tomber.

– Une fois publiés, les livres appartiennent à leurs lecteurs, Gramenk, chacun y trouve son compte, c’est ce qui fait leur qualité. Le tout, c’est de ne pas décevoir vos groupies. Ne répondez pas trop précisément aux questions qu’on vous pose, restez énigmatique.




OEBPS/cover/cover.jpg
MARC KRYNGIEL

MAUDIT
BEST-SELLER

roman

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris, XIV*









