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Se hace camino al andar.1

Antonio Machado





Je tiens l’esprit d’aventure pour la respiration même de la vie.

La vie elle-même est l’aventure unique.

Autrefois, il me semblait que cette soif particulière ne se restreignait pas à un petit nombre de gens décidés à tirer de l’existence quelque chose de nouveau, d’héroïque peut-être, décidés à marcher, en tout cas, vers l’inconnu.

La société dans laquelle j’avais grandi véhiculait volontiers, à travers l’école communale, des modèles de courage, d’endurance et de recherche du risque. Je me souviens de mon instituteur breton lorsqu’il évoquait les pontonniers du général Éblé, qui sauvèrent la Grande Armée de la Bérézina, au prix de leur vie ; d’un autre enseignant, monsieur Guy – il avait perdu un bras durant la Grande Guerre –, qui nous conta l’obstination passionnée de Bernard Palissy brûlant jusqu’à ses meubles pour trouver le secret de l’émail. Monsieur Guy me fit connaître les chansons de geste. Ces récits se mêlaient à ceux de mon père sur la guerre de Troie et le retour d’Ulysse en sa patrie, alors que je ne savais pas encore lire.

Plus tard, mon bagage mental s’est enrichi de sources diverses, mais toutes me semblaient converger vers le désir de départ, du monde, de l’ailleurs, d’épreuves à affronter, de découvertes.

Par la suite, les événements et l’esprit du temps m’ont poussé à participer le plus pleinement possible à l’histoire en train de se faire, le plus souvent par la violence. J’en ai aimé le cheminement clandestin, le risque, la poudre et la camaraderie, dans ce qui se pouvait partager, avec parfois la grâce d’amitiés durables, mais aussi des rencontres qu’on dénommerait « sans lendemain » si elles n’étaient inscrites profondément dans la mémoire de la peau.

Enfin, plus tard encore, après nombre de séjours prolongés dans bien des sociétés autres, après en avoir appris les règles et les récits fondateurs, avoir connu les pauvres et les riches, le peuple et les dirigeants (toujours provisoires), l’esprit d’aventure, pour moi, s’est confondu avec la quête et la connaissance du monde. Ses lois, presque toujours fondées sur les rapports de force, son intrinsèque tragédie.

Au bout de l’expérience et des risques assumés ici et là, il s’agissait peut-être de parvenir à cesser d’être myope. La vie est bien trop courte pour seulement gagner de l’argent afin d’en dépenser davantage. La richesse culturelle de la connaissance du monde, payée par le risque physique, l’insécurité assumée et l’attachement à l’indépendance, est inestimable.

 

Aujourd’hui, lorsque je reviens d’un ailleurs, le plus souvent dans une situation précaire, je retrouve, dans mon Europe comme dans mon pays, une société de plus en plus préoccupée, depuis plusieurs décennies, par une sécurité qui serait menacée. La société européenne est devenue craintive et son angoisse est entretenue, sinon provoquée, par les médias. Comment, dans un tel climat, alors que l’État-providence se mue en État-protecteur et multiplie les mises en garde, encourager les jeunes à assumer leur goût du risque ? Alors que nous avons vécu des décennies de paix et de prospérité, tout semble brider le citoyen à l’heure où, dans une société en crise qui trop longtemps a vécu au-dessus de ses moyens, on a besoin d’esprit d’initiative, de liberté d’entreprendre, d’adaptabilité. On n’exalte plus le courage, on cherche à rassurer.
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