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« Le succès n’est pas définitif, l’échec n’est pas fatal : c’est le courage de continuer qui compte. »

Winston Churchill




À ma Mouette, blessée,
courageuse, rieuse, rassurante et apaisante.
Aux cinq Merveilles de mon monde,
impatientes, trépidantes, convalescentes et dynamisantes.
À mes amies, toutes pétillantes,
lumineuses et bienveillantes.
Aux autres, pour leur soutien,
leur foi en la vie et leur tolérance.
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Préface





Deux secondes. Scooter, 4 × 4, demi-tour, choc, ta tête contre le sol, combat inégal et ta vie, des vies qui basculent.

Ta femme Barbara, ta famille et tes amis font bloc et, inspirés par ta chérie, font « blog ».

C’est ton histoire, la Mouette. L’histoire de ta semi-résurrection.

Soutenus par Barbara, vous avez tout fait pour que Greg et ses frères et sœur gardent un papa, un papa DEBOUT.

Même si, pour l’instant, tu as perdu la vue. Grâce à l’Amour inconditionnel qui t’entoure, tu peux voir tes gamins avec les yeux du cœur.

Des épreuves, tu en as traversé : de longues semaines de coma, des années de rééducation, moments souvent pénibles et tellement lourds à supporter ; et d’autres instants malgré tout, tellement merveilleux à vivre… Ce récit raconte tout cela avec justesse et sensibilité.

Un jour à l’hosto, j’ai eu l’idée géniale de t’envoyer des balles de tennis depuis ton lit. Tu ne les lâches pas.

Aujourd’hui, tu te souviens qu’il n’y a pas si longtemps, tu étais un bon joueur de tennis.

Tu as de sacrés restes (oui… on vieillit…). Tu es capable d’envoyer des boulets en coup droit et même de servir « à l’aveugle ». Énorme.

L’autre jour, je te croise dans notre club de tennis dans le bois de Boulogne, après ta leçon :

– Alors, Jean-Louis, tu as bien joué aujourd’hui ?

– Le plomb !

Pour les non-initiés, quand un tennisman est en pleine bourre, il joue « le plomb ». Voilà, ça, c’est vraiment toi ! Tu n’as pas perdu ton sens de l’humour et ça, c’est aussi remarquable que ta résurrection physique.

Cet ouvrage montre que la force de l’amour et de l’amitié peut faire des miracles. Une chose est certaine, Jean-Louis, à force de volonté, tu as fait le maximum. Chapeau. Quant à Barbara, ce qu’elle réalise est extraordinaire.

Merci à vous deux,

À bientôt,

Yann
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Beaujon





Deux heures de discussion avec les gendarmes, à en devenir folle : dix fois, vingt fois, j’entends la même rengaine et je dois répondre inlassablement à leurs questions.

Tout résonne comme un écho dans ma tête : vous êtes qui, qui pour lui : son épouse, son épouse, son épouse !…

C’est à s’arracher les cheveux, et moi qui ne désire qu’une chose, m’enfuir loin de cet endroit maudit, face à ce type déprimé et déprimant qui s’excuse à répétition pour avoir percuté mon époux.

 

Le soir même, puis le surlendemain, le conducteur du véhicule, lourd de remords, m’appellera sur mon téléphone portable afin de prendre des nouvelles de mon mari. Mais qui lui a donné mon numéro ? Je ne le saurai jamais.

Sur le principe, quoi qu’il en soit, je trouve cela très culotté. C’est à moi de juger si je souhaite lui communiquer des informations ou pas.

Et les nouvelles ne sont pas les mêmes en l’espace de quarante-huit heures.

Le soir de l’accident, mon mari est conscient, parle, bouge comme tout le monde avec juste un hématome à la tête qui le fait terriblement souffrir. « À se cogner la tête contre un mur », me précise-t-il. Lorsqu’il se présente avec un « Je suis le monsieur qui a renversé votre époux ce midi dans le bois », je le remercie pour le courage de son appel et je m’entends lui dire : « Plus de peur que de mal, heureusement mon mari sort en fin de semaine, mais faites attention à l’avenir, cela aurait pu être beaucoup plus grave. »

Deux jours après, notre vie bascule dans le cauchemar, son nouvel appel tombe au plus mauvais moment. Sans le savoir, il m’assènera le coup final : « J’ai vu votre mari dans le rétroviseur mais je pensais avoir le temps de faire demi-tour. » Lasse, je lui demanderai de me laisser tranquille avec ma souffrance. Peu m’importe qu’il culpabilise, encore heureux me dis-je, mais chacun son malheur. Le mien me suivra toute ma vie, lui va s’en remettre avec le temps. Il m’est impossible d’éprouver de la compassion pour cet homme qui a détruit ma vie. Pas tout de suite en tout cas, le pardon est un plat qui se mange froid, sans aucun doute.

 

Je prends enfin la route pour l’hôpital. J’aurais pu appeler des proches pour m’accompagner mais je préfère gérer la situation seule, sans alarmer les troupes. À quoi ça sert ? Je ne pense à rien, j’ai l’esprit vide, j’essaie surtout de ne pas dramatiser la situation : Jean-Louis est conscient, tout va rentrer dans l’ordre. Le sang-froid est la meilleure des recettes. J’ai toujours fonctionné comme ça et c’est une façon de me protéger. Rien ne sert de ruminer tant qu’on n’est pas face à la situation.

Je me souviens de Denis, notre meilleur ami qu’on avait naturellement désigné comme parrain de notre fille Capucine. Il s’est tué en moto il y a dix ans, bêtement, un dimanche soir, en rentrant de Chantilly où nous passions souvent des week-ends de potes, à refaire le monde. J’étais au bureau le matin même de son enterrement et y suis retournée en fin de journée, comme si de rien n’était. Je m’étais absentée pour « raisons familiales » officiellement. Il était inconcevable d’évoquer ma situation privée et de partager ma douleur avec mon entourage professionnel. Je crois beaucoup à la pudeur des sentiments, notamment ceux nés dans la douleur. Les drames doivent se dénouer seul, au début en tout cas.

Je me rends au service des urgences et tombe nez à nez avec une assistante. Je décline mon identité et annonce aussitôt vouloir voir mon mari. La femme me dit que ce n’est pas possible. Mon mari est en observation et aucune visite n’est autorisée. On rêve, elle ne sait pas à qui elle a affaire, celle-là. Je suis têtue comme une mule et, lorsque je décide d’obtenir quelque chose, je fais tout pour y arriver : on me jette par la porte, je rentre par la fenêtre.

J’insiste vigoureusement et sans concession : je veux le voir, un point c’est tout. Devant mon obstination, elle appelle l’interne au téléphone et me le passe. Il me rassure : le scanner que Jean-Louis vient de passer est bon. Il précise qu’un petit hématome sous-dural droit va se résorber naturellement dans quelques heures et disparaître totalement sous trois jours. Il doit néanmoins rester en observation durant vingt-quatre heures. Je respire. En même temps, il était impensable qu’il en fût autrement. J’insiste de nouveau pour le voir, l’interne accepte, je ne lui laisse pas d’alternative.

Je sors pour prévenir Jean-Jacques, le mari de mon amie Caroline, qui était déjà là à mon arrivée. Il m’a devancée, sans que je le sache. J’aurais aimé qu’il me demande mon avis sur sa présence ici. Évidemment, cela part d’un bon sentiment mais là, je me sens comme obligée vis-à-vis de lui, comme redevable de sa présence. Tout à l’heure, je ferai des allers-retours entre Jean-Louis et lui pour lui donner des nouvelles. L’attitude de Jean-Jacques me rend nerveuse, il s’érige en pôle info de la situation. Il trouve là un rôle à jouer sauf qu’on n’est pas dans une pièce de théâtre. Il est pendu à son téléphone portable et joue au radio-crochet avec l’extérieur. Forcément, au club, tout le monde est déjà au courant. Il faut dire que l’accident a eu lieu sur l’axe principal du bois, à la croisée de tous les chemins. Tous les résidents de l’Ouest parisien et de sa banlieue passent par là pour rejoindre le club. Et j’ai effectivement croisé des visages connus, surpris de me voir seule, sur le bord de la route, entourée d’une horde de policiers.

C’est ça aussi les clubs, une sorte de village d’Astérix où les informations circulent vite. Trop vite parfois, les rumeurs sont souvent erronées et peuvent causer des dégâts. Mais j’ai d’autres chats à fouetter, ma priorité, c’est de voir mon homme, de le toucher, de l’embrasser et de le rassurer.

 

Je suis enfin devant lui.

Il est toujours conscient avec un glasgow à 14, l’équivalent de 1 sur l’échelle de Richter. Autrement dit, une très légère secousse, le tremblement de terre funeste se prépare pourtant. Il a toujours un mot attentionné, même dans ces circonstances. « C’est gentil d’être venue », lâche-t-il doucement, avec son éternel sourire. Il est incroyable. Il se préoccupe de moi alors qu’il est sur une civière. Et moi de lui répliquer : « Mon chéri, c’est normal que je sois là, tu viens d’avoir un accident. »

Tout à coup, je vois des étoiles. La chaleur, les émotions, la matinée intensive me font tourner de l’œil. Situation insolite où c’est à mon tour de me retrouver allongée dans le couloir, à côté de mon époux, pour un petit malaise vagal. Je reprends mes esprits, un peu honteuse de ma faiblesse.

Jean-Louis se tient la tête. Malgré l’injection de la dose maximale de morphine, il souffre toujours terriblement. L’interne me dit que l’on ne peut qu’attendre, la douleur va s’atténuer. On est à Paris, dans un des meilleurs hôpitaux spécialisés dans les traumatismes crâniens, je fais confiance et me remets totalement entre les mains de la médecine.

Quelle naïve je suis. J’ai omis un paramètre important, qui va me coûter, par la suite, des nuits entières de culpabilité et de regrets : l’idée qui revenait souvent dans nos conversations entre amis : ne jamais se faire hospitaliser un week-end ou un jour férié, les médecins sont absents, seule la jeune garde est là et rares sont les bonnes décisions.

Mauvaise pioche, c’est la Pentecôte aujourd’hui.

Jean-Louis est transporté en salle de réveil avec une surveillance permanente.

L’endroit me rassure. Les écrans sont allumés, des bips résonnent de partout, plusieurs patients sont allongés dans cet îlot central veillé nuit et jour par les équipes médicales. Je suis auprès de lui quand je vois entrer un copain médecin du club avec qui Jean-Louis joue au tennis. C’est Jean-Jacques qui l’a prévenu, bien sûr.

La pièce de théâtre continue : ici, personne ne le connaît, mais il se dirige vers le staff et leur adresse à haute voix, sur un ton condescendant : « C’est mon ami, prenez soin de lui. » L’équipe médicale le regarde, ahurie. « Bien sûr qu’ils vont en prendre soin, comme tous les autres. » Sous-entendu : il n’y a pas de traitement de faveur. Excès de zèle ou inconscience, sa venue restera anecdotique, il ne précisera aucune précaution particulière et son intervention n’évitera pas le pire.

 

J’embrasse mon homme, il est déjà 19 heures, la journée a été rude.

Elle s’annonçait belle et ensoleillée, elle a filé comme un mauvais songe, l’espace d’une fraction de seconde.

Quel gâchis, il est temps de le quitter pour rejoindre mes chouchous. Ils me manquent et j’ai besoin de leurs bras pour me réconforter. Heureusement qu’ils sont là, si je devais rentrer ce soir dans une maison vide, ce serait angoissant. Grâce à eux, je n’ai pas le droit de flancher, et c’est bien comme ça.

Que leur dire ? Ils sont déjà au courant, la traînée de poudre a fait son effet. Et puis, lorsqu’ils ont pris la même direction que leur père trois heures plus tard dans la voiture de leur grand-mère, le camion de police était encore là, à terminer son constat, à noter les traces de pneus, à évaluer la vitesse de chacun.

Je rassure les garçons en rentrant. L’hématome est bénin, l’interne m’a affirmé que leur papa sortirait vendredi, dans quatre petits jours. Je leur propose même d’appeler directement leur père ce soir. L’idée d’entendre sa voix réjouit nos quatre fistons. S’ils avaient su, ils auraient raccroché moins vite.

Évidemment, j’ai un mal fou à joindre le standard de l’hôpital, encore plus la salle de réveil. J’insiste plusieurs fois, l’attente est longue et insupportable. « Ça va, mes chéris, ne vous inquiétez pas, je serai là bientôt, j’ai juste très mal à la tête. » Je tiens le même discours à notre fille Capucine qui m’a appelée de Deauville pour prendre de nos nouvelles. Je minimise l’accident et la rassure sur l’état de santé de son papa. Longtemps, elle gardera un goût amer de ce dernier rendez-vous manqué avec lui.

 

Les garçons s’endorment tranquillement, apaisés, le pire est derrière nous.

À minuit, le téléphone sonne, je sursaute et décroche de mon lit. Plusieurs secondes se passent et, sur le point de raccrocher, j’entends une petite voix lointaine, comme dans un souffle : « Ma chérie, c’est moi, tout va bien, mais j’ai très mal à la tête, c’est l’horreur. » Interdit d’ordinaire de passer un coup de fil en pleine salle de réveil, Jean-Louis a réussi à convaincre un des soignants et à lui emprunter son téléphone portable.

« Tu es fou, lui dis-je, il faut que tu dormes, tu as vu l’heure ? » Et de lui souhaiter rapidement une bonne nuit.

Perplexe, je le rappelle le lendemain matin, au saut du lit. À ma grande surprise, il a déjà quitté la salle de réveil pour rejoindre le service de neurochirurgie situé au deuxième étage. Le personnel m’explique que, en dehors des céphalées importantes, l’examen neurologique est normal. « Patient conscient et orienté, aucun déficit sensitivo-moteur constaté », explique le compte rendu d’hospitalisation. Quelle légèreté.

Il est maintenant dans une chambre individuelle avec une surveillance allégée toutes les trois heures. La nuit a été très longue pour lui, il souffre toujours autant de la tête. Je lui précise que je viendrai l’embrasser en début d’après-midi.

 

Je suis au bureau le matin, il y a beaucoup d’opérations en attente. C’est normal, le mois de mai est toujours très chargé en événements. J’ai monté cette agence d’hôtesses il y a trois ans et je m’occupe du développement commercial. Nous sommes en pleine expansion. Je suis très fière de notre succès et je travaille main dans la main avec mes deux associées et amies. Longtemps salariée dans une entreprise similaire, à développer mon portefeuille de clients, je m’investissais à l’époque dans cette société comme si c’était la mienne. L’idée a fait son chemin et, grâce à l’impulsion d’Anne, mon amie qui deviendra mon associée, et de Jean-Louis, ravi que je vole de mes propres ailes, le projet s’est concrétisé.

Le petit bureau de 10 m2 qui nous a hébergées à la création de la société a vite été remplacé par un plus spacieux, donnant sur un jardin privatif dans le très chic XVIe arrondissement de Paris. On a loué sur un coup de cœur, comme à mon habitude. Je ne conçois la vie que sur ce mode, mon affect guide le plus souvent mes choix : mon mari, mes amies, mes lieux de vie. Et même si le chemin est parsemé d’embûches, j’obtiens très souvent ce que je veux. Plus il y a d’obstacles, plus je m’accroche, je suis, comme dit Gisèle, mon alter ego au bureau, « la moule sur son rocher » ; drôle d’expression…

Rien de plus frustrant qu’un endroit où il n’y a qu’à poser sa brosse à dents. Mais rénover, agencer, réfléchir à son quotidien, à la maison ou au bureau et transformer la citrouille en carrosse est un vrai défi pour moi et un plaisir, même si le temps d’un chantier est toujours trop long et pénible. Il y avait des travaux d’aménagement à faire dans ces nouveaux bureaux, en plus de la peinture, et d’emblée Gisèle et moi étions partantes pour nous impliquer dans la rénovation. Je me suis occupée de la décoration, j’adore ça, je l’ai hérité de ma mère. Je préfère m’acheter un magazine de déco qu’une éternelle rengaine sur les régimes ou les crèmes antirides. Je suis plutôt Elle Déco que Elle tout court. Je collectionne les revues sur plusieurs années, elles s’empilent dans mes toilettes et font le bonheur des visiteurs, qui peuvent y rester des heures. L’environnement de travail est primordial pour moi, j’y attache beaucoup d’importance. On passe suffisamment de temps au bureau, si le cadre est agréable, la motivation des équipes internes suit. Ainsi, la moitié des murs, comme notre logo, est rose bonbon. Un rose bien pétard qui réchauffe le cœur et dynamise les troupes. Quand on broie du noir, voir un mur rose en face de soi remonte évidemment le moral.

 

Mon fils aîné tient absolument à ce que je l’emmène à son entraînement de tennis à 17 heures. D’habitude, c’est son père qui le dépose en scooter. Il le récupère directement à la sortie de l’école et prend le périphérique intérieur.

Le nombre de fois où ma mère m’a répété : « Ce n’est pas prudent, avec Damien derrière. » Destin ou fatalité ? ce n’était pas encore son heure, Dieu merci, mon fils est sain et sauf.

Damien est aussi doué que son père au tennis. Les chiens ne faisant pas des chats, Jean-Louis l’a vite mis sur un court et lui a transmis le même amour de la balle jaune. Les autres enfants de la fratrie suivront naturellement l’exemple : les musiciens font des musiciens, les sportifs engendrent des sportifs, chacun transmet le virus à sa progéniture. Sauf exceptions.

Un soir, à table, alors que nous échangions sur nos jobs respectifs et nos projets professionnels en cours, Jean-Louis me livra son état d’esprit, riche d’expérience des tournois de tennis depuis sa jeunesse et qui ne l’a jamais quitté depuis : « Tant que la dernière balle n’est pas jouée, ce n’est ni gagné ni perdu. » Cette phrase, j’y penserai tous les jours par la suite, elle deviendra mon leitmotiv.

Pendant l’heure et demie d’entraînement de son fils, Jean-Louis ne perd pas de temps, il l’optimise, au contraire. Toujours pendu au téléphone, Jean-Louis explique, conseille, décide, gère et manage, un œil rivé vers le court, l’autre dans les sphères des négociations. Son entreprise de gestion de patrimoine a maintenant neuf ans. Elle comprend dix salariés et a même ouvert des filiales dans l’audit et l’image du sportif. C’est vrai qu’elle repose essentiellement sur la personnalité et le charisme de son PDG. Jean-Louis est partout, travaille sans compter, réfléchit pour deux. Je lui dis souvent qu’il doit lever le pied, que travailler autant pour ne pas en profiter n’a aucun sens. Mais il a le souci de bien faire, recherche constamment la qualité. Je ne comprends pas son association avec son ami Nicolas. À Jean-Louis, la présence dans toutes les réunions tardives et matinales, la gestion des conflits, le personnel interne à manager : pas de courte paille à ce jeu-là, c’est toujours lui qui s’y colle. Les déplacements à l’étranger et en province sont aussi pour sa pomme. « Mais que fait ton associé ? » lui dis-je souvent, énervée. L’équilibre n’y est pas ; d’autant que lui a une famille à nourrir alors que Nicolas a juste son nombril à regarder. Je ne me gêne pas pour lui dire ce que je pense de ce binôme plus que bancal. À la décharge de Nicolas, Jean-Louis a le défaut de ne pas déléguer. Il veut tout faire tout seul, car il redoute le travail mal fait. Et savoir déléguer n’est pas si facile, cela requiert confiance et pédagogie.

« Nul n’est indispensable », lui dis-je, et laisser de la marge de manœuvre à son entourage permet forcément d’apprendre sur le vif, même si le risque est de devoir repasser derrière.

Finalement, le bizutage de l’associé n’aura pas lieu, il va être jeté dans le bain des responsabilités dans les heures qui vont suivre l’accident, quand tout va basculer. Contre toute attente, il va s’investir, par amitié et par obligation, et apprendre très vite.

Quelques années plus tard, il recevra la bénédiction de toute la profession de la finance.

Peut-être lui fallait-il de la lumière pour sortir de l’ombre.

 

Je monte les marches deux par deux pour accéder à l’étage de neurochirurgie, pas le temps d’attendre l’ascenseur. L’odeur de l’éther me chatouille aussitôt les narines. Je rentre pleine d’entrain dans sa nouvelle chambre et retrouve Jean-Jacques, assis, le journal L’Équipe déplié. « Encore lui », me dis-je. J’aurais tellement aimé me retrouver seule avec mon homme. Jean-Louis est allongé, mais, malgré ses traits tirés, il m’accueille avec un sourire fatigué.

Ses maux de tête sont de plus en plus violents. Je me sens tellement impuissante et désœuvrée. Je voudrais prendre son mal et me l’approprier pour le soulager. J’appelle l’infirmière et lui demande une poche de glace, un moindre mal, somme toute. Malgré ces quarante-huit heures entre parenthèses, il est encore dans l’action. Il me demande son téléphone portable et son agenda pour contacter ses clients et reporter ses rendez-vous.

Je refuse tout net en lui disant que cela peut attendre. « Tu as eu un accident, Jean-Louis. Tu as eu de la chance mais tu dois te reposer. »

Je lui passe néanmoins son assistante puis ses parents toujours à Soustons. Et je le sermonne : avec une famille nombreuse, c’est de la folie de prendre des risques et de circuler encore en deux-roues. Je lui fais l’apologie de ma Smart, véritable petit bijou pour les citadins pressés comme nous. Et je surenchéris en appelant sur-le-champ le concessionnaire du XVIe arrondissement.

Toute cette conversation est irréelle, dans cette chambre d’hôpital, face à lui et sous le regard amusé de Jean-Jacques. J’ai subitement envie d’être dans ses bras, de le serrer vigoureusement, de lui avouer la frayeur qu’il m’a faite depuis hier, de lui dire à quel point je tiens à lui. Mais Jean-Jacques n’a ni la discrétion ni l’intelligence de s’éclipser pour nous laisser seuls. Et je n’ai pas la force de le lui dire.

La conversation le fatigue, il a besoin de calme et nous demande de quitter la chambre.

Logée à la même enseigne que Jean-Jacques, quelle souffrance je ressens à ce moment-là !

Je l’embrasse et traverse le couloir de l’hôpital les larmes aux yeux et le cœur affreusement lourd.

Est-ce toujours ce pressentiment qui me poursuit ? J’aurais voulu rester mais mon devoir maternel m’attend, encore et toujours.

J’aurais dû être plus vigilante, plus à l’écoute, moins passive et moins confiante, surtout envers le corps médical. Mon Dieu, comme je regrette maintenant ces derniers instants volés !

Je donnerais cher pour retourner en arrière, la fameuse machine à remonter le temps, objet de tous les fantasmes et de toutes les envies de l’humanité.

Comment aurais-je pu savoir que Jean-Louis ne me reverrait plus, qu’il ne serait plus jamais le même, que dans les prochaines heures, faute de surveillance, notre vie allait basculer dans le cauchemar avec des séquelles physiques et mentales irréversibles.

Que de gâchis, de frustration et de regrets je ressens encore aujourd’hui.

 

Je dois m’organiser pour les trajets jusqu’à l’école, au moins pour cette semaine. La meilleure solution, c’est d’embarquer tout le monde le matin au pas de course et de les déposer dans l’heure. Un vrai sprint chaque matin, où tout est minuté, entre le réveil de chacun, je saute entre les étages de la maison, les bols de Nesquik et de céréales à préparer, pas un qui aime la même chose, ce serait trop simple, et les cartables et autres sacs de sport à jeter dans le coffre. Heureusement, la garderie de la maternelle au bout de la rue ouvre à 7 h 30, j’ai juste le temps de faire l’aller-retour sans traîner, Greg accroché à mes bras, encore ensommeillé. À trois ans, il commence déjà à faire quelques heures supplémentaires.

Le départ sonne à 7 h 45, j’embarque les quatre autres dans la voiture et l’on patiente entre deux sonneries, devant la boulangerie : la pilule est plus facile à avaler avec l’odeur des viennoiseries sous les narines. Depuis, ce parfum de pâte feuilletée me renvoie au choc de l’annonce.

Il est 8 h 15. Mon répondeur m’informe, de sa voix monocorde : « Vous avez un message. » C’est Beaujon. « Madame, votre époux a eu des complications médicales, je vous rappelle dans une heure au plus tard. Nous envisageons une opération en urgence, je souhaitais vous en informer. »

Je pousse un cri d’oiseau égorgé.

Théo et Max sont à côté de moi, le nez dans le pain au chocolat chaud tandis que les deux grands se débattent déjà avec Pythagore et la prise de la Bastille. À peine le temps d’expliquer aux enfants que le téléphone sonne de nouveau.

« Je vous confirme que votre mari a été transféré au bloc. Nous l’opérons en ce moment. » Mon corps vacille, je bascule contre ma voiture, l’émotion m’étrangle. Mon pressentiment me rattrape, ce que je redoutais a lieu. Je dépose les deux chéris à l’école et file illico à Beaujon.

Je roule vers mon destin. Je prends les quais de Seine, longs et monotones. J’ai le regard vide, rien ne me perturbe, je suis déjà ailleurs. Il est en service de soins intensifs, « la réa », me dit-on, dans le jargon hospitalier. Je demande mon chemin, résignée. D’ordinaire, éternelle optimiste, je sais que je vais vers le pire. Mon instinct clignote au rouge tel un radar. Le service se trouve au sous-sol de l’hôpital, le Ground Zero français. En gros, juste avant la tombe.

La réanimation, c’est un compromis entre l’antichambre de la mort et l’acharnement pour la survie. Je marche machinalement. On me dirige vers une salle d’attente. Le neurochirurgien qui a opéré mon mari souhaite me rencontrer, en présence d’un des responsables de l’unité. Ils me reçoivent dans une pièce de 5 m2 où logent un bureau et trois chaises. J’ai la gorge sèche, je les regarde droit dans les yeux en attendant leur verdict. Après un silence gêné, l’un de mes interlocuteurs se lance, avec un fort accent polonais : « Votre mari a eu une aggravation neurologique pendant la nuit. Il a été retrouvé dans un état comateux vers 6 heures du matin, avec un glasgow à 4. Il était en état de mal épileptique. Nous avons dû procéder à un massage cardiaque pour le réanimer. Il a subi une opération chirurgicale et a été intubé en urgence. Nous avons décidé de le mettre en coma artificiel en plus du coma naturel dans lequel il est plongé depuis hier. Le dernier scanner réalisé après l’intervention montre des contusions très importantes au cerveau. Le pronostic vital est engagé. »

Fin de la comédie, on change de registre, version mélodrame. L’accident bénin a viré au drame humain.

Que s’est-il passé ? Lui qui était conscient il y a encore quelques heures est maintenant à l’article de la mort. J’en ai assez entendu, je veux le voir.

Il est chambre 7. C’est un bon chiffre, me dis-je, celui de l’espoir. Je me fais aussi la réflexion qu’on entre ici comme dans un moulin. Et aucune précaution d’hygiène particulière n’est requise, sans port de blouse ou de bonnet. Rien à voir avec le centre de prématurés du boulevard Brune à Paris, où l’on ressemblait plus à des schtroumpfs qu’à des parents.

Le choc est violent, loin de l’image de la veille. Des écrans plus nombreux et plus bruyants entourent le lit, son corps est relié à toutes sortes de tuyaux. Il a été rasé et un bandage blanc lui entoure toute la tête. Il est méconnaissable, une partie du côté droit du cerveau a été retirée. Il ressemble à un petit oiseau tombé du nid, sans vie.

Je suis K.-O. debout. Je voudrais me pincer pour me réveiller de ce mauvais rêve. Je nageais en plein bonheur. Face à lui, je me noie dans la douleur.

Il faut que je sorte de la pièce, j’ai besoin de respirer et de communiquer, de partager ma souffrance aussi, la solitude est trop pesante tout à coup. C’est le jour le plus long de mon existence, le plus sombre aussi.

Il me faut une épaule solide pour m’appuyer et ne pas sombrer, mais qui contacter ? Les hommes sont absents autour de moi : plus de père, plus de grands-pères, un beau-père diminué et fragile. Je pense à mon frère Jean-Marc. L’accident a eu au moins la conséquence d’un rapprochement entre nous deux. Il avait choisi de ne plus me parler depuis cinq ans, à cause de jalousies familiales puériles. Il est venu me prendre dans ses bras hier et nous avons pleuré ensemble. Il sera un soutien précieux dans les semaines et les mois suivants.

J’ai besoin de comprendre comment Jean-Louis en est arrivé là. Je ne veux pas me résigner. Et ne plus faire confiance, plus jamais.

Le salut vient d’un appel, presque miraculeux. C’est un ami de longue date de ma belle-famille, neurochirurgien reconnu à l’hôpital de Nancy. Je fais sa connaissance pendant cette longue conversation téléphonique. Il suit l’évolution de l’état de Jean-Louis depuis le drame de ce matin. C’est lui qui a insisté pour le réanimer et le faire revenir à la vie. À titre exceptionnel, il a eu accès par courriel aux dernières radios du cerveau de Jean-Louis et souhaite m’en informer. Il veut me parler avec franchise, sans détour, ce que j’apprécie. Il confirme le diagnostic alarmiste de Beaujon mais me laisse une lucarne d’espoir. Jean-Louis a une chance de survie. Pas deux.

Il connaît son poulain pour l’avoir rencontré sur les courts de tennis il y a vingt ans. Il se souvient de ce joueur acharné qui était sur tous les coups. « Il va se battre, c’est sûr, et sa nature de sportif va l’aider, c’est un habitué des challenges. »

Je l’écoute, émue d’entendre la seule personne positive au milieu de tous ces croque-morts. Mais le prix à payer est fort, souligne-t-il, et certaines séquelles sont irréversibles, dont la vue. Jean-Louis est atteint de cécité corticale, l’hématome a provoqué un engagement du cerveau et endommagé grièvement la connexion qui relie le nerf optique. En un mot : il est aveugle.

 

Je hurle ma douleur au téléphone, je pleure, je crie, je tape du pied comme une enfant capricieuse. Nicolas, l’associé de Jean-Louis, vient de me rejoindre. Il me fixe, abasourdi par la nouvelle. Jean-Louis, doué pour tout et pour la vie en particulier, débordant d’énergie et de gaieté, va dépendre désormais d’une canne blanche. L’idée m’est insupportable et je ne peux imaginer qu’il perde le sens le plus essentiel de la vie.

Je pense immédiatement aux enfants. Comment leur expliquer que leur papa ne rentrera pas vendredi et peut-être plus jamais. Et que, s’il survit, il restera infirme à jamais et ne les verra pas grandir. À ses parents, sa mère si courageuse et son père, dont l’état de santé est précaire, depuis un AVC survenu après une partie de tennis il y a trente ans. Quelles destinées troublantes que celles qui relient désormais le père et le fils dans la même douleur.

J’ai souhaité entamer une analyse transgénérationnelle, peu de temps après le retour de Jean-Louis à la maison. Je l’ai arrêtée en cours de route. Le temps me manque, il faut être sur tous les fronts depuis cinq ans. Pourtant, je sais qu’il va falloir reprendre les séances, pour le bien de mes quatre fils. Dur de se pencher sur son arbre généalogique, de remuer le passé, de récolter les informations, avec ses secrets de famille et ses non-dits. Mais je veux arrêter ce que j’interprète comme une malédiction. Trop d’hommes dans nos familles respectives ne franchissent pas le cap des quarante-cinq ans. Mon père, mon beau-père, mon mari. L’hémorragie a trop saigné, il est temps d’arrêter l’hécatombe. Je me promets, à l’heure où j’écris ces lignes, de poursuivre ce travail d’analyse, fastidieux mais important. Je pense à mes quatre hommes en devenir, l’aîné vient de fêter ses dix-huit ans et je ne survivrais pas si un nouveau drame devait se produire.

La semaine a été dure en émotions, et physique aussi, j’ai passé mes journées entières à Beaujon.

 

Ma mère récupère les petits le soir après l’école et j’ai la chance de pouvoir compter sur la disponibilité de la nourrice qu’on loge dans un studio en face de la maison. Je rentre tard, je n’arrive pas à le quitter. Chaque départ est un déchirement, j’ai un nœud à l’estomac. Et si c’était la dernière fois que je franchissais le seuil de la porte 7 ? J’arrive pour le dîner des enfants, ils m’attendent quasiment sur le pas de la porte, je souris intérieurement, c’est le retour de Blanche-Neige auprès de ses cinq nains, mais sans le prince. Le repas est servi, la nourrice a tout préparé, c’est une perle. Je lui laisse tous les matins, depuis des années, les menus du jour sur un papier avec les petites courses à faire. Impossible de déroger à ma To do List, c’est le fil conducteur indispensable pour passer une journée sereine. Je n’ai pas d’appétit, ce n’est pas ma priorité et, évidemment, je fonds à vue d’œil.

Je me nourris de l’affection des enfants et les étouffe de baisers pour noyer mon chagrin.

Plus que d’ordinaire, ils réclament les gratouilles et les câlins du soir. L’absence de leur papa pèse dès les premiers jours. Le coucher de la couvée est un moment important à la maison et je ne déroge jamais à la règle. Entre le brossage des dents à superviser, les histoires à lire, les gratouilles sur leur petit dos et la journée à raconter, j’y passe au bas mot presque une heure chaque soir. Jean-Louis rentrait tard du bureau mais, dès le seuil franchi, il passait systématiquement dans chacune des chambres pour embrasser ses rejetons. Au bruit du scooter dans la rue, les enfants piaffaient d’impatience sous leur couette. Il avait aussi le don de les exciter et à n’importe quelle heure. À moi le boulot ingrat du couvre-feu, à lui les chatouilles et les fous rires. La vie est décidément trop injuste. J’ai en mémoire l’image de ce dîner, ce premier dimanche sans lui qui nous laisse un goût amer même si chacun garde sa pudeur. Malgré mon insistance, le petit marmiton de la famille, Max, n’a pas le cœur à remplacer son père pour la fameuse pâte à crêpes. Les œufs « mouillettes », l’alternative classique, feront très bien l’affaire. Évidemment, les enfants me questionnent. À presque treize ans, les jumeaux veulent avoir des réponses et Max, même à dix ans, pressent la gravité de la situation. Pourtant, je tente de faire bonne figure et de minimiser les conséquences de l’accident. Et j’attends la nuit pour pleurer, seule, dans mon grand lit. Je veux les protéger, une nouvelle fois. Il faut que la vie continue, malgré tout. Je reste gaie et souriante telle qu’ils me connaissent. Peut-être que mon attitude conjurera le mauvais sort, après tout.

 

Grâce au docteur Delmotte, sollicité par mon beau-frère Matthieu, très mobilisé par la situation, j’obtiens un rendez-vous avec la chef de service de neurochirurgie de Beaujon.

C’est une des rares femmes à ce poste et ses compétences sont unanimement reconnues. Je suis toujours en admiration devant ces femmes qui gravissent les échelons du pouvoir dans un milieu essentiellement masculin.

« Je n’ai jamais vu un cerveau dans un tel état », annonce-t-elle, l’air désolée, en commentant le dernier scanner de mon époux. Elle précise les zones touchées par l’hématome : lobe frontal, occipital, cortex, la liste semble interminable. Je n’en crois pas mes oreilles : son verdict est sans appel. Pas de place à l’espoir, adieu espérance, bonjour résignation.

C’est pourtant l’espoir qui bouleverse le cours des choses et transcende les peuples, mais je dois déjà me mettre dans la peau d’une veuve de trente-huit ans.

Le clou est enfoncé par le docteur Delmotte, qui me prend à part dans le couloir et surenchérit : il faut que je me rende à l’évidence. « Votre mari sera un légume à vie, les lésions sont très sévères, il est inutile de prolonger son coma. »

Étrange rencontre avec cet homme au physique de papier glacé et qui fera la couverture des journaux à sensation quelques mois plus tard pour négligence médicale à l’encontre d’une rock star nationale.

 

Les jours se succèdent et apportent leur lot de mauvaises nouvelles.

Les médecins confirment et même noircissent leur diagnostic, heure après heure. Aucun ne donne une seule chance de survie à Jean-Louis. Ils misent tous sur le noir obscur.

Jean-Louis attrape coup sur coup deux pneumopathies nosocomiales. « C’est le risque avec un patient intubé », me dit l’équipe médicale. J’ai l’impression que c’est presque normal, à les entendre. Je pense aussitôt au fils de l’acteur, qui n’y a pas réchappé.

D’autant que la seconde infection pulmonaire est très forte, elle risque de lui être fatale.

Aussi, lorsque le téléphone sonne ce dimanche soir pour m’annoncer le pire, je ne dirai pas un mot aux enfants. Jean-Louis va peut-être vivre ses dernières heures. « Le cœur peut lâcher à tout moment, madame », m’assène l’infirmière. Et ma belle-sœur qui prend le relais, la voix pleine d’empathie : « Veux-tu que l’hôpital te contacte s’il décède cette nuit ? – Non, lui dis-je, sans hésiter. Ça ne sert à rien. » Qui va garder mes enfants, qui va s’occuper d’eux au réveil ? À quoi bon mettre toute la maison en panique ? « À quelle heure puis-je appeler demain ? – À partir de 7 heures. »

Je me replonge dans la vaisselle, les larmes coulent à flots sur mon visage tout embué. J’ai le souffle court, je me mets à avoir le hoquet, j’étouffe, j’ai envie de hurler tel un animal blessé. Les cris des enfants me rappellent à l’ordre. Je suis une danseuse réalisant un grand écart forcé entre les enfants pleins de vie et la mort qui tente d’enlever mon homme.

« Que se passe-t-il, maman ? Tu pleures ? me demande Damien.

– Non, non, mon chéri, ce doit être le pollen… »

La nuit est forcément blanche, le sommeil impossible à dompter. Mes yeux restent fixés au réveil, je compte les heures jusqu’à celle de la délivrance.

La main tremblante, le cœur retourné, je compose le numéro à 7 heures précises.

Je reconnais aussitôt la voix de l’infirmière de la veille, qui me répond dans la même tonalité. « Merci », je m’entends encore lui dire en fermant les yeux.

Jean-Louis a passé l’obstacle avec succès.

C’est notre première victoire.
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