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Chen Cao a grandi au temps des dénonciations de masse et des excuses publiques : « Honte aux intellectuels bourgeois ! », « Je suis pourri du cœur aux orteils, je mérite des milliers de morts ! » Il a vu son père accusé, sa famille humiliée. Des années plus tard, lorsque l’État lui assigne un poste subalterne dans un commissariat de la ville, un drame fait écho à ce passé de fils de « monstre noir ». Fu, un commerçant de la Cité de la Poussière Rouge, spolié sous Mao puis réhabilité et grassement indemnisé, est retrouvé assassiné… Une affaire qui marquera les premiers pas sur le terrain d’un poète de cœur devenu flic par hasard.

Pour ce dixième volet des aventures de l’incorruptible Chen, Qiu Xiaolong dévoile la jeunesse de son personnage fétiche, sa toute première enquête et les heures les plus sombres de la Révolution culturelle, il y a cinquante ans. Il signe ici son roman le plus personnel.

 

« Le roman le plus émouvant de Qiu Xiaolong. » Les Échos

 

QIU XIAOLONG naît à Shanghai en 1953. Durant la Révolution culturelle, sa famille est la cible des Gardes rouges. Il soutient néanmoins une these sur T.S. Eliot et s’installe aux États-Unis après les événements de Tian’anmen. Il est l’auteur de la célèbre série policière mettant en scène l’inspecteur Chen et des nouvelles du cycle de la Poussière Rouge. Ses livres se sont vendus à plus d’un million d’exemplaires à travers le monde.
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Pour en venir à voir d’autres êtres humains comme des « nôtres » plutôt que des « eux », il faut une description minutieuse de ce à quoi ressemblent ces êtres qui nous sont peu familiers et une redescription de ce à quoi nous-mêmes nous ressemblons.

Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité

 

 

Quand on tient le faux pour le vrai, le vrai à son tour est faux ; si du néant on fait l’être, l’être à son tour est néant.

Cao Xueqin, Le Rêve dans le pavillon rouge







Préambule



Au début de la Révolution culturelle, il était courant d’assister à la « critique révolutionnaire de masse des ennemis de classe ». Cela n’avait pas grand-chose à voir avec une « critique » au sens propre du terme, il s’agissait plutôt d’une séance humiliante de dénonciation publique. Une de ses justifications largement admise était qu’elle rassemblait le prolétariat tout en décourageant les « ennemis de classe », un terme ouvert à de multiples interprétations.

Selon Mao, la lutte entre le socialisme et le capitalisme était appelée à s’étendre sur une longue période jusqu’au triomphe final du communisme. À la fin des années cinquante, les « ennemis de classe » comprenaient les propriétaires terriens, les riches fermiers, les contre-révolutionnaires, les mauvais éléments et les droitistes, auxquels vinrent s’ajouter pendant la Révolution culturelle les capitalistes, les intellectuels non réformés et les partisans de la voie capitaliste, une expression inventée pour désigner les « membres du Parti qui empruntent la voie capitaliste contre le président Mao ». Bref, tous ces gens étaient les ennemis de classe du peuple et donc la cible désignée de la dictature du prolétariat.

En général les accusés étaient forcés à se repentir, tête baissée, sous un grand portrait de Mao. Les tableaux noirs pendus à leur cou affichaient leur nom barré. Quelquefois, ils étaient coiffés de hauts chapeaux en papier représentant les horreurs des enfers. Des groupes tels les Gardes rouges (dans les écoles) ou les Travailleurs rebelles (dans les usines) montaient sur une estrade temporaire et prononçaient des accusations indignées auxquelles la foule répondait par des slogans révolutionnaires, poing levé. Par exemple, Liu Shaoqi, président de la République populaire de Chine et grand rival de Mao Zedong, alors président du Parti communiste chinois, fit subitement l’objet d’une critique révolutionnaire de masse au cours de laquelle on vit sa femme, Wang Guangmei, ramper par terre dans un qipao déchiré, les seins à l’air, affublée d’un collier de balles de ping-pong, deux symboles de la décadence bourgeoise. Au plus fort du mouvement, certains furent sauvagement battus, parfois à mort.

Avant 1949, mon père tenait une petite usine de parfum. Elle lui fut retirée au milieu des années cinquante lors du « transfert des entreprises privées à l’État », après quoi il occupa un poste tout en bas de l’échelle d’une entreprise d’État. Mais dans le système de classes de Mao, il faisait toujours partie des capitalistes. Il fut donc la cible d’une critique de masse.

Au début, j’ignorais tout de l’épreuve qu’il endurait à l’usine. Mais un soir, il rentra en boitant, tenant à peine sur ses jambes. Une autre fois, son visage affichait de larges bleus, pareil à un kaki pourri. Quand nous allions nous coucher, trois ou quatre soirs par semaine, il devait encore travailler à la lumière de la lampe cassée jusque tard dans la nuit à ce qu’il appelait son « plaidoyer de culpabilité ».

Le rituel du plaidoyer représentait une étape importante dans le combat contre les ennemis de classe. Ces derniers devaient se repentir de leurs fautes et, dans le cas de mon père, reconnaître avoir exploité les travailleurs avant 1949. Il connaissait par cœur les chiffres de son entreprise et le calcul était simple : il payait ses quatre ou cinq ouvriers beaucoup moins que lui et empochait la plus grande partie des bénéfices ou de la « plus-value », un terme que je venais d’apprendre à l’école. Mais au lieu de le laisser s’en tirer à si bon compte, les Gardes rouges lui demandaient de confesser ses « crimes atroces » en sondant les profondeurs de son cœur noir, encore et encore.

Trois ans après le début de la Révolution culturelle, souffrant d’un sévère décollement de la rétine, mon père reçut du comité révolutionnaire de son usine l’ordre de ne plus venir travailler. Il partit non sans un certain soulagement. Fini la critique révolutionnaire de masse…

Mais il rencontra un nouveau problème. Dans la dictature du prolétariat, les indemnités de congé maladie étaient réservées aux prolétaires, pas aux capitalistes. En d’autres termes, il n’avait droit à aucune compensation ni à aucune couverture maladie. À cause de notre statut, le salaire de ma mère avait été réduit et était loin de suffire aux besoins de toute la famille. Mon père devait être opéré le plus rapidement possible afin de retourner travailler. Il réussit à se faire admettre dans un hôpital de Shanghai. Il prévoyait d’y rester un ou deux jours et de s’accorder ensuite une semaine de repos à la maison. Au moins, pendant ce temps, il n’aurait plus à se soucier de la critique révolutionnaire… Mais à l’époque, bon nombre de médecins et d’infirmières expérimentées étaient étiquetés « monstres noirs » et ceux qui restaient étaient occupés à lutter pour leur survie. À cause du manque d’effectifs, les délais d’attente pour les opérations étaient très longs.

Au troisième jour de son hospitalisation, un message nous arriva par le biais du téléphone du quartier. « Un membre de la famille du lit 17 est demandé d’urgence à l’hôpital pour la critique révolutionnaire de masse. » Le « lit 17 » était celui qu’occupait mon père. L’appel venait d’une organisation de Gardes rouges appelée « Chasser le tigre et le léopard », en référence à un poème de Mao. Notre famille fut prise de panique. Comment avait-il fait pour s’attirer des ennuis à l’hôpital ? Et pourquoi un membre de la famille devait-il aller là-bas ?

Ma mère était en pleine dépression nerveuse. Mon frère aîné, Xiaowei, était pratiquement paralysé et ma sœur cadette, Xiaohong, trop jeune. La tâche m’incomba. Une migraine atroce me saisit. Ayant entendu des histoires sur les membres d’une même famille subissant ensemble la critique de masse, je tremblais de peur. En tant que « chiot noir », je n’avais aucun espoir de devenir Garde rouge, d’entrer à l’université, d’obtenir un emploi décent, mais ces soucis viendraient plus tard, ils n’étaient rien comparés à mon angoisse à cet instant.

Ma mère me servit un bol de soupe de haricots verts à la menthe, mon plat préféré en été, mais le mal de tête persista. Je me levai à contrecœur, presque avec rage, et partit pour l’hôpital.

En chemin, j’essayai de deviner les raisons des ennuis de mon père. Les Gardes rouges de l’usine ne savaient pas qu’il devait se faire opérer, ils n’avaient donc pas pu révéler son statut à ceux de l’hôpital. Lui-même n’avait aucun intérêt à en parler. Je me creusai la cervelle en vain, suant dans un bus bondé comme un panier de bambou plein de petits pains vapeur. À l’arrêt de l’hôpital, je descendis en titubant.

Au lieu d’aller directement au chevet de mon père, je me rendis au bureau du comité révolutionnaire.

Je découvris que « Chasser le tigre et le léopard » était une association de patients et non de membres du personnel soignant, ces derniers étant dans une situation précaire, comme les statues d’argile du proverbe qui traversent la rivière. L’organisation avait été créée en réponse à l’appel de Mao demandant d’appliquer la dictature du prolétariat à tous les étages de la société. Le chef donnait ses ordres depuis le lit 35, dans le dortoir voisin de celui de mon père. C’était un patient nommé Huang qui portait un brassard rouge et une compresse de gaze blanche autour de la gorge. Il souffrait d’un cancer avancé de l’œsophage.

« La politique du Parti veut que nous fassions preuve d’humanité envers les ennemis de classe malades, mais pas envers ceux qui n’ont aucun remords, m’expliqua Huang d’une voix sifflante aux accents métalliques. Tant que votre père ne se sera pas complètement repenti, il ne méritera pas d’être soigné ici. Vous avez eu tort de penser qu’il pourrait s’en tirer si facilement.

– Vous avez parfaitement raison, répondis-je rapidement.

– Au lieu de se repentir de son mode de vie bourgeois, continua Huang d’une voix rauque comme s’il soufflait dans un tuyau d’acier brisé, il se vante ! Il doit rédiger un nouveau plaidoyer. »

Écrire un nouveau plaidoyer n’était pas si grave dans l’absolu. Mais sans l’accord de Huang pour être opéré, il pouvait rester là des semaines, des mois peut-être. Les frais d’hôpital allaient s’accumuler alors que nous avions déjà du mal à joindre les deux bouts.

Je n’arrêtai pas de hocher la tête comme un robot détraqué. Sauf que, n’étant pas réellement un robot mais un être doué de sentiments, j’éprouvais tout le caractère humiliant de ma situation.

« Très bien, dis-je. Je vais l’aider à faire son examen de conscience. S’il vous plaît, donnez-moi des détails précis, camarade Huang, pour que je le force à sonder le fond noir de son cœur et à déceler les racines du mal.

– Eh bien, il se vante d’être le seul à savoir diluer le lait en poudre, grâce à son mode de vie luxueux dans la vieille société, déclara Huang. Pour qui se prend-il à regarder les travailleurs de haut ? »

Une sirène d’alarme retentit dans un coin de mon cerveau. À la maison, mon père parlait peu de la vie qu’il menait avant 1949 – par peur de passer pour un « défenseur du mode de vie bourgeois ». La rancune que nous, ses enfants, ressentions envers celui qui avait noirci notre famille l’empêchait de se confier. Le plus souvent, il se réfugiait dans le silence. Mais de 1958 à 1961, pendant les années dites de « catastrophes naturelles », alors que plus de trente millions de Chinois mouraient de faim, la disette avait réveillé en lui le souvenir halluciné d’un privilège que lui accordait un restaurant russe au milieu des années quarante : prendre autant de lait qu’il le souhaitait, sept jours sur sept. Le lait n’était pas toujours frais ; il apercevait parfois la serveuse blonde en train de diluer la poudre derrière le comptoir, mais le mélange lui paraissait alors encore plus exotique. Je salivais au récit de ce conte de fées. Je n’avais pas vu l’ombre d’une bouteille de lait depuis des mois.

Mais au chevet du lit 17, en regardant le visage blême de mon père, sa barbe hirsute, ses yeux bandés, perfusé en prévision de l’opération, je n’eus pas la force de lui reprocher son imprudence. Il tenta faiblement d’attraper ma main ; il était incapable de tenir un stylo. C’était sans doute pour ça, entre autres, que Huang avait appelé quelqu’un en renfort. Sur la table de nuit voisine, j’aperçus une boîte de lait en poudre.

Je pris une profonde inspiration et l’écoutai raconter les détails du malencontreux incident. Le lait en poudre était devenu une denrée rare que son voisin du lit 18 avait eu la chance de se procurer. Mais il ne savait pas comment le diluer et obtenait à chaque fois une mixture imbuvable. Évoquant son expérience au restaurant russe, mon père lui avait conseillé de mélanger la poudre avec un peu d’eau froide avant de verser l’eau chaude. Le résultat avait été probant. Le lit 18 avait rapporté l’anecdote avec un tel engouement qu’elle avait rapidement fait le tour de l’hôpital. Le soir même, Huang, en vigilant soldat de la lutte des classes, avait immédiatement voulu creuser l’affaire.

Pour moi, l’urgence du moment était de réécrire un plaidoyer acceptable. Il ne suffirait pas d’ajouter des excuses, aussi sincères soient-elles, pour avoir osé se laisser aller à la décadence bourgeoise d’une tasse de lait en poudre. Je commençai par lire la version écrite par mon père et rejetée. De façon assez scolaire, il commençait par avouer que tout jeune, il avait rêvé de faire des études. En sortant du lycée, il avait dû travailler pour aider sa famille et trouvé un poste de comptable dans une société hollandaise. Quand l’entreprise avait quitté le pays sans crier gare à la fin des années quarante, il avait reçu en guise d’indemnités une boîte d’invendus d’essences de parfum. En désespoir de cause, ne réussissant pas à trouver un emploi, il avait ouvert la boîte et déchiffré tant bien que mal un manuel anglais sur la fabrication de parfums. Après plusieurs expériences, différents dosages d’eau, d’alcool et d’arômes mélangés à l’aide de matériel de fortune récupéré dans la cour de notre maison shikumen1, il réussit à produire une minuscule bouteille d’eau de Cologne, sur laquelle ma mère, souriante, en sueur près de l’évier couvert de mousse, colla l’étiquette Eau de rosée fleurie. L’entreprise était lancée. La nouvelle marque de parfum allait bientôt être connue de toutes les femmes de la classe moyenne de Shanghai.

Je découvrais cette histoire pour la première fois et, le stylo tremblant dans la main, compris d’où venait le problème aux yeux de Huang. Mon père se décrivait comme la victime de circonstances hasardeuses, un capitaliste accidentel pour ainsi dire.

Il se mit à me dicter sa nouvelle version, mais je décidai de ne pas la transcrire à la lettre. Vu la façon dont il abordait les choses, elle serait à nouveau rejetée. Je repensais à un plaidoyer éloquent, placardé sur la façade de mon école, dans lequel un de mes « monstres noirs » de professeurs s’était condamné avec une fougue digne d’un cuisinier du Sichuan jetant de pleines poignées de poivron dans sa casserole. Je suis complètement pourri, noir du cœur aux orteils… Pour mon crime, je devrais être foulé aux pieds pendant cent ans sans avoir le droit de me relever… Pour m’être engraissé sur le dos des pauvres, je mérite de recevoir mille coups de couteau. Comme dit le proverbe, le cochon mort ne craint pas l’eau bouillante, elle ne peut le tuer davantage. Je n’hésitai pas à rajouter une bonne couche de clichés révolutionnaires et contre-révolutionnaires.

Bien entendu, j’inclus l’épisode du lait en poudre, signe précoce et indéniable de son penchant décadent, et démontrai que sa transformation en capitaliste n’avait absolument rien d’accidentel.

Environ trois quarts d’heure plus tard, je ponctuai ma conclusion d’un point d’exclamation et hochai la tête avec satisfaction quand j’entendis une annonce transmise par les haut-parleurs de l’étage : « Le lit 17 et le membre de sa famille sont attendus dans le hall de l’hôpital. »

Là, j’aperçus d’abord une longue bannière rouge qui traversait le hall à moitié vide : critique révolutionnaire de masse de l’hôpital.

De toute évidence, Huang profitait de ma présence pour organiser l’événement, car mon père, avec ses yeux bandés, n’aurait pas pu participer au rituel sans quelqu’un pour lui tenir la main. Je remis le manuscrit à Huang, qui le fourra sans le lire dans la poche de son pantalon et me fit signe de me placer à côté de mon père, courbé sous le poids d’un tableau noir montrant son nom barré à la craie. Deux autres patients, un homme et une femme, se tenaient près de lui, portant chacun un tableau noir autour du cou.

« Baissez la tête et plaidez coupable devant notre grand dirigeant Mao ! » siffla Huang.

Malgré moi, je baissai la tête. La seule différence entre mon père et moi était que je n’avais pas de tableau noir autour du cou. Accablé par l’humiliation, il fut bientôt trop faible pour tenir debout et dut s’appuyer sur mon épaule. J’essayai d’imaginer que j’étais une béquille humaine, raide, immobile, sans pensées ni sentiments. Sans grand succès.

Peut-être à cause de ses problèmes de gorge, Huang ne dit plus rien. Il sortit un instant et revint muni d’une chaise sur laquelle il resta assis pendant toute la durée du rituel.

Au bout d’une heure interminable, il nous fit signe de partir.

Je décidai de rester auprès de mon père, persuadé qu’il faudrait encore réécrire le plaidoyer. Ça ne valait pas la peine de rentrer à la maison pour repartir aussitôt. J’étais épuisé. À neuf heures du soir, je me résignai à quitter l’hôpital. Je n’avais toujours pas eu de nouvelles de Huang.

Aucun message non plus le lendemain. Vers midi, je vérifiai auprès de l’opérateur du téléphone du quartier. Toujours rien. C’était incompréhensible. Le troisième jour, un message arriva enfin : mon père avait été conduit en salle d’opération, il sortirait le lendemain.

Huang devait avoir approuvé mon discours truffé de phrases créatives. Ou bien il avait été touché par l’enfant tremblant comme un rocher branlant pendant la critique de masse. Ou bien son état s’était brutalement détérioré et il avait cédé. Quelle que fût l’explication, alors que la déferlante de la Révolution culturelle s’abattait sur le pays, l’incident n’avait finalement été qu’une tempête dans un verre de lait en poudre.

« Tu as accompli un exploit », dit ma mère acquise au scénario qui me couvrait de gloire.

Pour la première fois je pris confiance en moi et, contre toute attente, dans l’écriture.

Bien des années plus tard, entre 2014 et 2015, de manière imprévue, je dus rester un long moment à San Francisco. Au lieu de travailler à mon bureau de Saint-Louis, je passais beaucoup de temps dans une cour pittoresque de Stanford à lire et à méditer. Un après-midi de mai, à côté d’une théière de Puits du Dragon posée sur une petite table pliante, je relisais Contingence, ironie et solidarité de Richard Rorty. Il y a quelque chose d’impénétrable et de troublant dans son raisonnement, mais la solitude m’aidait à surmonter les difficultés de la lecture. Fatigué, je posai le livre au milieu des feuilles et des pétales qui tombaient en rafales capricieuses.

Parmi plusieurs projets en cours, j’essayais de terminer le dixième volume des enquêtes de l’inspecteur Chen qui refusait obstinément d’être achevé. Un texte rétrospectif dont plusieurs chapitres étaient terminés ou partiellement terminés, dont le plan revu et re-revu refusait toujours de former un tout organique, du moins à mon avis.

Quand on construit un « personnage plat », comme Mrs Micawber dans David Copperfield de Dickens, une phrase suffit à le résumer. Elle tient tout entière dans ces mots : « Je n’abandonnerai jamais M. Micawber. » C’est très pratique. Mais ce n’est pas le cas de mon personnage.

La vie est beaucoup plus compliquée pour Chen. Les choix s’imposent à lui, parfois sans qu’il en ait conscience.

Pendant que les feuilles de thé se déployaient dans ma tasse, j’essayai de m’extirper de ces réflexions. Mais elles revenaient comme les mouches tenaces qui bourdonnent au loin quand on les chasse, avant de revenir se poser au même endroit.

Je me rappelai alors une question de mon grand frère Xiaowei au cours d’un de mes séjours à Shanghai. Comme il était à l’hôpital, pour ne pas l’inquiéter davantage, je ne lui avais pas dit qu’aux États-Unis, j’écrivais. Mais il avait dû l’apprendre par les journaux. Dès que j’entrai dans sa chambre, il me demanda : « Comment se fait-il que tu écrives des polars ? »

Je constatai avec étonnement que cette question revenait presque à me demander comment Chen était devenu l’inspecteur Chen.

Ce jour-là, je fus incapable d’offrir à mon frère une réponse satisfaisante. Des dizaines de raisons se précipitaient dans ma tête, surgissaient d’une longue chaîne de causalité où le yin et le yang semblaient s’être égarés. Par exemple : l’après-midi passé à soutenir mon père aux yeux bandés pendant la « critique de masse » au début de la Révolution culturelle ; un bol de soupe de poisson mandarin préparé par un ami du collège pendant que les Gardes rouges hurlaient des slogans révolutionnaires sous nos fenêtres ; une fête à la Prufrock en compagnie d’un ami cher avec pour lointain décor les tuiles lustrées de la Cité interdite ; un poème taxé de manifeste contre-révolutionnaire par un ancien commissaire politique… Un tas d’événements, apparemment anodins, avaient abouti à ce résultat.

Il en allait de même de mon roman.

Au chevet de Xiaowei, j’aurais pu citer tel ou tel fait en guise de réponse, mais au fond, je savais qu’aucun détail pris isolément ne pouvait constituer une réponse sensée.

Qui plus est, aussi incroyable que celui puisse paraître, Xiaowei aussi avait participé à ma décision de créer l’inspecteur Chen. Un de mes souvenirs les plus atroces de la Révolution culturelle reste une nuit aux urgences de l’hôpital Renji, quand mon frère, victime d’une hypoxie cérébrale, s’est soudain mis à délirer : « La Révolution culturelle m’a détruit. » Je me dépêchai de lui couvrir la bouche pour lui éviter des ennuis et il me mordit la main dans le noir. Il ne s’est jamais réellement remis de cette crise. Et plus de vingt ans après, je lui dédiai mon roman De soie et de sang. Ce qui était arrivé à Xiaowei pendant la Révolution culturelle aurait très bien pu m’arriver à moi. J’étais tellement hanté par les souvenirs de ce désastre national que j’étais obligé d’en faire un livre.

Dans la pensée bouddhiste, les gens et les choses sont prédéterminés par le karma, jusqu’aux gestes les plus insignifiants comme ramasser une miette ou boire un verre d’eau. Tout ce qu’on fait aux autres, et inversement, appartient à l’omniprésente chaîne de causalité, bien qu’on ne le perçoive généralement pas sur le moment. Si on pousse le raisonnement jusqu’à la réincarnation, l’homme devient plus ou moins humain en conséquence de ses actes.

Et dans une approche postmoderniste, on peut aussi penser que l’être et le devenir se matérialisent à travers les multiples ramifications des relations et interactions avec les autres. Au lieu de survenir comme une métamorphose à un moment donné, la transformation est le fruit d’un long processus rempli d’événements insignifiants tant qu’on ne les considère pas avec un certain recul.

Il n’existe donc pas de réponse simple, évidente, unique, à la question de savoir comment Chen est devenu l’inspecteur Chen.

Ce jour-là à San Francisco, je repris le livre de Richard Rorty et déchiffrai un paragraphe dans la lumière tombante : Pour en venir à voir d’autres êtres humains comme des « nôtres » plutôt que des « eux », il faut une description minutieuse de ce à quoi ressemblent ces êtres qui nous sont peu familiers et une redescription de ce à quoi nous-mêmes nous ressemblons.

Je bus une gorgée de thé et levai les yeux vers le soleil qui se couchait sur les ailes sombres d’un geai bleu solitaire. À la fin de l’après-midi écoulé dans la cour immobile, les feuilles et les pétales tombés s’amoncelaient, une scène tout droit sortie des vers de Liu Fangping, célèbre poète de la dynastie des Tang : Elle n’ouvre pas sa porte envahie par des fleurs de poirier / tombées.

J’eus alors l’idée d’une nouvelle structure pour ce roman.







1. Maison traditionnelle populaire du début du XXe siècle. Les bâtiments sont généralement de deux étages et agencés autour d’une petite cour. (Les notes sont de la traductrice.)






JEUNESSE







Dénonciation des tigres de papier


Au début des années soixante-dix, Chen Cao attrapa une mauvaise grippe à l’école primaire. Son père, qualifié de « monstre noir », faisait alors l’objet d’une « enquête isolée » à l’université où il avait enseigné et sa mère, affligée par l’ombre qui planait sur leur vie, devait travailler très dur au collège ; personne ne pouvait donc l’emmener à l’hôpital du quartier. Sa mère insista pourtant pour qu’il aille consulter le docteur Zhang, un des médecins les plus réputés de l’établissement.

Selon le règlement de l’hôpital, dans la salle d’attente du deuxième étage, les patients pouvaient donner à l’infirmière le nom du docteur qu’ils souhaitaient voir. Le docteur Zhang avait étudié en Europe. Avec ses lunettes aux montures dorées et son éternel cigare, il faisait partie des plus populaires. Sachant combien l’attente serait longue, Cao avait rechigné à y aller. Mais le jeu en valait la chandelle, déclara sa mère en constatant dès le lendemain de sa première visite que sa toux s’améliorait.

La deuxième fois, Chen fut étonné de voir un groupe d’inconnus portant des brassards rouges prendre soudain possession du bureau du docteur Zhang et y détruire les récompenses et les prix encadrés dans un vacarme de slogans révolutionnaires. Il s’agissait apparemment d’employés de l’usine numéro 1 de gants de Shanghai appartenant à l’Équipe de propagande de la pensée de Mao Zedong. Ils avaient été envoyés du jour au lendemain à l’hôpital en réponse au dernier grand commandement de Mao : La classe ouvrière doit être la classe dirigeante dans tous les domaines. À la suite de quoi, tous les intellectuels – dont les médecins –, pétris de culture occidentale, furent dénoncés et persécutés.

Le chef d’équipe était un jeune homme nommé Jia. Sans diplôme universitaire ni connaissances médicales, il orchestra une critique de masse contre un groupe d’intellectuels, dont le docteur Zhang. Au-dessus de sa tête, une banderole rouge et blanche proclamait : DÉNONCIATION DES TIGRES DE PAPIER. Tremblant, un tableau noir autour du cou, le docteur Zhang dut passer un test consistant à prendre sa propre température ; il attrapa le thermomètre qu’on lui tendait et le mit dans sa bouche sans voir qu’il s’agissait d’un thermomètre anal. Jia se lança alors dans un discours sentencieux :

« Zhang, spécialiste réputé de cet hôpital, ne sait pas faire la différence entre oral et anal. Cela confirme la maxime de Mao : Les intellectuels sont plus ignorants que les ouvriers, les fermiers et les soldats. Honte aux intellectuels bourgeois qui ne sont capables de rien sauf de participer à des activités contre-révolutionnaires et d’œuvrer au rétablissement du capitalisme. »

Dans le public, Cao hocha la tête et sortit sans avoir vu le docteur Zhang qui n’avait désormais plus le droit de soigner des patients. Mais cette nuit-là, sa toux s’aggrava. Quand sa mère apprit ce qui s’était passé à l’hôpital, elle dit : « Le président Mao a raison, bien sûr, mais le thermomètre, c’était le travail de l’infirmière. Un vieux médecin aguerri comme Zhang a bien le droit de se tromper. Surtout qu’il avait la tête courbée par le tableau noir… »

Elle ne termina pas sa phrase, fronça les sourcils et ajouta : « Contente-toi d’observer et pense par toi-même, Cao. Et si tu ne comprends pas quelque chose, garde-le pour toi. Les malheurs sortent de la bouche. »

La dernière phrase était un vieux proverbe qu’elle citait sans doute aussi par allusion à son mari qui s’était attiré des ennuis avant même le début de la Révolution culturelle.

Le lendemain, le journal Libération célébrait « l’initiative révolutionnaire » de l’hôpital.

Quel que fût son point de vue sur la question, quelques jours plus tard, Chen dut retourner à l’hôpital. Là, il reconnut Zhang en train de sortir lourdement des toilettes dans un uniforme d’homme de ménage, le visage sale, ses lunettes cassées fixées par un sparadrap, en pleine « transformation idéologique par le travail forcé ». Le vieux médecin tenait un balai à franges dégoulinant d’où s’échappa un lézard vif comme l’éclair. Une gamine assise à côté de Chen sur le banc de la salle d’attente hurla devant cette vision étrange. Il s’empressa de lui couvrir la bouche de la main pour ne pas attirer l’attention sur une preuve supplémentaire de l’incompétence de Zhang.

Les médecins demeurant en activité devaient faire face à une surcharge de patients. Une jeune infirmière nommée Huang, occupée d’une main à noter les coordonnées de Chen dans un dossier et, de l’autre, à agiter un thermomètre, lui conseilla de voir le premier médecin disponible. D’un œil malicieux, elle désigna Jia assis au bureau de Zhang, un brassard rouge sur sa blouse de médecin.
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