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PRÉSENTATION DE  L’INVENTION DU DIABLE




 

Papillon de Lasphrise s’est retiré dans sa tour d’ivoire angevine. Après une existence dédiée à l’amour
et à la guerre, le voilà tout entier habité par le démon de l’écriture. Au soir de sa vie, il pactise avec
le diable : tant que ses Poésies n’auront pas accédé à la postérité, il ne connaîtra pas le repos éternel.
L’immortalité sera sa malédiction.

Emporté dans une aventure aux multiples péripéties, Papillon traverse les époques, se fourvoie
chez les Précieuses ridicules, est embastillé avec le Marquis de Sade, croise Napoléon au pied de sa
propre statue, survit à la Commune, et échappe de peu à la Gestapo. Voyant disparaître l’une après
l’autre ses compagnes comme autant de feux follets, il se découvre amoureux d’une seule et même
femme, idéale, avec l’espoir toujours de la retrouver.

Roman lumineux de merveilleuse inspiration baroque, L’Invention du diable flirte avec le
fantastique, offrant au véritable Papillon de Lasphrise une destinée puissamment littéraire.
Somptueux.

 

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou L’Invention du diable, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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Appelez-moi Papillon, Marc Papillon de Lasphrise, ou tout
bonnement le capitaine Lasphrise. Je suis le dernier immortel.
Aussi n’ai-je plus de convoitise au sens ordinaire. Les profonds
ennuis et les pires tortures me traversent comme les épisodes d’un
même songe. On m’a attribué bien des noms sans que je m’en
formalise. Pour moi qui ne ressens plus rien de vraiment tangible
sur cette terre, la misère ou l’opulence s’équivalent. J’aurai vécu
toutes les existences imaginables sans en être plus affecté qu’un de
ces arbres pugnaces des zones irradiées, vieux épouvantails du
temps dans les champs de mort. Suis-je encore humain autrement
que d’apparence ? Pourtant né d’un père et d’une mère, il y eut un
commencement à mon histoire avant que celle-ci ne sombre avec
une effroyable lenteur dans l’éternité, dans cette éternité provisoire des créatures privées d’une brusque dégradation des
processus vitaux (tels ce brin de méduse capable de réintégrer
indéfiniment sa forme juvénile une fois sa maturité sexuelle
aboutie, ou cette épinette agrippée depuis sept ou huit millénaires
sur la montagne Fulufjället).

Pour l’heure, ma condition de captif d’une peuplade à peau
laiteuse du centre de cette France – dont j’aurai attendu bien en
vain, au grand jadis, la douce sépulture – me laisse quelques loisirs
entre deux mises à mort indélicates. La Loire variée et méandreuse, et les nuages, avec le ciel étoilé sur l’ombre bleue des forêts,
constituent jour et nuit la toile de fond de ma mémoire. Il faut être
un simple mortel pour garder mémoire. Les dieux nés des dieux,
si la fable était crédible, vivraient sur un seul plan d’éternité : leurs
aventures ne sauraient logiquement s’accomplir que de manière
simultanée, comme sur ces fresques d’église ou ces frises sculptées
au fronton des temples. Si l’essentiel des anicroches et péripéties
constitutives d’une vie a sombré dans le blanc chaos de l’oubli, je
garde en moi la perspective trompeuse des siècles faite de souvenances et de paraboles, de chroniques et d’inscriptions, et
j’aimerais maintenant et à jamais en restituer les gouffres d’ombre
et de lumière au vent qui se lève, puisque l’on me promet pour ce
soir ou demain l’impossible délivrance.

Chaque année, à date fixe, mes factionnaires s’emparent de
moi au prétexte d’un sacrifice devenu rituel et, devant les foules
rassemblées dans un périmètre fortifié où ont lieu foires et solennités, me livrent à des supplices divers : patte de chat, vierge de fer,
chaise à clous, carcans et autres piloris agréés par des tourmenteurs experts avant la grande lapidation de clôture ouverte à tous.
Certes, on m’épargne la décapitation, l’écartèlement et le bûcher
pour des motifs qui ne sont pas de charité. « On peut mourir d’être
immortel », disait un zoroastrien hérétique du précédent millénaire. Par chance cela m’arrivera bien un jour. On m’arrachera le
cœur et je m’échapperai enfin du giron planétaire comme un
nouveau-né qu’aucune réalité connue n’attend. Un autre philosophe, celui-là de l’ère atomique, défendait bec et ongles une
théorie assez ingénieuse, fondant les sociétés sur la rivalité
mimétique et le mécanisme victimaire : il faut toujours un bouc
émissaire pour enrayer l’enchaînement sanglant des vindictes
humaines, le maudit, le prince déchu, l’enchanteresse, l’étranger,
le juif errant, l’immortel. C’est ainsi qu’un envoyé de Dieu,
prophète ou messie, aurait pris sur lui toute la violence des
hommes. Mais son calvaire n’aboutira globalement qu’à ranimer
les haines au nom de l’espérance dans la perpétuation belliciste
des siècles.

Comment en vouloir à des bourreaux sans avenir ? On se saisit
de moi au solstice d’hiver, année après année, afin de me livrer à la
foule des pères, des fils et des petits-fils qui, de conserve, par
vagues successives, m’assassinent avec une sauvagerie calculée. Il
faut quelques jours à l’immortel de bonne constitution pour
guérir de son homicide. Et puis sa vie d’otage reprend au milieu
des mortels temporairement pacifiés. J’en connus certains près du
dernier soupir qui, chaque nuit, firent un cauchemar similaire et
se crurent éternels au réveil. On ne sait à peu près rien du temps,
sinon qu’il passe. Et encore moins de l’éternité. Depuis les
premiers âges, l’histoire humaine semble n’avoir pour seule
mécanique que la quête de l’immortalité. Par tous les moyens, de
fable, de folie ou de raison.



PREMIÈRE ÉPOQUE
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I Un jour le ciel était superbement ému


 

Délectable, sur la pierre de tuffeau des façades, du pigeonnier,
d’une tourelle d’angle et des balustres entre jardins et terrasse, la
lumière de juillet ruisselait, teintée d’un indécidable vermeil azuré
au plus intime du faux relief des ombres et sur les délicats filigranes d’horizons des collines, par-delà le feuilletage ocré des
prairies. Derrière les rideaux de peupliers géants qui balancent
leurs nuques songeuses et les haies vives palpitant de mille essaims
d’abeilles, s’étendaient les coteaux bouclés des vignes angevines et
les forêts d’où jaillissent, comme la fumée d’une charbonnerie
battue par le vent, d’immenses remuées d’étourneaux et de freux.

Le silence de l’été, en cette heure vacillante, ouvrait à un empire
secret. Dans son immensité première, indivisible, le ciel avait
remisé ses bannières et ses oriflammes, ne laissant plus paraître
qu’une lune encore diaphane et l’impeccable azur. Au cœur étroit
du fief de Lasphrise, parmi les vergers et les basses constructions
d’un grand jardin étagé où cohabitaient une Aphrodite grêlée par
l’usure et deux faunes d’albâtre gypseux mordus par la mousse,
une forte bâtisse aux larges fenêtres à meneaux se ramassait sur
elle-même sous les branches maîtresses d’immenses tilleuls,
flanquée des écuries et d’une métairie avec son étable ouverte et sa
belle grange à trois nefs.

Tout le monde y somnolait à cette heure, bêtes et gens, dans un
chuchotis d’insectes et de fontaines. Seule alerte, une jeune
paysanne assise à l’ombre de la tourelle d’angle de la gentilhommière veillait d’un œil sur le plus jeune rejeton des maîtres. Ce
dernier, occupé à se distraire de l’indifférence générale, malmenait
une tortue, cherchant à faire sortir la tête de lézard de cet étrange
galet de cuir. À l’âge de quatre ans, on expérimente sans désemparer les hypothèses mystérieuses de tout ce qui, tour à tour, se
dissimule et s’expose, de la présence et de la disparition, de la vie
et de la mort. Marc, le cadet des Papillon, avait pu remarquer ce
jour-là une entière gravité dans le beau visage de sa sœur
Geneviève et quelque chose de ravagé chez leur mère, dame du
Plessis-Prevost qui n’avait jamais voulu se résoudre à s’entendre
appeler Marie Papillon par les gens d’écurie. Le clocher de l’église
de Saint-Symphorien se mit à résonner sourdement dans la
touffeur de l’air : c’était le glas, c’était la cloche d’éternité. À intervalles mesurés, par enchaînement de neuf secousses, comme un
râle d’homme au rythme ralenti des viscères, le glas se répandit
graduellement à travers les campagnes : au plus loin comme
alentour, toutes les paroisses de Touraine et d’ailleurs s’en firent
écho ; mais de l’autre côté de la Loire, entre la collégiale Saint-Denis et le château royal, on n’entendit plus bientôt que les
clochers d’Amboise.

Sous l’ombrage immobile contrastant avec l’éblouissement du
zénith, le bambin assis dans l’herbe rase contemplait d’un œil
rond la subite agitation. La fille aînée des métayers s’était dressée
d’un tel bond que ses jupes volèrent sur ses cuisses nues tandis que
sa mère et une vieille rôtisseuse à la blouse luisante accourues au
milieu du poulailler écoutaient les vibrations de l’air, bras écartés,
tête penchée de côté, dans une attitude circonspecte d’aveugle
inquiété. Anthoyne, bâtard d’un lit de traverse, se montra fourche
en main, de la paille plein la tignasse, dans l’embrasure de la porte
charretière d’une grange. Flamme rousse tourbillonnante, la jeune
Geneviève surgit à son tour sur le seuil de la demeure, suivie de
Lorette, lointaine parente à charge d’un bébé Papillon resté en
huche.

Un bruit de galop à ce moment attira l’attention des uns et des
autres du côté de la route des bourgs. Dans son grand deuil de
cotonnades et de dentelles, en robe montante à collet, Marie du
Plessis-Prevost écarta les battants d’une fenêtre à l’étage, le visage
bouffi de pleurs ou de sommeil. Elle reconnut à sa vieille chamarre
et à son béret d’acier, un nobliau du second rang qui aimait courir
en armes à toute occasion : filant par-dessus les haies, le chevalier
de Louseignol arrivait à brides abattues de sa tour Borgne des
bords de Loire. À hauteur du domaine, il brisa l’élan de son cheval
qui, surpris, alla piaffer contre une clôture de bruyère.

— Le roi est mort ! s’écria-t-il en manquant choir de selle.
L’hier d’hier, notre roi Henri est mort !

L’enfant sous l’arbre associa confusément la nouvelle au drame
familial. Pourquoi détresser deux événements d’une même
nature ? Monseigneur de Lasphrise, son père, qui ne s’appelait
pas Henri, n’en avait pas moins été le roi de ce petit monde et des
bois alentour. Pas plus tard que la veille, on l’avait informé que ni
lui ni personne ne le reverrait plus, que la mort avait enlevé loin
d’ici son bon papa.

Le singulier personnage, familier de la maison, sauta rudement
de cheval, ses vieilles jambes écartées, abandonnant les rênes au
premier domestique. Il se propulsa heaume en avant vers les
bâtiments dans un cliquètement d’éperons et de rapière.

— Après dix jours d’agonie, notre bon roi a rendu l’âme !

Dans la cour, sous le soleil, les gens de maison et les métayers
rassemblés considéraient leurs jeunes maîtres en silence tandis
que les dindons et les poulardes échappées de leur gloriette de
planches se disputaient le crottin du destrier enharnaché du
visiteur. Intermédiaire entre la valetaille et ceux du château, le
bâtard Anthoyne semblait rire aux éclats en mimant un chagrin de
vieille femme. Sa tête de Goliath roulait, mal attachée sur un corps
de nabot.

— C’est la faute aux religionnaires qui jettent des sorts aux
sabots des chevaux ! Vous verrez que la malédiction trébuchera
sur les autres fils de la Médicis. Celle-là nourrit un serpent en son
sein !

Geneviève de Lasphrise haussa les épaules et courut vers son
jeune frère qui s’était mis en tête de combattre un jars plus haut
que lui à coups de gaule.

— Laisse donc cette méchante bête, petit Marc, dit-elle en le
désarmant.

Si blonde sous un voile de lin, l’adolescente en deuil blanc
s’était penchée comme une image de la Vierge. À ce moment, il y
eut comme un bruit de crécelle au sommet des cieux. Était-ce
l’absurde alouette dans son cantique de joie ? Quitte de sa mission
de voisinage, le chevalier de Louseignol retraversa pesamment la
cour et, dans un grincement de girouette, soutenu par le valet,
remontait déjà en selle au milieu des caquètements. Ainsi dressé
dans la lumière comme un Amadis de Gaule ou de Trébizonde,
tenant d’une main la bride et de l’autre sa garde, le héraut de la
tour Borgne impressionna durablement l’enfant. Déjà, le cavalier
s’envolait dans un froissement de cape rouge et or, Papillon ne
songeait plus à combattre le jars ou le coq d’Inde ; émerveillé, il
tendit les bras vers cette vision épique comme devant le vitrail de
l’église où l’archange en armure caracole au moindre feu du jour.

Tandis qu’Anthoyne, secoué d’esprits divers, s’en retournait à
la grange, et les pâtres à leurs futaies, la basse-courière à sa chasse
aux œufs ou les laboureurs à leur moisson, Geneviève troublée par
l’augure entraîna rêveusement son petit frère vers les chemins
lumineux, au-delà des barrières. Leur bon père tout juste enterré,
on apprenait ainsi la mort du monarque Henri le Deuxième, l’œil
et l’arcade éclatés sous la lance en des joutes pacifiques. Elle avait
mal connu l’un et nullement l’autre, mais cette double tragédie
sonnait en elle un glas d’autorité ; qu’allaient-ils devenir sans protecteurs, alors même que la Sainte Église perdait de son empire ?

La petite main de Marc brûlait, fondante, au creux de sa
paume. Si elle s’était quelquefois inquiétée de cette fièvre, mieux
valait croire qu’une combustion naturelle l’habitait. Pistolet, un
mâtin folâtre du domaine, venait de les rejoindre en bondissant
d’un talus à l’autre. L’enfant se débattit bientôt, désireux d’imiter
l’animal.

— Va donc courir devant ! dit sa sœur.

Ils s’engagèrent dans la marne noire d’une cavée, suivis à pas
traînants par Jonjon, la vieille chienne des métayers. La brise
agitait doucement les claires frondaisons de trembles et d’ormes.
Après l’heure torride, la campagne rafraîchie bruissait d’une foule
d’oiseaux. Les parfums immaculés des fleurs des bois et ceux plus
lourds de l’humus enivraient comme d’un verjus pressé aux lèvres.
Ces amples soieries d’azur dans les ombrages brunis palpitaient
d’un souffle si tranquille. À ce moment, quelque pâtre ou jeune
bouvier invisible entonna un air têtu :

 

Il est bel et bon, bon, bon, bon, commère !





 

Un peu plus loin, entre bois et champs, tandis que Pistolet,
Jonjon et le bambin folâtraient, Geneviève aperçut dans le contrejour intense un moissonneur solitaire, sa faux à bout de bras, qui
tranchait le blé tardif d’une parcelle. Haute et décharnée, l’ombre
avançait avec un cliquetis d’horloge dans cette chair blonde. La
jeune fille effrayée héla son petit frère juché sur un talus du côté
des boqueteaux. Les deux chiens s’étaient précipités dans les
futaies d’où de forts abois et grognements se firent entendre.
Soudain jaillie, une énorme truie couleur de houille bouscula
Marc dans sa fuite. Traquée par le mâtin fou, elle alla choir et
détaler plus bas dans la cavée. Geneviève courut à l’enfant à peu
près indemne mais que l’effroi enflammait plus que plaies et
bosses.

— Petit Marc, es-tu bien sauf ! s’exclama-t-elle en le tâtant par
tous les os, muscles et ligatures.

Un porcher qu’elle n’avait jamais vu dégringola à son tour le
talus. Sa face disgraciée, mi-ours mi-bouc, les souches terreuses de
ses mains et l’espèce de rapacité obscène émanant de toute sa
personne n’effarouchèrent qu’un instant la jouvencelle.

— Ce n’est rien, dit-elle, retournez donc à vos bêtes !

— Mes pourceaux sont aux glands et celle-là n’ira guère loin,
dit-il, en désignant le passage où la truie et les chiens venaient de
s’égailler.

Le pâtre se pencha sur l’enfant à demi évanoui. Il remarqua
tout de suite la plaie derrière le crâne et une pierre tachée de sang.
Pistolet, de retour, grondait maintenant après ses basques.

— Faut lui laver ça à l’eau claire, dit-il sans prêter attention
au molosse. Je vous le ramène de ce pas à Lasphrise…

Soulevé de terre, Marc avait rouvert les yeux sur la gorge de sa
sœur que la lumière filtrée aux branches hautes des ormes baignait
d’un chatoiement mauve ou parme.

— Vous connaissez notre domaine ? s’étonna la jeune fille tout
à fait rassurée.

— Pardi m’selle, je suis de vos gens ! Mais on ne me trouve
qu’en forêt où il ferait bon se méfier tant de nos bêtes en liberté
que du gros gibier rendu farouche…

En levant les yeux vers la caverne grondante d’où sortaient ces
mots, Marc entrevit le poil roux du géant qui le portait, avec sa
denture jaune et ses narines plus larges que la serrure du grand
portail. Il se souvint alors connaître un pareil ogre plutôt aimable
mais depuis peu manquant.

— Ah, bon papa, bredouilla-t-il, guesi bobo, méchant
couchin…




II Ayant bravé les dures destinées


 

Disparaître a-t-il un sens pour l’écume et la neige ? Depuis les
siècles antiques, par une franche moitié ou deux tiers souvent,
les enfants naissent et meurent. Les fosses d’oubli, les champs de
guerre et les charniers avalent ces coulées de jeunes vies soumises
au fil aiguisé du faucard. Un angelot traverse les fièvres, insoucieux d’y survivre ; malade, il se laisse porter par un flot d’heures
tour à tour bouillantes ou glaciales qui ne mènent ordinairement
qu’aux limbes. Mais la Mort, distraitement, épargne l’un ou
l’autre.

— Votre jeune frère est sauvé, par la grâce de Sainte Marie,
mère de Dieu et de la docte Faculté, déclara maître Offroi
d’Amboise.

Un mois avait passé depuis la rencontre d’une truie par les
chemins du fief et les blessures du petit Marc eussent guéri depuis
longtemps sans la manie des saignées du médecin qui ne connaissait guère d’autre remède pour équilibrer les humeurs. Dame du
Plessis-Prevost s’était par chance opposée au dessein de trépanation de maître Offroi, lequel avait pour théorie que les dolents en
pareil état, quitte à trépasser, devaient servir la science, et que
n’ayant à espérer qu’un miracle, celui-ci adviendrait ou n’adviendrait pas selon la volonté divine indépendamment des risques
et dommages.

— Cependant, ajouta le scieur d’os, l’avorton a les selles
bileuses, sa langue est marquée de signes néfastes. Et voyez cette
petite croix de mal augure inscrite entre les yeux. J’ai forte crainte
que, sans saignées régulières, il ne survive aux énergies du
développement…

— Cette cicatrice vient d’une serrure à crémone qu’il s’est pris
en pleine tête l’an passé, dit Geneviève en poussant maître Offroi
vers la porte.

— Brûlez donc des cierges à sainte Rita, et s’il passait l’enfance
à gué, qu’on le fasse novice chez les frères prêcheurs !

 

À l’âge où joies et tourments ne s’adossent qu’aux distractions
de l’instant, Marc Papillon finit par se remettre « d’Offroi comme
d’effroi », mais ce ne fut pas sans d’alarmantes langueurs. Un
cauchemar le poursuivait à peine sa tête dans les plumes. Ainsi
gambadait-il sous une arche de verdure, défiant la pesanteur tant
de soi que des choses en bordure d’un ravin, quand un démon de
chair déboulait du coteau, un porc gigantesque qui se muait d’un
coup en ogre à face humaine avant de l’entraîner dans les profondeurs de l’abîme sous l’aspect d’un guerrier couronné
chevauchant une manière de formidable rapace au son de trompettes. Des mois plus tard, pourtant guéri, la seule pensée de ce
rêve de fièvre suffisait à lui donner des suées. Quand le cauchemar
récidivait, il poussait des cris et on le retrouvait pieds nus devant
une porte ou l’autre. Une nuit, son demi-frère couché sur une
paillasse derrière la cheminée des communs dont les braises rougeoyaient entre les dents d’acier d’énormes chenets le vit surgir
tout affolé. Anthoyne se divertit à le voir circuler en petit spectre
dans la lueur du foyer.

— Ben où tu vas de ce pas, joli Papillon ?

L’enfant doucement secoué rouvrit des paupières intérieures
sur la scène horrifique.

— C’est le gros soldat à cheval sur un grand oiseau noir, avec
une armure et des lances…

— En voilà une sacrée berlue, p’tiot ! dit Anthoyne en se
grattant la nuque. Viens donc te réchauffer les petons par ici.

Après l’avoir installé sur sa couche, la tête calée dans un tas de
hardes, lui-même s’enfonça dans l’encoignure des murailles, les
genoux réunis entre ses bras.

— Est-ce que le soldat portait une couronne à huit fleurons ?

— Avec des pierres bleues, dit Marc qui ne savait pas compter
sur deux mains.

— À cheval sur un vautour, hein ? Probable que ce soit un de
ces barons des enfers ! Ah, je les connais, les grands ducs et les
princes…

Le bâtard de Lasphrise considéra son frère consanguin d’un
œil goguenard.

— Comme tu me le racontes, ton visiteur n’est autre que le
sire Furfur ! Un diantre très savant qui fait apparaître n’importe
quel trépassé d’un claquement de langue…

Les reflets d’un sursaut de flammes accusèrent les grimaces
d’Anthoyne. Voyant l’intérêt subit de l’enfant, il s’en amusa par
d’autres singeries, louchant, fronçant le nez, dardant en tous sens
l’organe du goût et de la parole, si bien que le jeune Papillon,
épouvanté, bondit à la fin hors de la paillasse pour regagner d’un
trait l’étage. Cette course désordonnée éveilla Geneviève qui, le
temps d’enfiler son linge de nuit, le trouva tout tremblant au fond
de son lit. À son tour, elle l’interrogea, une main sur son front
moite.

— C’est le baron Furfur et son oiseau-diable, put-il seulement
répondre avant de s’endormir.

 

Au matin, dans l’éblouissement de juillet, une brise gorgée des
parfums de mille fleurs accueillit le petit Marc sur le perron de la
gentilhommière. L’orme de la cour était toujours à sa place et les
grands tilleuls à leur habitude devisaient au vent, branches contre
branches, au-dessus de sa tête ; la volaille picorait la poussière
avec la même cocasse précipitation. Papillon semblait avoir oublié
cette aventure nocturne et les assauts de diables en tous genres.
Mais on manigança dès lors entre adultes la nécessité d’occuper
son temps et son esprit, avant de l’envoyer à Tours ou à Blois
étudier le droit, l’arithmétique et les langues. Madame du Plessis-Prevost, sa mère, convoqua le curé de Nazelles afin de lui mander
conseil ; c’est ainsi qu’elle donna créance à un jeune clerc
répondant au nom de Cornu-Bouillette qui, afin d’accéder au
service de l’Église, avait dû faire acte d’obédience publique à l’encontre des hérétiques et des sectaires. À l’initiative de l’évêché, il
s’agissait de sauver la jeunesse d’une vicieuse indolence et de la
prévenir de l’endoctrinement des anabaptistes, luthériens ou calvinistes, car les religionnaires ouvraient partout des instituts
bibliques au tout-venant où l’on inculquait par manière d’appât la
rhétorique et l’algèbre. En concurrence, les petites écoles du
diocèse accueillaient volontiers les enfants laissés en gâtine, et il
n’y avait pas de gêne à mêler une graine d’hobereau aux petits
croquants et aux fils de marchands, compte tenu du peu d’assiduité, des maladies et de la mortalité ordinaire qui laissaient
vacants bien des bancs d’une saison à l’autre.

Soumis naturellement aux volontés des grandes personnes,
Papillon fut de la sorte présenté au regrettable maître Cornu-Bouillette en présence de madame sa mère, de sa sœur Geneviève,
et du curé de Nazelles. C’était un personnage affable aux allures de
dindon ; une tache de vin lui prenait la moitié gauche du visage
derrière un nez proéminent dont il usait pour camoufler cette
ombre. Mais la voix trompetait sans timidité, à la fois tonnante et
précieuse en ses accents divers.

— Nous allons faire de ce petit monsieur un grand latiniste,
nous lui enseignerons tout d’abord l’art de former les lettres et
d’apposer les bons chiffres en face des quantités additionnées ou
soustraites…

Papillon considérait cette face bicolore sans rien entendre de
ses discours. Maître Cornu-Bouillette ne s’adressait évidemment
pas à lui mais aux dames, l’imposante veuve en particulier, et il eût
volontiers improvisé quelque rondeau en hommage à leur
gracieuse tournure si son protecteur, le curé de Nazelles, ne l’avait
tenu à l’œil.

— Notre maître d’école est bien jeune encore, dit ce dernier
avec une pointe d’ironie, mais c’est un fervent catholique qui ne se
mêle pas d’idées nouvelles…

Tous ces embarras de langue laissaient le cadet des Papillon
désorienté. On souhaitait clairement bouleverser le déroulement
paisible de ses journées, changer en discipline un ordre naturel
jusque-là soumis au cours langoureux du soleil entre les méandres
souriants de la Loire et les vignes des coteaux. Avec un compagnon des futaies justement nommé Agapet de Hureloire, Marc
Papillon accomplit ses premières échappées cet été-là. L’expérience douloureuse du chemin creux l’avait plutôt aguerri. Les
fièvres trempent un caractère ou le liquéfient, à tous âges. Maître
Offroi, le funeste médecin venu d’Amboise sur sa mule, était
quitte de ses saignées.

Bâtard d’un chevalier sans terre qui le confia contre rançon à
une bourgeoise de Noiron nantie d’un moulin entre deux digues
submersibles de la petite Loire, Agapet était un gaillard de huit-neuf ans qui gobait les œufs de caille à même l’arbre et pêchait le
poisson-chat à mains nues. Armé d’une fronde, il se faisait un
devoir d’abattre tout ce qui trillait et gringottait dans le ciel
comme pour se venger de n’avoir ni bel empennage ni flûte en
gorge. C’est à l’école de maître Cornu-Bouillette qu’il jeta son
dévolu sur le petit nouveau, lors d’un moment récréatif où,
chevauchant une cavale imaginaire, il fit de Papillon son écuyer ;
tous deux prirent l’habitude d’échapper à la férule certains matins
de beau soleil. Le grand Masère, tierce compère, s’adjoignit naturellement aux fugueurs épisodiques comme font les gosses qu’un
jeu de billes ou de puces apparie pour une heure ou la vie. Ce fils
de huguenot attendait sans hâte d’être envoyé à Saumur afin d’y
apprendre la dialectique et le droit. Depuis que les siens s’étaient
ralliés aux doctrines de Calvin, les chevriers des gâtines le traitaient de près ou de loin de rejeton de Satan, mais il n’en avait
cure. Avec Papillon et Agapet, c’était d’erratiques razzias de
boqueteaux et de fourrés ; la petite équipée pillait les nids, pataugeait dans les mares pour y piéger salamandres et grenouilles, ou
s’empiffrait de baies sauvages et de fruits dérobés au hasard des
vergers. À moins de sept ans, Marc devait trottiner quand les
autres musardaient. Grâce à ses guides, il découvrit par le menu le
vaste monde, bien au-delà du domaine de Lasphrise qui lui parut
longtemps sans bornes mais que deux haies de ronces et un
chemin creux suffisaient à enclore.

Tous trois dégringolèrent ainsi jusqu’au fleuve chevelu en bas
des pâtures et des prés, avec ses ruisselets qui serpentent parmi les
joncs, entre les chênes verts et les saules. De l’autre côté du vieux
pont de pierre enjambant l’île d’Or, la cité d’Amboise s’arc-boutait, dominée par les tours crénelées du château royal et ses
remparts surplombant les eaux et les toits d’ardoise aux reflets
bleutés. Le fleuve mal endigué distribuait l’heureux paysage de
part et d’autre de la ville, avec les pains de sucre des demeures
seigneuriales et les blondes échappées fourragères entre les hardes
de résineux et les alignements de peupliers infléchis comme des
lanciers avant l’assaut.

Après s’être concertés d’un coup d’œil, Agapet et Masère dévalèrent le bas coteau à travers les bataillons de ceps aux pampres
rutilants, jusqu’à la rive sableuse. Marc à les imiter s’érafla les
bras aux treilles et s’écorcha les genoux. Ils parvinrent sur l’île
d’Or au bout d’une sorte d’appontement qu’une passerelle de
fortune rattachait à la rive. De ce point de vue, sur un tertre où
deux saules enlacés frémissaient de toutes leurs feuilles, les
fugueurs tendirent le cou, mains en visière.

— T’as vu ça ! s’écria Agapet. C’est tous les parpaillots pendus
par le roi Charles !

Le grand Masère, yeux agrandis, considérait en silence les
grappes de corps humains qui se balançaient par-dessus les
mâchicoulis. À son tour sur le tertre, le petit Papillon remarqua
aussitôt les étendards et les oriflammes claquant sur les tourelles
entre les miroirs de ciel et d’eau. Il ne comprit pas à quoi jouaient
tous ces gens suspendus là-haut au bout de cordes comme des
poupées de chiffon. Parfois, dans une saute de vent, des rires fous
se mêlaient aux cris des hirondelles. On entendit soudain tinter à
toutes volées les cloches de la proche chapelle Saint-Hubert, tandis
qu’un convoi de barques noires chargées de moellons et de pierres
de taille glissait dans le mitan du fleuve.




III La nuit fait admirer le jour qui nous éclaire


 

Le médiocre fief de Lasphrise n’était plus qu’une friche autour
d’un castel aux allures de grosse ferme désaffectée. Il y avait bien
une avant-cour à peu près rase, entre le portail rompant le mur
d’enceinte et la triste façade de la gentilhommière, carré d’herbage
où broutaient quelques brebis et un énorme mouton au comportement de chien fou, mais les fourrés et les futaies envahissaient le
labyrinthe à terrasses du parc, le potager et les jardins comme les
cultures partout ailleurs. On n’y distinguait plus les faunes et les
sylphides sculptés dans cette pierre tendre couleur de beurre ou de
fromage frais du Val de Loire, ni les parapets à balustres, le petit
pont décoratif en dos d’âne par-dessus un bras de rivière tout
envasé et la gloriette à usage d’oisellerie depuis longtemps enfouie
sous un manteau de lierre. Les vignes et le chèvrefeuille ne
couraient plus sur les galeries de charmilles transformées en épais
tunnels de ronces. À part l’écurie où un vieux cheval bai à peu
près sourd et aveugle prenait retraite en compagnie d’une mule
que Liselotte, la domestique lorraine dévouée aux lieux depuis la
Saint-Barthélemy, attelait à l’occasion pour la messe ou le marché
en ville, les quelques dépendances et annexes menaçaient ruine,
ouvertes aux renards et aux oiseaux de nuit, fenêtres battantes et
portes descellées, jusqu’à l’espèce de lanterne où le capitaine
aimait s’isoler avec ses cahiers et ses livres.

Réfugiée dans la région d’Amboise après la proscription de
ses maîtres religionnaires, Liselotte avait trouvé embauche à
Lasphrise et ne le regrettait pas malgré la disgrâce du fief et l’excès
de bile noire du paladin. Sa retraite anticipée après plus d’un quart
de siècle à guerroyer au service des ducs de Lorraine, fer de lance
de l’indocile noblesse catholique, l’avait laissé échiné, goutteux, les
membres déformés de nœuds cicatriciels, plus balafré que l’aîné
des Guise, assassiné à Blois sur ordre royal. Les champs de bataille
avaient jaugé sa bravoure. Il ne se connaissait plus d’adversaires,
hormis le sire Bourbon converti à la diable qui faisait la sourde
oreille à sa quémande légitime de pension, décidément buté dans
sa rancune envers les conjurés de la Sainte Ligue malgré la paix des
braves. N’avait-il pas assez servi la France ? Les Valois s’étaient
éteints, occis au gré du tumulte par vindicte ou représailles, et
lui, bon laquais d’armes à la solde des Guise, s’était retrouvé sans
protecteur aucun après nombre de guerres inciviles dites de
religion et quantité de vendanges sanglantes sur terre et sur mer,
aux Açores, à Jarnac, Rouen ou La Rochelle. La quarantaine bien
sonnée, presque vieux, il n’avait plus d’autre rival désormais que
le sort, lequel lui avait hypothéqué la santé et arraché à demi le
cœur.

L’autre moitié battait encore dans sa solitude qu’une angelote
égayait. Il ignorait tout d’elle avant le jour où un méchant
bourgeois tombé d’une carriole vint se présenter avec au bout du
bras la mignonne créature ébouriffée qui tenait par un pied sa
poupée de son. L’individu exigea un entretien et, dans la salle
commune, sûr de ses droits, partit à raconter l’histoire : sa bonne
épouse qu’il avait prise grosse par un généreux penchant eut
l’heur, en mourant d’on ne savait quelle peste, de lui recommander la restitution de l’enfant à son père légitime contre un petit
dédommagement pour sa peine, une consolation sonnante. La
preuve, outre une prétendue ressemblance vertement constatée in
situ entre le géniteur supposé et la petite, consistait en un pli scellé
avec, tracés sur le verso d’une plume lasse, ses noms, titres et
adresse. Papillon le décacheta et déchiffra au mieux le griffonnage :

 


Très aimable seigneur de Lasphrise,

Souvenez-vous de la Belle d’Arcy comme vous m’appeliez,
elle s’éteint et sera en terre avant que vous ne me lisiez, car je
me meurs de vous, perdue en cette vie misérable par un noir
dimanche de Quasimodo. Seul le souci de Marguerite a
soutenu trois ans mon souffle, souvenez-vous, nous avons
été amants en hiver, sous la neige, en Bourgogne, alors que
vous meniez les troupes du duc de Mayenne au combat. Vous
reparti, sitôt oublieux de l’aventure, l’enfant a grandi en moi
et hors de moi : c’est la vôtre. Ainsi recevez votre fille petite, et
par grande miséricorde, au nom des Saints et de la Vierge,
élevez-la, faites-en une bonne catholique et peut-être, si la vie
assez lui dure, une dame digne de vos lettres de noblesse.



 

L’œil mi-clos sur l’enfant et son parâtre qui n’avait pas daigné
se décoiffer, Papillon replia avec soin la missive et se gratta la tête.
La Belle d’Arcy n’évoquait rien pour lui, nulle physionomie ou
timbre de voix, mais il crut se souvenir de la neige et du sang. Et
puis soudain la fillette partit à rire aux éclats à la vue du singulier
mouton qui s’était mis à sauter comme un chien fou autour de la
vieille mâtine venue renifler les basques du voyageur.

— Le croiras-tu ? lui dit Papillon tout déridé. Cette bonne
chienne l’allaita à défaut de mère lorsqu’il n’était qu’agnelet.

Dès ce moment, il n’eut plus d’objection, et peu importait qu’il
fût père ou dindon : ce rire d’enfant était une source de jouvence.
Contre dix écus d’argent au mandataire, il fut bientôt riche de
quelques sols de consolation. Marguerite s’acclimata au domaine
comme une fleur de rocaille. Liselotte accueillit la fillette avec
une joie inquiète, comme un chardonneret au balcon du chat,
craignant un revirement du maître des lieux, coutumier des coups
de tête. Les engouements du capitaine Lasphrise ne duraient pas.
Le spadassin rompu n’avait de réel intérêt que pour ses livres
rangés dans l’escargot de la tourelle et les bouts rimés qu’il
rajoutait soir et matin à tous ces grimoires, en grand maréchal
des muses.

De retour au domaine mal en point, désenchanté, renonçant à
périr pourfendu après ses plus chers compagnons, il avait une
fois pour toutes troqué son épée d’acier trempé contre une plume
d’oie de Poméranie : libre au vent, la plume s’abreuve à l’encre et
n’a nul besoin de casque à plumet.

Même après des années, la petite bâtarde ne cessait de le
récréer, quand l’humeur s’y prêtait, mais il la négligea assez vite et
céda à sa domestique ses parts d’obligation. Le cœur de cette
dernière ne put que s’en réjouir ; dans son désert peuplé de désirs,
malgré les abaissements et les jougs, Liselotte s’était affinée en de
jalouses études. Elle avait jadis appris à lire comme à goûter la
lecture chez les huguenots et ce fut pour elle un nouvel enseignement que d’entendre les lettres et les mots s’égrener sur les lèvres
de Marguerite. L’esprit, chez les enfants, papillonne dans la
lumière.

Le capitaine de son côté choyait ses rhumatismes aux flambées
de l’inspiration ; tétanies, crampes et lombalgies lui passaient un
tantinet à déclamer ses vers, à deviser avec le divin Ronsard, à
invoquer Garnier, Rabelais ou Jodelle, à faire louange d’un chien
ou, d’une voix tonnante, à filer la satire, l’épopée ou le Tombeau.
Juché en son donjon, la nuit, à la clarté d’une torche, il en appelait
aux spectres migraineux de ses veilles et jusqu’à l’aube provoquait l’abîme d’une voix sépulcrale :

 


Vous m’en êtes témoins rencontre de Dormant

Ou je fus vu tuant, en pourpoint, pêle-mêle

Le Vernay, Vimory, Fosse de La Rochelle

Vous monde d’escarmouche, assauts de Lusignan

Damfront, Saint-Lô, Brouage, et Fontenay, Maran

Sainte, Mesle, la Meure et villes dauphinoises

La Gascogne et Thétis, vous honorables noises

Et vous cent mille hasards par miracle passés

Qui souvent m’ont fait mettre au rang des trépassés






 

Papillon eût pu attribuer à chaque bataille la forme d’une de ses
cicatrices. Sa couenne de preux, des pieds au visage constellée de
blancs tatouages inscrits au fer ou à l’arquebuse, était comme un
portulan des mers du sang, une carte d’état-major taraudée par les
combats. Combien d’armures, combien de lances brisées ! Héros
des ducs et des princes, jetant son corps un jour entre Charles de
Mayenne et une horde ennemie, jamais on ne lui rendit grâce et
d’aucune victoire il ne fut honoré. Le gendarme porte-épée ne
plaît qu’à servir. Engagé à douze ans dans les troupes des Guise et
revenu au bercail vingt et deux années plus tard tout envieilli de
lésions, maux et brisures, il ne briguait pourtant nulle réputation
au titre de cette pauvre vie d’estoc et de taille. Le renom militaire
ne se prévalait que de son ombrageuse réserve. S’adonna-t-il
jamais à vile courtisanerie ? Et que sollicitait-il de plus du roi
Henri le Quatrième, magnanime poulopot – si grand et peu sage
qui payait ses réceptions et ses fêtes des millions –, qu’une pension
de neuf cents écus ? Une toute petite rente en récompense de longs
et loyaux services à seule fin d’entretenir modestement ses menus
fiefs et ses quelques gens. Le roi converti gardait-il rancune au
capitaine ligueur ? S’il avait blessé et tué, c’est en lutte franche.
Nul ne le surprit jamais en éventreur, comme le Balafré ou
Gaspard de Saulx-Tavannes, son âme damnée, aux heures
pourpres de la Saint-Barthélemy. Lui avait toujours exécré les
exactions de quelque nature, ses vers en juraient hautement :

 


Quoi ? violer, brûler, assassiner le monde,

Dérober, saccager troubler la terre et l’onde,

Nommes-tu telle horreur un œuvre glorieux ?

Il faut pour bon sujet une guerre entreprendre

Non détruisant le monde usurpément s’étendre,

Cela c’est outrager les hommes et les dieux






 

Les papillons de nuit et les souriceaux nichaient aujourd’hui
dans sa dernière armure çà et là percée et cabossée, quoique
debout en garde au seuil d’une ancienne chapelle vidée de ses
icônes, à part une Marie-Madeleine en pierre de Loire à la robe
azurée ceinte d’or et aux yeux d’émail.

Les mois et les années passèrent ainsi à languir, désolément,
sans pension ni legs d’aucune sorte. Il avait encore assez de biens
pour vivre caché. « Nulle retraite n’est plus tranquille ni moins
troublée pour l’homme que celle qu’il trouve en son âme », aurait
dit un empereur romain. Papillon s’était complu à sa solitude
jusqu’à l’ankylose ; mais l’armure tombée, sonore épouvantail au
royaume d’Hadès, il songea sérieusement à faire imprimer son
œuvre complète et enfin parachevée. N’avait-il pas vocation de
poésie avant celle d’écuyer ou de porte-rapière ? Dès lors, il ne
rêva plus que de gloire littéraire et, sûr de son nouveau destin,
fourbit une ultime élégie en forme de déclaration d’amour
d’un genre nouveau, avant de confier l’objet de sa flamme à
l’imprimeur-libraire :

 


Puisqu’il faut t’augmenter, mon LIVRE, mon mignon,

Mon tout, mon œil, mon cœur, mon seul compagnon

Âme de ma pure âme

Apprends donc, ô mon LIVRE, enfant de liberté

Tandis que ton LASPHRISE est au monde arrêté

Que j’ai nom PAPILLON, que je suis de TOURAINE






 

L’imprimerie, cette formidable artillerie de l’esprit, avait révolutionné l’accès aux places fortes de la gloire où somnolaient les
poètes de cour. Du fond de son terroir, un quasi-inconnu pouvait
en faire le siège à ses risques et périls et s’en trouver vainqueur ou
bouffon, au gré de la fortune et parfois du talent. Bon cœur,
Papillon admirait ses rivaux et ne doutait pas que ses pires
ennemis allaient baisser leur garde devant son génie. Quand après
quelques semaines il eut en main l’ouvrage tout frais encré et
cousu, il le cajola longtemps et le contemplant jusqu’au plus délié
des lettres grises d’en-tête, des filets et des vignettes, il l’apostropha d’une voix rieuse : « Holà, mon LIVRE, holà ! que dis-tu de
moi ? »

Cependant la réponse, qu’il espérait voir bientôt jaillir,
unanime et vibrante, se fit indéfiniment attendre. Le commun
lecteur qui n’a souci que de se complaire dans les songes est un
corps heureux tant que la lubie d’écrire et de publier ne lui vient
pas en tourment. Les toutes dernières années du siècle seizième
furent pour le vieux soldat une pénible disputation avec la
renommée qui le tenait fermement à distance. Ses Diverses Poésies
circulaient certes, mais en d’étroits et forts discrets manèges. Le
roi, la Cour, les universités et les cénacles ne voulaient pas l’entendre, ou alors pour s’en distraire d’une oreille ou d’un œil.
Vaincu par ses traîtreuses blessures, il s’appuyait sur sa naissance
pour ferrailler avec le sort : capitaine Lasphrise pour les uns, Marc
Papillon pour les autres, il implorait chacune ou chacun alentour,
Liselotte, un vagabond, n’importe quel porteur d’auricules, afin
qu’on l’écoutât déclamer ses épigrammes – mais le silence était
sourd et les murs de moellons jointoyés de la tour semblaient
résonner en écho d’un ricanement caverneux.

 

Un matin de bel été, point trop courbatu, il s’en alla seller son
cheval bai, qu’il appelait Veillantif en souvenir du neveu de Charlemagne. Promptement rejoint par Marguerite, petite princesse
d’argent toujours soucieuse des foucades de son bon papa, c’est
avec elle assise en amazone qu’il parcourut au petit trot ses
anciennes terres sur la rive gauche de la Loire et jusqu’au-delà de
la Cisse, mol affluent distrait en vue du château d’Amboise.
Pénétrée d’une douce senteur de fenaison, de brûlis et d’eau
marneuse, la lumière tourangelle semblait garder inscrite en elle,
où que cheminât l’étalon, cette flamme frissonnante des blés mûrs
et toute l’ardeur des cieux d’un bleu rayonnant de chapelle
palatine. Les blonds cheveux de Marguerite dans les yeux, la bride
en main, presque heureux soudainement, Papillon s’étonnait de sa
nature insatisfaite, toujours inassouvie, devant l’immense paix
des champs et des forêts. Un bonheur à sa portée s’enfuyait
comme l’eau vive ; il eût fallu simplement lier ses enlacements. Le
cours du fleuve au loin s’évasait jusqu’à se mêler au ciel. D’un
lavoir en bordure, un chant clair montait, porté par la brise.

 


Réveillez-vous, belle endormie,

Réveillez-vous car il est jour.









IV Pleurez, pleurez, pleurez, mes tristes yeux


 

La parole est donnée à celui qui la prend, du moins pour un
spadassin cajoleur des muses, combattant, composant au milieu
des alarmes, désormais en grande solitude et ruiné de bourse, de
corps et d’âme, se réchauffant le soir venu aux braises clignotantes de la mémoire.

Les hivers aujourd’hui tant étirés, loin du tumulte des combats
et des rumeurs de la Cour, Papillon les occupe à corriger ses
poésies en vue d’une seconde édition in extenso et à soigner ses
lombalgies entre deux mélancoliques flâneries à pied ou à cheval
jusqu’au bord de la Loire. La mort de la jolie Margot l’an passé,
emportée par une fièvre maligne qu’aucune saignée ne sut
éteindre, a ouvert en lui une ultime fosse, cette fois impossible à
combler.

Des averses intarissables avaient rendu les pleurs dérisoires.
Papillon s’était tristement complu dans la contemplation de cette
houle aux fenêtres. Les nuits passées au chevet de la jouvencelle lui
furent une suprême leçon : son enfant naturelle, sa vierginette,
s’en allait sans peur vers l’oubli du monde, plus brave qu’un
guerrier trempé de sang au cœur de la bataille. Si menue demoiselle, elle s’en allait le regard franc et les joues ruisselantes comme
après une escapade éperdue, la Margotin de quelle cession échue !
Et lui, impuissant à sauver ce brin de vie, fleurette sous des sabots
d’enfer, il n’en menait pas large après tant d’affrontements victorieux contre force ennemis mortels, ceux des Guise et de France.
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