
    
      
        [image: cover]
      

    

  
    
      
TEXTE INTÉGRAL

        ISBN 978-2-021-14446-8

        © Éditions du Seuil, 1981

        [image: ]


        
        Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
        

www.seuil.com



    

  
    
      
L’ENFANT DE LA MER DE CHINE

Greg Orwell, amiral de l’US Navy tué à Pearl Harbor, a laissé derrière lui sa fille de quatorze ans, Shane. Nous sommes en mer de Chine début 1942, au plus fort de l’offensive japonaise. L’île de Kawan où Shane est venue s’échouer, c’est le royaume des grands arbres à latex, des fauves, des fièvres, des orages et des fêtes somptueuses qui font oublier l’apocalypse qui rôde, imminente.

        À Kawan, tout le monde aime (ou croit aimer) Shane Orwell : Ericka, la gouvernante de la plantation ; Awipi, sept fois assassin, chef des Mendiants ; Chou Fang, la Chinoise aux pieds massacrés, qui entraîne les brigades populaires ; Al et Kate Weimar, empêtrés dans leur fortune, dans l’opium et les délires. Et jusqu’au pilote nippon Yukio Kara, qui écrira dans le ciel de la mousson le plus étrange des messages d’amour avant que son appareil ne s’écrase dans la mer.

        L’épopée de Shane Orwell trouvera son véritable sens le jour où les forces d’assaut japonaises, sous les ordres du jeune colonel Tadeo Okamato, déferleront sur l’île devenue camp de concentration. Ce jour-là, l’Histoire et la Guerre devront tenir compte de la petite fille américaine : malgré ses mains liées par des fils de fer barbelés, malgré la police politique qui organise sa mise à mort, malgré tout ce que les hommes tentent pour l’humilier et pour la souiller, Shane Orwell sera la plus forte – parce qu’elle est la plus fragile.

        Né à Neuilly-sur-Seine le 13 mars 1945, Didier Decoin a commencé sa carrière comme journaliste. Romancier, il est également l’auteur de deux pièces de théâtre (Laurence et Une chambre pour enfant sage), ainsi que de nombreux scenarii. Il a mis en scène son premier long métrage en 1980. Le prix Goncourt lui a été décerné en 1977 pour John l’Enfer. Didier Decoin a été élu à l’Académie Goncourt en 1995.



    

  
    
      

À mon fils Benjamin.

      

      

    

  
    
      
        « Donc, être féminine, c’est mourir. »

            Kate Millett, La Cave.


        

      

      

    

  
    
      
            Première partie


            
            
            
            
            
            
            
        

    

  
    
      
                
                    Fin de l’averse chaude qui abrutit bûcherons et éléphants, qui dissout, étale les fumées volumineuses des tigres sur le chemin de la rivière Shanong.

                    Fin du cri strident des scies mécaniques dans la forêt, les feuilles des grands arbres se redressent, on respire mieux.

                    Il est un peu plus de dix-sept heures, maintenant la femme de chambre doit se hâter si elle ne veut pas être en retard à la gare.

                    Alors, comme chaque soir, Ericka van Ruder enfile une jupe plissée à la taille, jupe noire qui lui retombe sur les chevilles, un chemisier au col et aux poignets soulignés d’un rang de dentelle coquille d’œuf, très démodé, mais dont elle aime les vingt-trois boutons d’ébène : on dirait un peu une soutane de curé, et les curés lui rappellent sa Hollande, au crépuscule surtout, quand les jeunes abbés font du vélo le long des canaux ; et soudain on ne les voit plus, la lumière morte les a pris.

                    Ericka choisit encore un chapeau de feutre décoré d’un bouquet de cerises, de trois renoncules en soie ; le tout sur le devant, ce qui fait que le chapeau ne restera jamais d’aplomb sur la tête d’Ericka, il aura tendance à basculer, la femme de chambre sans arrêt devra cambrer la nuque pour l’empêcher de glisser davantage.

                    Elle a mis du rose sur ses lèvres, rose végétal et bien gras. Trois gouttes de lavande Yardley derrière ses oreilles. Coiffé ses cheveux en chignon, enfilé des gants blancs. S’est étudiée longtemps devant son miroir, rectifiant ici ou là un détail qu’elle est seule à voir.

                    Dans l’étroite armoire anglaise, elle accroche sa robe de service, le tablier avec sur la poitrine le chiffre brodé de la plantation Weimar ; elle pose sur l’étagère la coiffe de tulle empesé qui ressemble à un calot d’infirmière.

                    C’est vrai que, d’une certaine façon, Ericka van Ruder se sent infirmière pour de bon : c’est elle qui prend dans ses bras la vieille mistress Weimar, Élisabeth-le-Squelette, qui la mène jusqu’à la cabane sous les arbres, le cabinet retiré, l’assied sur la chaise percée :

                    – Appliquez-vous, mistress Weimar, soulagez votre ventre, allons vite, vite, que votre chère Ericka puisse courir s’occuper de choses réellement urgentes.

                    Élisabeth Anastasia Weimar sourit, réclame une tasse de thé, une cigarette à l’eucalyptus, et ensuite Ericka la soulève, la nettoie, fait reluire la chaise. Elle emporte la vieille vers son lit, la couche, rabat la moustiquaire.

                    – Vous avez chassé tous les serpents, Ericka ? Il y en a toujours qui traînent sous le lit.

                     

                    Dix-sept heures cinquante, Ericka a tiré le cordon de sonnette pour prévenir le chauffeur qu’il ait à tenir prête la voiture de service.

                    Elle passe sur la véranda, face au parc.

                    Le ciel s’est dégagé vers l’ouest, de longs filaments de vapeur s’étirent au-dessus des chimères en porcelaine qui flanquent la maison. La jungle apprivoisée sous les fenêtres se recroqueville, c’est l’heure où les bêtes sont dangereuses. Il y a des singes qui hurlent sous les frondaisons mouillées par la grande pluie du soir ; l’un d’eux s’est allongé tout du long sur le banc de pierre près du marigot ; sous le soleil qui s’en va le singe est là comme un jeune amant rassasié, les chiens d’attaque enfermés dans l’enclos de bambous grondent après lui, le singe tourne vers eux son visage fripé, arrondit les lèvres, il émet une sorte de sifflement pour dire aux chiens tout son mépris, alors la colère des chiens redouble. Parmi eux, quelques molosses d’Afghanistan qui ont prouvé qu’ils savaient tuer des buffles.

                    Un avion de la Royal Air Force, un chasseur isolé, passe au-dessus de la forêt.

                     

                    La voiture de service a quitté le garage. C’est une Pontiac qui n’a plus de vitres, dont les pneus n’attendent qu’une écaille de serpent pour éclater. Le chauffeur demande à Ericka s’il devra l’attendre devant la gare, Ericka dit que non : il sera très tard quand elle aura fini, elle s’arrangera autrement, elle pourra toujours remonter à pied jusqu’à l’hôtel Imperial où on trouve des taxis tard dans la nuit. Le chauffeur est satisfait. Lui aussi, il saura profiter de sa soirée. Il a des idées, des adresses, de l’argent.

                    Ce matin à onze heures, il a ramené Kathryn Weimar du marché aux poissons. Il raconte ce qu’il a vu dans le rétroviseur : Kathryn tassée dans le fond de la voiture, tout le temps à chuchoter avec son mari, ils évoquaient à voix basse les événements de Birmanie. Kathryn était livide.

                    – Mais j’aime assez, dit le chauffeur, quand Mrs. Weimar est terrorisée comme ça. Elle n’arrête pas, avec ses grands ongles peints, de s’arracher des petites peaux mortes sur les lèvres. Après, elle promène sa langue dessus pour calmer l’irritation. La langue d’une femme qui a peur, c’est une langue plus mouillée que d’habitude. Des fois même, ça fait des bulles blanches. Je la trouve belle, cette femme-là, et ça ne me gêne pas de l’avouer.

                    Il rit.

                    Il dit encore que l’île de Kawan, avant qu’on soit en juillet, sera prise par les Japonais. Ces gens-là se servent des archipels comme de porte-avions immobiles. Il faut être bien naïf pour croire que les États-Unis interviendront d’une façon quelconque pour empêcher la chute de Kawan : les forces américaines subissent partout de lourdes pertes, un journal de Malaisie annonce que le Japon va disposer sous peu de bombardiers au rayon d’action élargi. Par la voix d’un réseau d’émetteurs à ondes courtes, Tokyo alerte ses ressortissants sur la côte ouest-américaine : Écartez-vous du Golden Gate, nous allons faire pleuvoir du feu sur San Francisco.

                    La voiture doit s’arrêter, une bande de porcs noirs traverse la route. On entend le reliquat de l’averse dans les profondeurs de la forêt, ça ruisselle de feuille en feuille, le chauffeur s’évente avec sa casquette galonnée, il se retourne vers Ericka van Ruder, il lui parle de Susuka, le facteur d’origine japonaise qui a depuis quelques jours le sourire jusqu’aux oreilles :

                    « Salope de Susuka, il fait le mignon. Pas forcément parce que le Japon va gagner la guerre ; ça, personne ne peut le dire. Alors, qu’est-ce qui l’excite comme ça ?

                    Les porcs noirs ont défilé. Ils s’enfoncent à présent dans le sous-bois, le groin fouillant les boues grises de la sente. Des petits garçons qui mastiquent des feuilles poisseuses les chassent devant eux, en agitant de longues gaules flexibles. La voiture repart. Les branches basses griffent ce qui reste de peinture sur la carrosserie, le vent s’engouffre par les trous de la capote.

                    L’île est prête. Passage des Détroits, on construit des baraquements destinés aux réfugiés, on pourra en recevoir à peu près six mille, l’argent vient d’Angleterre via les Indes. Bientôt, le port sera en mesure d’accueillir les plus grands navires de guerre : les dragues H.M.S. Iceland et H.M.S. Torrid raclent la vase qui engorge le chenal d’accès, jour et nuit on entend s’entrechoquer leurs godets ; autour des deux bateaux d’où monte une nuée fétide, une canonnière hollandaise décrit des cercles. On l’appelle le Chien.

                    Les entrepôts et le temple bouddhiste qui domine la baie ont été réquisitionnés, vidés de tout ce qu’ils contenaient, organisés en centres de tri ; le samedi et le dimanche, les camions de l’armée sillonnent la ville pour collecter des matelas, des couvertures, et aussi de vieilles chemises que les lycéennes ensuite déchirent en lanières, charpie pour panser les blessures des futurs réfugiés.

                     

                    Peu après Victoria Hill. Un des plus beaux panoramas de toute la mer de Chine : Kawan Center étale ses terrasses, quatre-vingts terrasses selon le recensement cadastral du 2 janvier 1940. Aujourd’hui, il y en a peut-être cent, dont la pluie du soir a fait une mosaïque de lacs en étages se déversant les uns sur les autres. Toute cette eau file vers les esplanades de Kediri Square où les troncs des jujubiers ont une basse ceinture de mousses morbides, une puanteur de dessous de forêt que les chiens lèchent. Entre les jujubiers, les hauts talons dans l’eau comme des échasses, déambulent les grandes putains officielles de Kawan. Des métisses saines, qui louent une chambre insonorisée à l’écorce, qui font payer une livre sterling les quinze minutes de tout-ce-qu’on-veut. Courant le long du ciment craquelé, l’eau se rue ensuite vers les docks et vers la mer.

                    Au sortir de la courbe de Victoria Hill, la Pontiac accélère, profitant d’une portion de route franche pour prendre de la vitesse. Le chauffeur cherche à déjouer l’encombrement traditionnel qui, de dix-huit à vingt heures, paralyse les faubourgs et s’étire jusqu’à Surandaï Avenue. Trop tard, on devine en bas de la côte les bâches brunes des camions qui descendent des plantations. Au carrefour de Pahang Road, les camions testent leurs freins avant de se laisser glisser en roue libre (un moyen pas plus bête qu’un autre d’économiser quelques centilitres du précieux fuel, contingenté depuis l’affaire de Pearl Harbor). Les conducteurs utilisent les bas-côtés de la route pour maîtriser leur allure, les pneus fument en frottant contre les rebords de brique.

                    Ericka van Ruder abaisse sa voilette bleue pour se protéger de la fumée grasse des camions.

                     

                    Le quai n’en finit pas. Et là-bas, tout au bout, la demi-lune du tunnel dans le foisonnement des plantes sauvages.

                    Lattes disjointes, décapées par le vent et les moussons qui ont blanchi tout ça.

                    Les employés préposés à l’illumination de la gare et des voies quittent leur cabane vitrée, ils repoussent la foule qui attend le train. Ils se font la courte échelle pour atteindre les cages de verre des reverbères à pétrole. Tous des indigènes. Hommes-singes, macaques comme on dit, mais on les respecte parce qu’ils portent la lumière.

                    Tout de suite, dans le premier vacillement des lampes, la nuée hideuse des grands papillons de nuit. Un enfant sur le quai a peur d’eux, il devient tout pâle, il crie, sa mère le gifle devant tout le monde. Elle dit qu’un gosse de sept ans ne va tout de même pas empêcher sa famille de faire fortune dans la mer de Chine sous prétexte qu’il a peur des papillons de nuit ; d’autant que ça peut rapporter gros, une bestiole ignoble : on offre pas loin d’une livre pour un Attacus atlas aux ailes intactes, vif ou chloroformé de frais ; et ceux-là qui tournent en rond dans la lumière tremblante des reverbères à pétrole, ce ne sont pas les pires : à Clark, Nichols, Iba et Rangoon, on a vu bien d’autres papillons.

                    – En ferraille, dit la femme, je me fais comprendre ? Qui ont tout saccagé. Des fauves sont morts de peur dans la jungle.

                    On se détourne, une sorte d’accord tacite veut en effet qu’on n’aborde jamais en public le sujet des bombardements japonais. La Birmanie, c’est tellement près d’ici, beaucoup trop. La femme serre son petit garçon contre elle, demande pardon, allume une cigarette, joue nerveusement avec son collier et ses bracelets de corail.

                    Munie du ticket d’accès, Ericka van Ruder est passée sur le quai. Elle est en retard, mais le train l’est aussi.

                    Les petits vieillards vendeurs de sirop de mangue se faufilent entre les gens massés le long de la voie unique. Ils ne se contentent pas de proposer des boissons fraîches, ils servent aussi de bookmakers, ils enregistrent les paris sur l’heure exacte à laquelle le train de la colline des hévéas, districts de Sanggar et Pokinewee, surgira du tunnel. Certaines mises atteignent des hauteurs stupéfiantes.

                    En cas de contestation, le chef bagagiste fait office de juge-arbitre. C’est un Allemand massif, aux yeux délavés. Arrivé à Kawan trois mois après l’Anschluss, le cœur malade. Sa blondeur et sa nonchalance lui ont valu un surnom : Raphaël Archange. Il va de groupe en groupe, fait répéter les enjeux, il crache sur les planches du quai pour sceller les accords. Puis il s’enferme dans son cabanon, juste en dessous de la potence aux signaux. Là, de son écriture large et appliquée, Raphaël Archange recopie les paris sur le grand livre de la consigne.

                     

                    Il est plus de vingt heures quand le train des hévéas entre en gare. Debout sur le tender, le chauffeur Iskandar fait tournoyer sa pelle, il injurie la foule, il la maudit au nom de tous les dragons des mangroves.

                    Roues presque bloquées, vomissant une vapeur lourde, rousse, la locomotive continue de glisser sur les rails. La porte de la boîte à feu est ouverte, le charbon incandescent jette des étincelles sur la poitrine de Smaïl, le mécanicien. Et Smaïl sait que ça le grandit aux yeux des gens du quai, cet incendie qui lui vient dessus. Il s’approche du foyer à se brûler pour de bon, il arrache sa chemise, offre son torse nu. Il rit, heureux, en se pendant au triangle de cuivre qui commande la sirène de la Mountain. Smaïl désigne le diable Iskandar qui danse sur le tender, tandis qu’un brouillard lumineux monte du charbon piétiné :

                    – Il est soûl à mort, ce cochon-là, il était déjà comme ça là-haut dans les collines quand je l’ai embarqué. En route, il a continué à boire. Le travail, alors, je l’ai fait tout seul.

                    Reconnaissant Jonathan B. Deerburg, le directeur adjoint du Chemin de Fer des Hévéas, Smaïl se penche davantage, il crie qu’il veut ce soir la double paye.

                    Toutes les portières se sont ouvertes avant l’arrêt du convoi. On lance sur le quai les sacoches du courrier et les premières nasses de jonc qui contiennent le latex coagulé.

                    Ericka van Ruder court vers l’arrière du train. Du bout des doigts, elle retient son chapeau. Elle ne répond pas aux saluts, elle fait celle qui ne reconnaît personne, on est pourtant samedi et il y a là tout l’état-major des domestiques appartenant aux dix-huit plantations de l’île.

                    Venus de la mer, des nuages gorgés de pluie chaude masquent la lune. Ericka s’accroche à la petite échelle de la guérite du serre-freins. Dans la boîte étroite, sorte de cercueil plaqué à la verticale contre la paroi extérieure du fourgon de queue, elle entrevoit le visage de Sila. Le halètement de la machine est loin devant.

                     

                    Dans la minuscule cabine en surplomb, Sila s’est dévêtu à cause de la chaleur. Un peu de lait de chèvre a coulé sur son menton. Il ouvre la trappe, Ericka le rejoint. Tout de suite, elle se serre contre lui. Elle frotte sa jupe noire et son chemisier clair contre le corps de l’homme, elle imagine la sueur et la crasse de Sila qui imprègnent lentement les étoffes qu’elle porte. Immobile maintenant, la femme de chambre attend que cette moiteur ait fini de traverser son vêtement, qu’elle envahisse enfin sa peau.

                    Sila n’a rien dit. À peine s’il a regardé Ericka. Simplement, il a posé sa main gauche sur les reins de la jeune femme. Mais la main droite a continué d’accomplir les gestes rituels de la fin d’un voyage : deux volants crantés à tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, la manette du circuit électrique à abaisser.

                    – Je passe au bureau faire viser mon carnet de route, je prends mon argent, on se retrouve devant le wagon-atelier.

                    Il s’éloigne. Ericka ôte ses gants, elle caresse du bout des doigts ces leviers, ces manettes, ces cadrans que Sila a touchés. Dont il a terni le cuivre, à force. Dans sa mémoire, elle cherche : c’est quoi, la sueur d’un homme, un acide ou une base ? Elle lèche le verre d’un manomètre. De la pointe de la langue, en hommage. La salive est une base, ça elle en est sûre.

                     

                    Nuit noire. Puisqu’il n’y a plus personne, on éteint les lumières de la gare. Seuls le fanal rouge du fourgon de queue et les lanternes de la locomotive brillent encore.

                    Ericka van Ruder court vers le wagon-atelier, vers Sila dont la chemise est gonflée par les billets de la paie hebdomadaire.

                    – Puisque tu as de l’argent, si on allait plutôt à l’hôtel ? Le portier du Victoria nous laissera monter, c’est un ami.

                    – Je préfère ici, dit Sila. Si on a trop chaud, on pourra toujours casser un carreau.

                    Ericka regarde autour d’elle :

                    – Ils sont tous partis ?

                    Elle pense aux employés de la Compagnie. Aux manœuvres surtout, qui profitent de l’extinction des feux pour régler leurs comptes sur le territoire mal surveillé de la gare : un samedi soir, un cheminot indonésien est venu coller ses yeux au carreau, il s’est régalé de voir Ericka et Sila s’aimer nus parmi les pioches et les engins de levage. Il a fallu le punir, Sila lui a donné des coups de pied dans les reins pendant que la femme de chambre lui fouettait les épaules avec une chaîne, après quoi on lui a maintenu la tête dans un bac d’huile de vidange.

                    – Absolument, dit Sila, tous partis. Mais je ne crois pas qu’on fera l’amour cette nuit. Et pas demain non plus.

                    Il se tient devant la porte coulissante du wagon-atelier, les bras écartés comme s’il en défendait l’entrée.

                    Ericka relève le visage, et en même temps elle ouvre la bouche pour avaler autant d’air qu’elle peut ; mais ça ne sert à rien, elle s’asphyxie, une douleur inimaginable l’envahit, vient dévorer son ventre – très profond, là où elle imagine que les femmes ont des organes secrets.

                    Sila le Malais dit que tout est fini. Il partage un cigare par le milieu, égalise la cassure en grignotant les fibres de tabac qui dépassent.

                    – Il fallait me renvoyer tout de suite, Sila. Dès que je me suis pendue à l’échelle de la guérite, il fallait.

                    – Je voulais d’abord toucher mon argent : j’avais prévu de t’acheter un cadeau, mais le kiosque est fermé, ce soir le train était vraiment trop en retard.

                    Maintenant, Sila allume le demi-cigare, Ericka se détourne, cette odeur qu’elle aimait lui soulève le cœur. Elle dit :

                    – Donne-moi un ou deux billets, et j’achèterai moi-même mon cadeau de rupture.

                    Il hésite, commence à compter son argent :

                    – C’est vrai, Ericka ? Ça peut se faire ? Je veux dire : est-ce que c’est convenable ?

                    – Bien sûr que non. Tu pensais à quoi, comme cadeau ?

                    – J’attendais d’être devant la vitrine du kiosque. Dans la lumière, il y a des choses qui sont si belles.

                    Ericka van Ruder s’est assise sur un des tampons du wagon gris. Il faut qu’il pleuve, elle aura comme ça un prétexte pour s’enfuir en courant. S’il ne pleut pas, elle va devoir rester là encore un moment, jouer la scène jusqu’au bout. Jusqu’aux larmes. Et elle n’est pas sûre de savoir pleurer : les six années qu’elle vient de passer comme servante sur la terre Weimar lui ont appris la soumission, le mutisme ; enfin, cette dignité rigoureuse dans tous les cas, si proche de l’absence.

                    Mais il ne pleut pas. Alors, Ericka enfile ses gants. Elle parvient à mettre dans ce petit geste insignifiant (et tellement déplacé, sur ce terrain vague, devant ce haut wagon gris, sale, immobile) toute l’élégance désabusée d’une dame qui prend congé au terme d’une inutile visite de condoléances. Sila ne la quitte pas des yeux, il est presque gêné de voir la rupture suivre ce cours tranquille. Il dit :

                    « Une broche, une de ces broches avec des coquillages comme des perles collés sur l’épingle, c’est ça que je pensais t’offrir.

                    – Je n’en porte jamais.

                    Il secoue la cendre de son cigare sur ses pieds nus :

                    – Un jour, tu serais repartie. Je n’aurais pas pu te suivre en Hollande.

                    – Nous avions encore toute la guerre devant nous. Par qui vas-tu me remplacer ?

                    Le Malais désigne les collines. Un éclair de chaleur, parfois, dévoile les contours arrondis des sommets ; une bouffée de lumière livide illumine la fourrure des grands arbres à caoutchouc et on a juste le temps d’apercevoir, vaguement, comme des îles, les bâtiments des plantations accrochés aux pentes.

                    – Une femme blanche, dit Sila. Muriel, une Française. Plus vulgaire que toi. Elle teint ses cheveux. Je l’ai rencontrée dans la forêt, à la halte des Seize-Ponts.

                    – Évidemment, tout le monde ne peut pas avoir un père pasteur à Rotterdam et une mère marchande de drap.

                    Ericka sourit, ajoute :

                    « Qui te dit que je voulais retourner en Hollande ?

                    Elle monte à bord du wagon-atelier, allume les huit lampes à pétrole. Des insectes se sont engouffrés dans le wagon, ils s’abattent sur les globes chauds où ils meurent aussitôt en jetant une toute petite flamme jaune. L’ouragan tourne autour de la ville, sans se décider à déferler. Les feux Saint-Elme se sont mis sur les girouettes des deux tours en faux gothique de la cathédrale, des masses d’air chaud hurlent dans les gueules des gargouilles de bronze.

                    Ericka est debout dans l’encadrement de la porte du wagon, elle a pendu son sac à un clou qui dépasse, relevé sa jupe noire. Poitrine d’adolescente, mais hanches larges d’accouchée. Elle crache dans le creux de sa main, se frotte le visage de salive, elle est toute bouche, toute mouillure, elle brille à la lueur des lampes à pétrole. Il y a des bêtes qui s’agglutinent sur ses orteils, des punaises et des fourmis ailées qui montent le long de ses chevilles.

                    « Viens, Sila, grimpe ici vite fait. Après, je te jure que je m’en vais. La dernière fois, figure-toi que je ne savais pas que c’était la dernière fois. Tu me dois bien ça, je t’ai aidé à apprendre l’anglais, qui t’a dit de te fourrer un crayon en travers de la bouche pour prononcer les th ?

                     

                    L’orage éclate un peu avant minuit. Un vent d’une extrême violence secoue les planches du wagon-atelier. Des étincelles crépitent sur les rivets, rampent sur les montants métalliques. Ericka tourne la manivelle d’un phonographe. Des écureuils volants, épouvantés par la fureur du vent, quittent les grands arbres proches et s’abattent sur le toit bombé du wagon. On entend leurs couinements aigus, leurs griffes qui raclent les grillages devant les vitres.

                    Et puis, aussi soudainement qu’il était venu, l’orage s’éloigne. À la fin de l’amour, un dernier rideau de pluie balaie la terre détrempée. C’est à nouveau le concert morne des crapauds, le fouillis des singes qui se comptent du côté du tunnel où ils gîtent dans la broussaille.

                    Recroquevillé sur lui-même, Sila va s’endormir. Il sourit.

                    Ericka retourne ses bas de soie, les enfile, elle ramène sa chevelure en chignon. Et c’est le nez baissé, attentive aux flaques de boue, qu’elle s’en va le long de la voie ferrée. La nuit, après l’averse, on a vite fait de se tordre les pieds ; et il paraît qu’il y a parfois des serpents au bord des mares nouvelles. Ericka van Ruder marche les jambes un peu écartées, à cause d’une douleur sourde dans le bas-ventre, une meurtrissure qu’elle ressent toujours après avoir été aimée.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    Devant la gare, assise sur un des cinq bancs de ciment au milieu des hibiscus, une sorte de petite fille somnole. Elle a posé près d’elle un carton à chapeau fermé par un ruban prune. Elle croise les bras autour d’un sac de voyage en cuir avec des ferrures de nickel. Il y a des signes gravés sur le cuir : un G, un M, un O, cinq étoiles.

                    L’ampoule nue au fronton de la gare de Kawan éclaire la petite fille, autrement tout est obscur, un ruisselet d’eau boueuse court entre les sandales de l’enfant.

                    La petite fille a des sourcils épais, bien trop fournis pour ses treize ou quatorze ans. Sa robe rouge cerise, avec un gros nœud ridicule sur le devant, est marbrée de longues traînées pâles – traces de sel ou vomissures. Elle est froissée comme une robe ayant beaucoup voyagé, mais dans ces régions de la mer de Chine ça ne veut rien dire : aucun apprêt, même à base de riz, ne résiste longtemps à l’humidité perpétuelle.

                    – Bonsoir, dit Ericka van Ruder.

                    La petite fille bâille, sa langue est empâtée, couverte d’une sorte de granulation blanchâtre, c’est une langue de petite fille mal nourrie, peut-être malade.

                    Ericka désigne le carton à chapeau :

                    « Vous avez tort de le laisser par terre. Il a plu, le carton va s’imbiber, votre chapeau sera perdu.

                    – Il y a longtemps qu’il est perdu, dit la petite fille. Dans l’hydravion, de l’huile chaude a giclé dessus. Mais ça m’est égal, j’ai pas mal d’argent, j’en ai assez pour acheter des tas de chapeaux, et d’ailleurs je n’aime pas les chapeaux. Celui-là, je le garde en souvenir.

                    Elle offre une main aux ongles sales et brisés. Par politesse, elle a voulu se lever ; mais elle est retombée assise sur son banc, comme si ses jambes ne pouvaient pas la soutenir.

                    « Je suis Shane Orwell.

                    Elle précise :

                    « Orwell, vous savez, comme l’amiral.

                    – Ici, dit Ericka, les navires de guerre ne s’arrêtent pas. Ou alors, quand ils y sont vraiment obligés. Nous ne sommes pas au courant de ce qui se passe sur la mer. Kawan est une île sans importance, nous avons surtout des hôpitaux et des foyers pour les réfugiés.

                    Shane dit que ça n’empêche pas, que son père était connu partout en Asie :

                    – Presque aussi célèbre que Spruance ou Nimitz.

                    – Vous êtes américaine ?

                    La petite fille ne répond pas. Elle regarde mourir les moucherons contre l’ampoule nue. Elle porte un foulard de soie autour du cou, mais le foulard a glissé légèrement, alors on aperçoit la marque d’une cicatrice mal résorbée. Trachéotomie, probablement. Les doigts de Shane jouent sur le cuir du sac de voyage :

                    – C’était à Greg. Vous voyez, je ne mens pas : il y a les cinq étoiles, il était vraiment amiral. Il m’a tout laissé.

                    Elle a un vague sourire : Greg Orwell était l’homme le plus prévoyant, le mieux organisé de toute la terre. Il n’abandonnait jamais rien au hasard, il avait trop peur que Dieu n’existe pas :

                    « Il avait même acheté tout un stock de machins en coton pour le cas où j’aurais eu mes premières règles après sa mort. Il est mort, et je n’ai toujours pas saigné.

                    Dans la villa qui dominait la rade de Pearl Harbor, sur la route de Fort Shafter, chaque objet était répertorié. Il y avait un livre à trois colonnes : à vendre, à conserver, à faire expédier aux États-Unis.

                    « Le lieutenant Butley s’est chargé de toutes les choses ennuyeuses, dit encore Shane. Les formalités, vous voyez ? Ce Butley est un type presque aussi organisé que papa. Il a fait une vente sur la pelouse devant la maison. C’était un samedi, le premier samedi après l’attaque, les gens sont venus très nombreux. Il n’est rien resté. L’argent est là, dans le sac, je l’ai enveloppé dans mes chaussettes de rechange à cause de cette horrible humidité. Tout l’argent sauf, bien sûr, les milliers de dollars que le lieutenant Butley a envoyés par télégraphe sur mon livret d’épargne à San Francisco.

                    Ericka van Ruder s’assied sur le banc, tout contre Shane Orwell. La petite fille tremble. Chaque fois qu’elle respire, il y a comme un bruit rauque dans le fond de sa gorge. Shane se penche en avant, gratte ses chevilles gonflées de cloques :

                    « Il y a quarante-deux jours que j’ai quitté Pearl. À cause d’une lettre que le lieutenant Butley a trouvée dans l’armoire de papa, sous une chemise.

                    – Puis-je voir cette lettre, miss Orwell ?

                    Shane hausse les épaules :

                    – Vous pouvez sûrement, je la montre à tout le monde.

                    Elle retrousse sa robe rouge, fouille dans son jupon, en tire un chiffon de papier :

                    « Elle est tachée, mais ne faites pas de remarques.

                    – Quand même, dit Ericka en dépliant la lettre et en l’inclinant vers la lumière, c’est presque illisible.

                    – Je la sais par cœur, dit Shane.

                    

                        À l’attention de Mr. Alexander Weimar

                        Plantation Weimar

                        East-Kawan 137, Kawan Island.

                        
Pearl Harbor, 27 novembre 1941.

                        Content de me lire enfin, vieux Al ?

                        Je joue au golf, de plus en plus mal. Je tape sur les balles sans regarder, j’ai le nez en l’air, toujours à guetter les avions dans le ciel.

                        Ici, nous sommes quelques-uns à penser qu’une action aéronavale japonaise est possible avant le Nouvel An. Le 6 décembre, au camp de Shofield, aura lieu la soirée de bienfaisance Ann Etzler. J’y verrai sans doute le général Short, qui commande en chef la région militaire de Hawaii. Je suppose qu’on peut faire toute confiance à Short : il ne s’en vante pas, mais je le soupçonne d’appartenir à notre « club » d’immondes pessimistes. Il croit (il l’a dit au moins une fois, j’étais là !) que la rade de Pearl, si les porte-avions y sont, peut représenter le type même de la cible idéale. Du moins, si Isoroku Yamamoto est bien le stratège que nous craignons.

                        Tout reste donc possible, Al. Et d’abord le pire, comme le disent les Turcs.

                        La ville est engourdie, cependant. On ne s’imagine pas que ces milliers de gens sont exactement au bord du miroir, et sur le point d’être projetés à travers.

                        Mais aussi, comme ces derniers jours de novembre sont suaves ! J’ai parfois le sentiment de me trouver bloqué dans une sorte de sas entre deux mondes – avec l’envie irrésistible de faire marche arrière. Mon Dieu, si ce que nous redoutons arrive, ce sera une grande stupéfaction en Amérique ! Et tout de suite après la stupéfaction, une guerre sans doute effroyable, mais dont je ne parviens pas à deviner le visage qu’elle prendra.

                        Ce soir, Shane est allée danser. Elle en avait tellement envie, il s’agit d’une garden-party qu’on donne dans le parc de la Résidence.

                        Elle me reviendra toute dolente, ensommeillée, et peut-être amoureuse, je lui ai permis de mettre du rouge à lèvres, elle sera donc invitée à danser par des dizaines et des dizaines de garçons... tu ne peux pas savoir, mais Shane a maintenant tout à fait l’air d’une jeune fille. De plus en plus charmante, elle a la bouche et les yeux de cette salope de Suzan. Il faudrait savoir stopper Shane dans sa course, la fixer à jamais dans cet état à la fois trouble et radieux où elle est encore un peu.

                        Si quelque chose m’arrivait, j’ai pris des dispositions pour que Shane gagne Kawan et trouve auprès de Kathryn et de toi...

                    



                    Ericka van Ruder replie la lettre, elle la lisse du plat de la main, la rend à Shane Orwell :

                    – Je n’ai pas le droit de lire ça, c’est une lettre beaucoup trop personnelle.

                    – Personnelle tout court, dit Shane, ne dramatisons pas, je suis si fatiguée.

                    Shane enfouit la lettre sous son jupon. On voit un peu de ses cuisses, un peu de son ventre, l’élastique du jupon a imprimé sa marque striée sur la peau de la petite fille, drôle de peau terne et molle.

                    – Je suis femme de chambre là-haut sur la terre d’Al et de Kate Weimar, dit Ericka.

                    – Alors prenez ma valise, dit Shane d’une voix lasse.

                    Ericka ferme les yeux. Jusqu’à présent, elle n’a jamais obéi qu’à des adultes, tout s’est déroulé très exactement selon la règle qu’elle s’était fixée à elle-même en quittant Amsterdam. Pour la première fois, cette nuit, une enfant lui donne un ordre. Je n’aurai pas été libre longtemps, pense Ericka van Ruder, je pourrais tout aussi bien passer mon chemin, aller boire quelques verres au bar de l’Imperial pour essayer de moins rêver à Sila, enfin pour y rêver autrement. Dieu des huguenots, foudroyez-moi d’être si bête ! Et puis non, tenez, laissez-moi vivre, ça ne me déplaît pas tant que ça de faire la docile devant cette petite sale. Je me punis à ma façon. Shane, votre haleine est fade, depuis quand n’avez-vous pas brossé vos dents ? Il n’y avait pas de dentifrice à bord de l’hydravion qui vous a déposée à Kawan ?

                    « Ma valise, dit Shane, vous y faites très attention. Avec tout l’argent qu’il y a dedans...

                    Elle se lève en prenant appui sur les accoudoirs du banc, ramasse son carton à chapeau, fait quelques pas, vacillante. Ses sandales gorgées d’eau laissent des empreintes luisantes sur la terre qui commence à sécher.

                     

                    Sur la place Saint-George-et-le-Dragon, l’hôtel Imperial ressemble à ces hauts paquebots transocéaniques, bleu et noir, qui faisaient escale à Singapour et à Manille avant la guerre. Ça vient des lumières qui dansent derrière les volets à claire-voie, peut-être ; ou de la vapeur qui s’échappe des cuisines en sous-sol, ondule comme des vagues le long des murs ; et puis, on entend rire des femmes, loin, et un piano, des violons, et le crépitement des viandes qu’on jette dans les bassines de friture.

                    Les mendiants de Kawan se sont rassemblés devant le porche. Quand tout le monde sera parti, ils envahiront le hall. Gris et efficaces comme des sauterelles, personne ne pourra les en empêcher. Ils s’arrêteront devant les petits grooms terrorisés pour leur crier dessus. Ils franchiront les seuils tendus de velours des grandes salles à manger. Qu’on ne jette pas aux bêtes, aux chiens, aux vaches, les déchets gras, les épluchures, les os où s’attache encore un peu de chair, qu’on leur donne tout ça, qu’on verse tout ça en vrac dans les sacs qu’ils tendent.

                    Ils sont peut-être une cinquantaine, accroupis près de la statue de saint George terrassant le dragon. Ils fixent la porte à tambour de l’hôtel Imperial, une porte de précision conçue et ajustée à Londres chez Martson, Fennifer and Fennifer. Une porte inutile contre la chaleur et les parias, qui est seulement là pour rappeler le mouvement perpétuel des brasseurs d’affaires de l’Empire.

                    Le chef des mendiants s’est dérangé cette nuit : Awipi en personne, Awipi sept fois assassin. Mais la police britannique ne lèvera pas le petit doigt, car on sait qu’Awipi a fait alliance avec les démons de la forêt. La preuve, c’est qu’il tient en laisse un vautour aux ailes rognées. Par trois fois, l’Administration a traduit Awipi devant la Cour. Awipi s’est laissé prendre. Devant les juges, il souriait. Et, en effet, après dix minutes de palabres, on a vu les magistrats se trémousser et déclarer que leur tribunal était incompétent. Awipi est reparti libre sous l’orage.

                    Il jouit à présent d’une sorte d’impunité tacite. Dans l’hypothèse où une force d’invasion japonaise débarquerait à Kawan, les autorités militaires misent sur Awipi pour organiser et conduire la résistance dans l’île : c’est un homme qui tue net.

                    Remorquant son vautour, Awipi s’approche d’Ericka van Ruder qui remonte le boulevard.

                    – Je te salue, dit-il.

                    La femme de chambre se contente d’incliner légèrement la tête : elle respecte la puissance d’Awipi, mais les crimes de l’homme chauve lui font horreur. Il y a longtemps qu’elle voudrait le voir mort, écrasé par la chute d’un hévéa. En somme, la justice de Dieu et de la forêt à défaut de celle des Anglais.

                    Du menton, Awipi désigne Shane Orwell :

                    « Tu vas la conduire dans les salons ? Méfie-toi, elle est jeune et ils ont bu. Huit douzaines de bouteilles de champagne, ce soir.

                    – Elle est des leurs, dit Ericka. Leur égale, peut-être même davantage.

                    Elle s’écarte pour éviter le contact répugnant du vautour. Elle ajoute, ironique :

                    « Et d’ailleurs, s’il le fallait, est-ce que tu n’es pas là pour la protéger ?

                    Awipi ne rit pas, il n’a aucun humour quand on fait allusion à ses pouvoirs. Il caresse le crâne de son vautour, et la bête sautille d’une patte sur l’autre :

                    – Est-ce que tu réclames officiellement ma protection pour cette fille ?

                    – Je te fais juge, Awipi. Regarde les taches sur sa robe, ses cheveux emmêlés, ses joues griffées. Du cambouis sous les ongles. Dis, tu vois comme elle est maigre ? Tu es connaisseur en misère, non ? Sens-moi un peu l’odeur de sa bouche.

                    – C’est vrai, concède l’homme chauve après avoir flairé les lèvres de Shane. C’est une pue-la-fièvre. Elle vient de loin. Qu’est-ce qu’elle sait de la guerre ?

                    Il s’accroupit devant Shane, comme s’il allait prier. Ses doigts interminables, recourbés, jouent avec le nœud de satin. Il va le défaire, Awipi n’aime pas les nœuds, il n’aime rien de ce qui attache, on l’appelle parfois le Libérateur. Il demande :

                    « Vous avez rencontré le général MacArthur, miss ?

                    Shane Orwell le dévisage sans répondre. Awipi hoche la tête, il montre la foule des mendiants vêtus de blanc devant la façade de l’hôtel Imperial :

                    « Tous ces morts sont pour le grand MacArthur. Ce sont mes morts à moi, je les lui donne. Je veux un général qui sache bien ce qu’est un homme. Dans le ventre d’un homme, c’est plein de merde. Et ailleurs dans l’homme, c’est plein de courage. MacArthur sait tout ça, lui.

                    – Qui commande à Kawan ? demande Shane.

                    – Un Anglais, fait Awipi avec mépris. Je n’ai confiance que dans l’armée américaine. Les meilleures jeeps, avec une étoile blanche sur le capot, les meilleurs avions. Vous êtes américaine, j’ai deviné juste, j’ai deviné ça à la couleur de votre bouche quand vous l’ouvrez, et parce que vous avez des dents carrées. Si vous crachiez sur moi, vous ou MacArthur, je ne voudrais sûrement pas m’essuyer, j’aime l’Amérique.

                    Shane se détourne, elle cherche la main d’Ericka van Ruder :

                    – Emmenez-moi à la plantation, je vais tomber.

                    La femme de chambre repousse Awipi :

                    – Laisse cette fille, je suis juste venue chercher un taxi.

                    L’homme chauve a dénoué le ruban cerise autour de la taille de Shane Orwell. Il se relève :

                    – Tu auras le plus beau, le plus sûr. Ils sont derrière l’hôtel, le long des jardins, à mes ordres.

                    Il arrache une plume noire au col du vautour :

                    « Tu paies avec ça.

                     

                    Pour rejoindre le territoire des hévéas qui s’accroche aux flancs de la montagne, il faut d’abord traverser la ville d’est en ouest, redescendre vers le port où les bassins sont encombrés de cargos sous pression ; on évacue vers Ceylan toutes les richesses de l’île, les grands bouddhas dorés arrachés aux pagodes, les toiles admirables prêtées aux légations par le Foreign Office ; en échange, les steamers débarquent du matériel de guerre – ou supposé tel : des tentes de campagne et des mortiers, quelques biplans de reconnaissance, des pièces de rechange pour des chars qu’on attend toujours.

                    Au-delà de la baie en fer à cheval, on aperçoit le dédale des îlots recouverts d’épaisses forêts. Parfois, une fumée chargée d’étincelles monte entre les arbres, il y a là-bas des indigènes qui campent en guettant les premières lueurs du jour pour reprendre leur pêche à travers le lacis des bras de mer.

                    La femme de chambre allume un long cylindre de tabac roulé dans une feuille de pandanus :

                    – Cigarette à la mode de Bornéo, miss Orwell. Pour vous donner une idée des puanteurs quotidiennes.

                    Shane tousse, Ericka sourit, abaisse la vitre du taxi. Elle regarde la jungle morne et rabougrie au sortir de la ville. Loin, à la lisière de cette végétation hantée, c’est le moutonnement souple des hautes collines couronnées des vestiges des temples anciens. Si elle s’étend jusqu’à ces ruines et ce chaos, la bataille sera meurtrière, c’est Al Weimar qui le dit, il s’est battu autrefois en France près de Troyes, il a vu des plaines cultivées, tranquilles, s’enflammer et mettre vingt-quatre heures à se retourner – exactement cul par-dessus tête, comme un bateau qui chavire, et montrer leurs veines calcaires, leurs racines, des grappes de taupes qui giclaient vers le ciel.

                    La petite fille se recroqueville sur elle-même. Malgré la chaleur de la nuit, elle a froid, c’est signe qu’elle ne va pas bien du tout. Elle dit :

                    – Je ne veux pas être blessée. Le reste, ça m’est égal. L’année dernière, on m’a fait un trou dans le cou. Sans ça, je ne pouvais pas respirer. Je ne me souviens de rien, sauf qu’il a fallu donner ma chemise de nuit aux pauvres tellement elle était raide de sang. Qu’est-ce qui sent mauvais comme ça, votre cigarette ou la banquette du taxi ?

                     

                    Un petit bonze en pierre usée au milieu d’un massif de fleurs contemple les étoiles dans un ciel admirable. On trouve des cartes postales avec dessus, en belles lettres rouge et jaune : Kawan, main island of paradise. Les bêtes sauvages sont venues tout près des bungalows, elles dorment dans les fourrés.

                    Ericka van Ruder prend la main de Shane, elle l’entraîne vers le bâtiment principal. Alors les chiens aboient, inquiets de cette présence étrangère sur la pelouse. Le chauffeur du taxi a accepté la plume noire en paiement de sa course.

                    – On ne fait pas de bruit, chuchote la femme de chambre. Al et Kate Weimar ont le sommeil léger, cette fenêtre allumée au rez-de-chaussée c’est l’appartement de la vieille mistress Weimar, elle oublie de fermer ses persiennes, il y a des chauves-souris qui entrent dans sa chambre, on en retrouve le matin prisonnières de ses cheveux, mais la vieille dort, elle ne s’aperçoit de rien.

                    Ericka monte les neuf marches qui conduisent à la galerie circulaire aux colonnes peintes en rouge. Sous la lumière de la lune, cette maison est une maison fragile. Enfin, qui a l’air comme ça.

                    Et Rhada se dresse dans l’angle d’une porte-fenêtre.

                    De loin, rabougrie sur le plancher, on pouvait la prendre pour un paquet de linge oublié. Venir dormir sur la véranda, juste sous les fenêtres des maîtres, c’est une de ses joies. Preuve que Rhada n’a pas accepté tout à fait sa condition nouvelle de lépreuse.

                    Elle ne s’attendait pas à être débusquée, elle a oublié de dissimuler ses moignons dans des pansements. Elle se plaque contre le mur, le dos rond. Elle tremble. Elle a triché, Ericka est en droit de la punir. Mais la femme de chambre lui sourit :

                    « Retourne-toi, Rhada, regarde-nous. Cette jeune fille s’appelle Shane Orwell, elle a vu les marins américains mitraillés à Pearl Harbor, à mon avis plus rien ne peut la dégoûter, même pas toi. Shane, voici Rhada. Avant, elle servait aux cuisines. À présent, elle a seulement le droit de s’occuper du bout du parc, le bout où on ne va jamais.

                    – Bonsoir, dit Shane.

                    – Bonsoir, dit Rhada.

                    La lépreuse s’est agenouillée devant l’adolescente, les mèches de ses longs cheveux caressant les sandales de Shane.

                    – Debout, ordonne Ericka avec une pointe d’agacement. Tu n’as pas besoin de faire toutes ces simagrées. Ne touche pas la jeune fille.

                    Elle ajoute, pour Shane :

                    « Simple précaution. La lèpre est beaucoup moins contagieuse qu’on ne le croit.

                    Rhada s’est relevée, elle admire les mains de Shane :

                    – Vous mettez du vernis sur vos ongles ?

                    – Mon père voulait bien que j’en mette le dimanche, un tout petit peu, à condition qu’il soit très pâle.

                     

                    À présent, elles sont dans la maison. Rhada est pieds nus pour pouvoir s’enfuir silencieusement.

                    – Il y a dix-huit chambres, explique Ericka van Ruder. Ce soir, miss Orwell, je vous donne celle qui est proche de la mienne. Demain, nous verrons avec Kathryn Weimar. Rhada, monte à l’étage et va nous chercher une moustiquaire, dresse-la dans la chambre juste devant le flamboyant.

                    Shane s’accroche à un rideau. Le rideau se déchire quand l’enfant tombe évanouie, bouche ouverte.

                    Elle reprend conscience quelques minutes plus tard, dans la chambre aux murs fraîchement laqués de blanc. Elle sourit aux deux femmes attentives penchées sur elle, dont l’une lui frappe doucement les joues. Et de nouveau elle ferme les yeux, cédant à l’épuisement.

                    Son souffle, maintenant régulier, soulève les cheveux fins qui sont venus, dans un moment où elle se débattait, recouvrir ses narines et sa bouche. Elle ne sait pas qu’on la déshabille, qu’on drape sur elle un sari.

                    Rhada pousse vers le lit un vieux fauteuil en rotin :

                    – Je me mettrai là, je la veillerai, dès qu’il fera jour je gratterai à la porte et tu me remplaceras.

                    La pièce reste dans la nuit, on a soufflé les lampes, les deux femmes ont l’habitude de se mouvoir dans l’obscurité.

                    Ericka van Ruder verse de l’eau dans une cuvette aux bords écaillés, saupoudre de savon en flacons, y plonge le linge de Shane.

                    « Des militaires sont venus, dit Rhada.

                    Elle explique qu’il y avait une automitrailleuse et deux motocyclistes. Al Weimar les a reçus dans le grand salon, ils ont demandé si la plantation avait ce qu’il fallait en sacs de sable et en matelas, en découpes de carton noir, enfin toutes ces choses pour équiper portes et fenêtres en cas de bombardement.

                    « Un croiseur de bataille va nous rendre visite, poursuit la lépreuse, son équipage a besoin de fruits et d’eau douce. Le dernier soir, il y aura un bal sur le pont du bateau.

                    Ericka s’est glissée sous la moustiquaire, elle remonte le sari sur la poitrine de Shane :

                    – Un bal ? Tu auras mal compris. Au contraire, j’ai lu un article comme quoi on va fermer tous les dancings.

                    Elle se penche sur le cou de l’adolescente : la cicatrice de la trachéotomie a la forme d’une étoile plus haute que large.

                    « Demain, dit Ericka, je laverai cette fille. Au grand jet, Rhada, comme pour les éléphants. Elle a des croûtes dans les plis de la peau. Si tous les réfugiés lui ressemblent... Pourquoi les Weimar n’ont-ils jamais parlé de l’amiral Orwell, s’il était leur ami ?

                    Elle se relève, elle vérifie les cordonnets qui attachent les pans de la moustiquaire, tire fort dessus, déchire le tulle. On lui a toujours reproché d’avoir des gestes brusques, désunis, de s’emparer des choses comme si elles étaient des choses sauvages : C’est vraiment curieux, Ericka, vous manquez de féminité, dit Kate Weimar, pourtant les femmes à long cou sont féminines, il y a des statistiques là-dessus.

                    La lépreuse s’est assise dans le fauteuil en rotin, elle se balance doucement :

                    – Et avec Sila, comment c’était ?

                    Depuis que la mort lui court après, Rhada se passionne pour les histoires d’amour.

                    – Avec Sila, dit Ericka, j’ai dans l’idée que c’est foutu.

                    Elle ôte son chapeau à fruits et à fleurs, l’envoie voler à travers la chambre comme si elle ne devait jamais plus le remettre :

                    « Mais aussi, c’est stupide de s’enticher d’un voyageur. Un homme qui va, qui vient, qui a des occasions. Il te ment autant que ça lui plaît. Enfin, ce soir, il m’a dit la vérité : amoureux de Muriel, une fille de la plantation française, au-delà des chutes de Lian Gadong. Remarque, pour ce qui est de coucher avec elle, il n’y a rien de fait. Faudra d’abord qu’il se lave, Sila, qu’il prenne des habitudes d’hygiène. Je les connais, ces Françaises. Et elle, cette espèce de putain, ça lui plaît de se faire belle, de s’empêtrer dans la jungle jusqu’à la halte des Seize-Ponts, bas filés, toute barbouillée du jus des grosses feuilles, à guetter le train, l’homme dans le train.

                    La femme de chambre ouvre maintenant le sac de voyage de Shane Orwell. Sous des liasses de dollars réunis par de larges bracelets de papier brun, elle trouve quelques robes froissées, des tubes de médicaments inconnus, une Bible, quelques jouets en peluche, des bijoux de pacotille, et cinq chemises d’homme avec des étoiles d’or cousues sur les pattes d’épaule.

                     

                    Encore loin de l’île de Kawan, une flotte d’assaut de la marine impériale japonaise profite de la nuit pour forcer son allure. Quatre destroyers gris encadrent un ancien transport de troupes reconverti en porte-avions, ainsi qu’une meute désordonnée de péniches de débarquement qui ont de plus en plus de mal à étaler les hautes lames déferlantes. Les bâtiments naviguent tous feux éteints, le silence radio est en vigueur depuis le jeudi soir vingt-deux heures, heure de Tokyo.

                    Le nom de code de cette formation de combat est Kagaribi, ce qui signifie « feu de brasier ».

                    Sur l’aileron de passerelle du porte-avions, l’enseigne de vaisseau Kusano est secoué d’un grand chagrin. Il se penche par-dessus la rambarde, il pleure dans la mer. Cette mer qui est encore l’océan Pacifique, qui deviendra la mer de Chine dans cinquante-trois heures.

                    Ses camarades de poste ont demandé à Kusano ce qui le bouleversait ainsi, alors Kusano a sorti une photographie de son portefeuille. C’est un mauvais cliché, taché par les embruns et les larmes de Kusano. Dans le décor un peu sinistre d’une station du chemin de fer aérien, juste devant une passerelle de fer qui disparaît sous les slogans patriotiques à la peinture rouge, on distingue une femme d’une cinquantaine d’années. Elle a les lèvres minces, un air réservé, elle croise sur son ventre deux mains épaisses chargées de bagues. En arrière-plan, il y a des silhouettes ternes et sans visage, imprécises, comme des fantômes, ce sont probablement les voyageurs qui vont et viennent sur le quai et qui attendent l’arrivée du train. À droite, on aperçoit aussi une jeune fille mélancolique qui regarde vers l’objectif.

                    Kusano dit que seule la dame de cinquante ans est importante, qu’elle est le vrai sujet de la photo aux bords effrangés.

                    Elle s’appelait Omoto, elle était la première tante de l’enseigne Kusano. Elle avait initié le jeune homme à divers jeux amoureux dans un salon de thé dont elle était propriétaire, un soir qu’il neigeait beaucoup sur Tokyo. Omoto est morte subitement, à quelques heures de l’appareillage de la force d’assaut Kagaribi. Kusano n’a pas eu la permission d’aller s’incliner devant le cadavre de sa première tante.

                    Kusano est maintenant rigide sous les rafales de vent. Il imagine les funérailles de sa tante Omoto, le glapissement lugubre des chiens dans la rue où elle habitait, il voit se dérouler le convoi funèbre, il entend le bruit exaspérant de la pluie sur les maisons, sur les arbres et sur les lanternes.

                    Une lampe de signalisation clignote dans la nuit, le fracas des vagues domine le grondement sourd des moteurs.

                    Dans sa cabine à bord du porte-avions Hotaru, assis sur la chaise laquée de noir qui lui vient de ses ancêtres, le colonel Tadeo Okamato a sorti son mouchoir. D’un geste machinal, mille fois répété depuis l’appareillage, il essuie les dépôts de sel qui adhèrent au hublot ouvert. Les pales du ventilateur brassent l’air moite au-dessus de sa tête, et Tadeo Okamato fixe l’infini de l’océan.

                

            

    

  
    
      
                
                    Ericka van Ruder et la lépreuse ont minutieusement préparé la présentation de Shane Orwell aux maîtres de la terre Weimar. Elles y ont pris un plaisir inattendu, nouveau pour elles : pour la première fois, elles manipulent à leur guise un être humain, c’est autre chose qu’un bouquet de fleurs ou un couvert à disposer, c’est tellement plus excitant que de parer un éléphanteau pour le défilé de la Mi-Carême sur Pahang Road. Dans le silence de la nuit, c’est émouvant de toucher, de ployer, de presque façonner la matière docile qu’est une petite fille fiévreuse.

                    D’abord, à pas de loup, Ericka et Rhada sont montées sous les combles pour fouiller dans l’armoire où mistress Weimar enferme ses souvenirs – ses dépouilles, dit Al. Ce fut un jeu de forcer la vieille serrure. Il y avait là, dans des housses de lin, des toilettes merveilleuses.

                    Et l’odeur entêtante des herbes spéciales, cousues dans les ourlets pour éloigner les insectes.

                    Ericka étale les robes sur le sol, comme de grandes poupées mortes. Elle s’assied sur le tabouret à trois pieds, se prend le menton dans les mains :

                    – Qu’est-ce que tu en penses, Rhada ? La jaune, avec le mignon corsage de moire ? Oui, mais les nœuds verts ? Oh, c’est un vert passé, horriblement fadasse, ça va jurer avec les yeux gris de Shane. La guimpe bleue n’est pas mal du tout, avec ses broderies d’or, ça fait riche et distingué. Seulement, quelle jupe pour aller avec ? Il faudra que je raccourcisse tout ça. À la voir aujourd’hui, toute tassée sur sa chaise, est-ce qu’on pourrait croire que mistress Weimar a été si grande autrefois ?

                    C’est en apercevant dans un coin du grenier une bête sur le dos, une bête crevée sur laquelle dorment des grappes de mouches, qu’Ericka se rappelle que Shane n’a plus de père. Le noir sera donc la seule teinte vraiment convenable pour une orpheline.

                    Et à trois heures du matin, dans la vaste buanderie aux fenêtres ouvertes sur la jungle, la femme de chambre a rectifié, nettoyé, repassé une robe noire, longue, simple. Pour mieux faire valoir le fin visage de l’adolescente, elle a décidé d’y coudre un col en dentelle blanche.

                    Quand les premiers oiseaux se sont mis à chanter, elle a pris Shane Orwell dans ses bras, elle l’a portée jusqu’à la salle de bains.

                     

                    Une brume pénétrante suinte des mousses et des lianes baignées d’humidité, il fait à présent presque froid. Cette fraîcheur pourtant ne durera pas, à peine quelques minutes, juste le temps qu’il faut au soleil pour surgir à l’est du mont Sedang.

                    La véranda sort de l’obscurité, colonnade après colonnade. Les boys en silence assemblent les tréteaux sur lesquels on servira le petit-déjeuner collectif : Al et Kate Weimar ont lancé la mode de partager le premier repas du jour avec les travailleurs de la forêt. Bien que cette « démocratie » ne plaise pas à tout le monde, les autres planteurs ont dû se rallier après la série de saccages nocturnes effectués par les ouvriers jaloux des privilèges égalitaires accordés à ceux de la terre Weimar.

                    Kate fait glisser la portière grillagée, elle s’avance pieds nus sur les planches, elle brosse distraitement sa longue chevelure :







OEBPS/Images/cover.jpg
Didier Decoin

de "’Académie Goncourt

L"ENFANT DE
LA MER DE CHINE

ROMAN

FEditions du Seuil









OEBPS/Images/Logo_CNL.jpg
Avec le soutien du





