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I

L’ÉVASION










La joie de Rafaël se manifestait à peine sur son visage. On la devinait tout juste à ce petit plissement des yeux, à ce demi-sourire ironique qui étaient pour lui signe de grande jubilation.

Allons, jusqu’à samedi midi, il ne devrait rien dire, rester muet comme une pierre. Ne l’accusait-on pas toujours d’être dissimulé, sournois, « renfermé » ? C’était le moment ou jamais de confirmer cette réputation.

Pas un mot ! Motus et bouche verrouillée ! Et samedi, samedi seulement, au repas de midi, vlan ! d’un seul coup il lâcherait le paquet.

Belle surprise pour l’oncle Padilla et la tante Cisca. Ils en feront une tête… Ah ! leurs yeux ronds de poules étranglées ! leurs mines de sacristains pris à lamper le vin blanc des burettes !

Oui, ils discuteront, après. Ils tenteront de raisonner cet écervelé, de lui faire comprendre, etc., etc.

Rien à faire !

Rafaël, d’avance sentait s’arc-bouter en lui tout son prodigieux entêtement, ce fameux entêtement qui lui valait tant de gracieuses comparaisons : têtu comme une mule de Galice ! têtu comme un taureau malade ! têtu comme un âne sévillan !

Bon, bon. Tout cela était vrai, d’ailleurs. On le constaterait encore une fois.

Une dernière fois.

Les mains dans les poches de son veston, Rafaël se hâtait vers la demeure des Padilla.

La nuit tombait.

Il allait à travers les ruelles sordides du quartier San Miguel qui servaient de terrains de manœuvres à des hordes de gamins déguenillés, avec des yeux hardis et des voix glapissantes.

De vagues courants d’air promenaient de carrefour en carrefour des relents aigres de poisson frit, de latrines mal tenues et de matelas compissés.

Le jeune homme croisait parfois des gitanes qui lui proposaient dans de grands paniers d’osier, des peignes, des dentelles et des fleurs en papier.

– Pour ta novia beau gosse !

Il refusait.

Elles le suivaient, insistaient, suppliaient, et leurs grandes jupes à ramages balayaient les pavés gras.

– Alors, laisse-moi te dire la « bonne aventure » ?

Rafaël, sans s’impatienter, d’une voix nette et calme les priait de ne pas l’approcher.

– À cause des poux, expliquait-il tranquillement.

Les filles, avec une volubilité prodigieuse comme si elles craignaient de manquer de salive, lui débitaient aussitôt de longues séries d’injures éclatantes, sonores comme des gifles !

– Je te jure, croix sur croix, que tu pourriras à la décharge publique ! Tes tripes t’auront étranglé, crapaud cornu ! serpent de cimetière ! gros ver à cadavre !

Si l’injure en valait la peine, Rafaël jetait aux mégères quelques piécettes.

« Gros ver à cadavre » l’avait amusé. Il composa là-dessus une petite copla qu’il chantonna jusqu’à la porte du magasin de M. Padilla.

– « Ricardo Padilla – Meubles de tous styles, Travaux d’art », disait l’enseigne.

Les trois rideaux de fer cadenassés deux heures plus tôt par Rafaël, donnaient à la façade un air sinistre et glacé de maison de force.

Le jeune homme calcula rapidement que, jusqu’à samedi midi, il lui faudrait vivre encore dans cette « boîte » quelque dix-sept heures.

Il longea un couloir obscur, grimpa au premier étage où logeaient ses oncles et, quand il pénétra finalement dans la salle à manger, il trouva sa tante Cisca en train de coudre près de la table.

C’était une femme maigre, d’une soixantaine d’années. Elle avait un long visage qui semblait pris dans une motte de terre glaise, desséchée, fendillée, avec deux petits boutons noirs de bottines à l’endroit des yeux et une mince fente rosâtre en guise de lèvres.

La clarté jaune de la lampe à pétrole donnait à cette face triste une couleur indéfinissable de vieux papier à lettre rongé de moisissure. La robe brune, très simple, étroitement ajustée sur un corps osseux accusait davantage la saillie des épaules et la longueur du cou. Les cheveux gris et rares, ramenés sur la nuque, formaient un chignon minuscule, qui souvent servait de cible aux plaisanteries de l’oncle Padilla. Enfin, sous la longue jupe dépassaient les pointes de grossières espadrilles de corde.

La tante Cisca, sœur aînée du père de Rafaël, était une bonne et sainte femme, ennemie jurée de toutes les aventures, de tous les troubles, profonds ou futiles, qui pouvaient déranger l’immuable et commode enchaînement des habitudes. Elle craignait comme l’enfer la mauvaise opinion des voisins. Pas de scandale, pas de scandale ! Et pour elle, dans sa pauvre vie de cloporte, tout prenait figure de scandale.

Son mari manifestait-il le désir de couper ses moustaches ? Horreur ! Quel scandale ! Qu’allait penser la tribu des Fernandez qui campaient sur la terrasse d’en face ? Que dirait-on dans le quartier ?

La tante Cisca levait les bras au ciel, les tordait suivant la plus parfaite technique des grandes tragédiennes de Madrid et griffait son visage boueux. Non ! Cela ne pouvait se faire ! La Vierge Marie ne le voudrait pas ! Que Padilla supprimât ses moustaches, à quoi bon, seigneur Dieu ? À faire davantage jaser les gens, oui ! Et il n’en paraîtrait pas plus jeune, ce lourd imbécile ! Au caprice de quelle nouvelle querida cédait-il ? Il désirait la mort de sa femme, voilà la vérité !

Elle en tombait malade, s’alitait, geignait et finissait par vaincre la fantaisie de son mari.

Et si leur fille Maruja, la cousine de Rafaël actuellement pensionnaire de l’Institution Catholique de Notre Dame du Sacré-Cœur, parlait au mois d’août de sortir les bras nus, malheur sur nous ! Scandale sans précédent ! Déshonneur de la famille ! Honte sur le nom des Padilla ! Tache ineffaçable sur tous les Padilla trépassés, vivants et à venir !

Il valait mieux céder car la pauvre femme en devenait couleur de vieux cuir et arpentait les pièces en marmottant des prières pour tomber parfois, à genoux dans sa cuisine, sous un crucifix de bronze qui dominait la cage où la servante élevait des lapins.

Elle était très pieuse mais sans bigoterie. Son unique bijou consistait en une petite croix d’or montée en broche et qu’elle portait sur sa poitrine plate.

Comment la tante Cisca accueillerait-elle la décision de Rafaël ? Tout le répertoire y passerait. Elle pleurerait contre l’épaule du jeune homme, ferait mine de vouloir se casser la tête contre le mur, parlerait de s’empoisonner avec des « têtes d’allumettes », etc., etc.

Tant pis, il était bien décidé à rester ferme comme une borne d’amarrage.

En pénétrant dans la salle à manger, Rafaël dit bonsoir d’une voix un peu trop claire, à peine un peu plus haute qu’à l’accoutumée. Car ce ton neutre, incolore qu’il adoptait d’ordinaire ne résistait pas ce soir au bouillonnement épais de sa joie intérieure. Malgré son effort pour dissimuler, son bonsoir vibra donc avec un léger, un lointain frémissement que perçut pourtant la tante Cisca.

Car la tante Cisca possédait des sens très subtils. Elle avait un art particulier de prévoir, de flairer les moindres incidents sur le point de surgir et de troubler la vie familiale des Padilla.

Elle manifestait ses appréhensions par une phrase immuable :

– Je sens qu’il va se passer quelque chose !

Quoi ? Elle n’aurait su le dire.

Mais ce don mystérieux de capter les plus infimes menaces de troubles domestiques, l’avertissait avec une sûreté effrayante. Il semblait alors que sa petite tête sèche fût dotée de longues antennes invisibles, qui prudemment, patiemment, avec une lenteur inquiète, tâteraient l’espace, le sonderaient, pour en saisir les ondes les plus fugitives.

Ce soir-là, l’étrange signal retentit en elle, ténu, prolongé, impérieux…

Elle leva les yeux sur son neveu tout en coupant entre ses dents un fil de couture. Mais ses yeux étaient incapables de confirmer un pressentiment aussi vague, de déchiffrer quelque indice sur le visage fermé de Rafaël.

Alors elle demanda avec une tranquillité feinte :

– D’où viens-tu, fils ?

Le jeune homme, à ce moment-là, finissait d’enlever sa veste. Il ne répondit pas tout de suite, prit un journal dans un tiroir du buffet et vint calmement s’installer près de la table.

– De par là, répondit-il avec flegme, et sans même regarder sa tante. Il aurait pu dire : « Du café Madero ». Mais d’ordinaire, en manière de plaisanterie, il faisait de fausses réponses comme : – « Je reviens de l’abattoir. » Ou « Je suis allé au cinéma » ou « chez le cousin Enrique »… Tout cela pour punir, disait-il, la curiosité de sa tante qui savait très bien que son neveu détestait le cinéma et haïssait son ivrogne de cousin.

La tante Cisca, quand elle posait invariablement la question : « D’où viens-tu ? » se moquait bien des réponses. Ce qu’elle voulait, c’était « peser la voix », la soumettre à l’examen de ses « antennes » infaillibles…

Et cette voix, ce soir, frémissait à peine comme frémit doucement une charpente, bien avant le galop effréné de l’orage.

La tante avait repris son ouvrage et cousait en silence. Elle était certaine « qu’il allait se passer quelque chose »… Rafaël lisait.

Tous deux entendaient la vieille Josefa traîner ses savates et bousculer les assiettes dans la cuisine.

La pièce, avec ses gros meubles de noyer à colonnettes torses, sentait l’intérieur de parvenu. Dans tous les coins, contre chaque mur, sur chaque étagère, c’était une profusion de petits ouvrages de dentelle gitane, de bibelots de mauvais goût, d’une laideur agressive et d’une morne banalité : des statuettes de bronze ou de plâtre, pierrots à guitare, chiens à gibus et têtes de Maures ; des vases peinturlurés comme des visages de sorciers nègres ; des presse-livres de marbre roux ou vert qui ne pressaient rien du tout ; des porte-cartes en cuir défraîchi, « souvenir de Séville 1902 », des plumes en bouquets ; des coffrets ornés de menus coquillages ; des éventails piqués au mur par des épingles, comme de gros papillons, avec des scènes de courses de taureaux ou des portraits de manolas à l’œil noir et aguicheur.

Une horloge haute comme la porte, tictaquait entre le buffet et la fenêtre…

– Huit heures, dit soudain la tante. Si tu veux souper…

L’oncle Padilla ne rentrerait que le lendemain matin. Il était à Malaga pour une affaire de bois de Bata. Hum ! Ces bois de Bata devaient porter des pantalons de soie rose, des soutiens-gorge, et les cheveux platinés. Mais la vieille femme, sur ce point-là, était résignée depuis fort longtemps.

Rafaël accepta de se mettre à table. Il était pressé de retrouver sa mansarde et de réfléchir sur un certain nombre de problèmes.

Josefa entra pour dresser les couverts.

C’était une vieille personne sans buste et dont la tête de chèvre semblait posée directement sur un remarquable enroulement de jupes. Elle portait une paire de grosses besicles sur un nez de corbin, et une barbiche folichonne de poils gris ornait son menton en tubercule. Bonne femme et servante douée, elle était au service des Padilla depuis plus de vingt ans.

Pendant le repas, l’envie de questionner son neveu tourmenta la tante Cisca au point de la laisser insensible aux brûlures de la soupe dans son gosier. Que faire ? Attaquer franchement ? Demander à Rafaël : « Qu’as-tu ? À quoi penses-tu ? »

Mais il ne donnerait que des réponses évasives et se mettrait de mauvaise humeur.

Quand la tante servait à table, elle se montrait fort parcimonieuse. C’est qu’à mesure que son paillard de mari dilapidait l’argent du ménage en fredaines, la vieille femme devenait de plus en plus économe, d’une économie âpre, virant tout doucement à l’avarice avec l’âge.

Si elle vous offrait par exemple une grappe de raisin elle ne tendait jamais complètement le bras. Elle le gardait à demi plié, en vous fixant avec une attention presque douloureuse, comme si elle espérait vous entendre refuser.

En cas d’acceptation, neuf fois sur dix, elle s’empressait avec un mince sourire de couper la grappe en deux en disant : – C’est assez comme ça… Trop, ça peut faire du mal.

Ah ! cette dernière phrase ! Elle ravissait Rafaël. Il s’empressait de taquiner sa tante.

Ainsi, ce soir, elle refusait avec une obstination aimable de lui laisser reprendre des pommes de terre bouillies. Avec ce qui restait en effet, elle comptait bien confectionner une purée le lendemain.

– Trop de pommes de terre, ça peut te faire du mal ! Ça suffit, sois raisonnable…

Quand Rafaël voulait faire bisquer sa tante, il priait Josefa de le servir.

Josefa opérait comme un cuistot de caserne. Elle prenait la louche, et, floc ! un gros paquet en pleine assiette, avec le geste décidé d’un maçon qui jette une truellée de mortier sur un moellon.

La tante, alors, redressait le buste, allongeait le cou et sa tête se pétrifiait d’horreur tout en haut, comme l’extrémité ronde d’une quille.

– Etes-vous folle ? s’exclamait-elle. Vous ne vous rendez pas compte que ça va lui faire du mal ?

Et, passant à la contre-attaque, elle avait vite fait de soulager l’assiette de la moitié de son contenu.

Après quoi, elle souriait doucement à Rafaël comme si elle l’avait sauvé réellement d’un danger.

Mais ce soir, l’angoisse de la vieille dame augmentait. Rafaël, en effet, sur la remarque de sa tante qui lui conseillait de ne pas manger une deuxième orange, au lieu de plaisanter comme à l’accoutumée, replaça le fruit dans le petit panier d’osier avec un geste d’humeur.

Tous deux restèrent alors silencieux, tandis que Josefa desservait la table, brossait la nappe et la repliait.

Puis Rafaël se leva et dit d’une voix indifférente en apparence :

– J’aimerais, tia, que tu me donnes le portrait de mariage de mon père et de ma mère.

La tante Cisca eut un petit sursaut. Sa bouche s’ouvrit comme pour parler. Elle resta ainsi durant deux ou trois secondes puis murmura plaintivement :

– Pourquoi faire, mon fils ?

Le jeune homme haussa les épaules et répondit avec une certaine violence :

– Pourquoi faire, pourquoi faire ! Ça a l’air si drôle que je demande ce portrait-là, aussi.

La tante fit de la tête un bref signe de dénégation. Rafaël resta un instant immobile, comme s’il allait ajouter quelque chose, puis brusquement tira la porte et sortit.

La vieille dame s’aperçut alors qu’il avait oublié de l’embrasser.

*

La chambre de Rafaël, c’était, sur un étroit plancher dominant l’atelier des vernisseurs, une sorte de réduit long de quatre mètres sur trois de large, adossé à l’une des murailles de la fabrique.

On y accédait par un petit escalier de bois. Il ouvrait sur le plancher en question par une porte vitrée, fermée au cadenas, et sur la rue Castro-Nuno par un œil-de-bœuf qui permettait à Rafaël des sorties nocturnes fort discrètes.

L’ameublement se composait en tout et pour tout d’un lit de fer, d’une petite table de bois blanc à deux tiroirs et d’une vieille chaise cannée. Le jeune homme avait fabriqué lui-même une espèce de penderie, dans l’angle, derrière la porte et des étagères pour différents usages. L’une supportait des livres, une autre, des objets de toilette ; une troisième la cuvette bleue et blanche et le savon ; une quatrième au chevet du lit, le bougeoir, un petit réveil-matin, une boîte à épingles et un cendrier.

Un vieux miroir rond pendait au-dessus de la cuvette. Près de la table, tachée d’encre, une caisse servait de corbeille à papiers.

Aux murs, fixés par des punaises rouillées, on voyait des illustrations de « Blanco y Negro » et des portraits d’artistes de cinéma découpés dans des magazines.

Il flottait là une odeur de cave, un air lourd et fade de basse chambre d’hôtel pauvre, compliqué de je ne sais quelles senteurs de mégot mal éteint, de draps jamais aérés, de linge sale entassé dans un coin.

Personne ne s’occupait du ménage de Rafaël. Dès son lever, il refaisait lui-même son lit, puis avant de descendre au magasin, il vidait sa cuvette et donnait un rapide coup de balai. Ensuite il lui fallait ouvrir la fabrique, pointer la rentrée des ouvriers, lever les rideaux, essuyer la poussière des meubles avant l’arrivée de l’oncle Padilla.

Depuis dix ans, ce réduit lui servait donc de chambre. Quand il n’avait encore que douze ans, ses parents et sa jeune sœur périrent dans la terrible catastrophe de chemin de fer de Cacerès, en 1907.

Il ne lui restait pour toute famille qu’un oncle « seringhero » exilé quelque part, en pleine forêt amazonienne et dont personne n’avait jamais plus entendu parler depuis seize ans ; une grand-tante ancienne actrice, retirée dans une maison de repos, près de Barcelone… La vieille femme était à demi-aveugle et près de mourir ; et puis Padilla…

Padilla, beau-frère de don Armando Vargas, le père de Rafaël.

Au début, si cela n’avait tenu qu’à lui, Padilla aurait refusé de recueillir l’enfant. Mais là, la tante Cisca s’était insurgée, la bonne dame. Il s’agissait du fils de son malheureux frère… La « voix du sang » parla. De plus c’eût été un scandale sans précédent que d’abandonner Rafaël après la catastrophe. On savait les Padilla riches.

Les bonnes langues en auraient raconté de douces s’ils s’étaient dérobés. Il fallut donc agir chrétiennement et accepter le garçon.

Padilla le laissa à l’école assez tard. Le bougre n’avait pas la tête trop mal faite. Il ne manquait pas de bons sentiments et s’entendait bien avec Maruja, sa cousine, de quatre ans plus jeune que lui.

La tante Cisca n’avait donné à Padilla, en trente années d’union, que cette seule enfant. « Une fille ! mort de mon âme » ! Quel désespoir ! Longtemps, ils attendirent un garçon. Puis il fallut se résigner. Cette Maruja, jolie et tendre et câline, le vieux n’en voulait pas. Quelle humiliation ! Lui qui souhaitait un mâle, un vrai, un grand gaillard, bien planté, dans le genre, mais oui, de Rafaël ! Jamais il ne s’en consola. Et bien que sa famille habitât dans les environs immédiats, la pauvre Maruja devint pensionnaire au collège Notre-Dame du Sacré-Cœur.

À dix-huit ans, ses études terminées elle dut rester au pensionnat comme maîtresse d’internat. Padilla ne voulait pas d’elle à la maison.

– Qu’est-ce qu’elle ferait ici ? Elle s’embêterait… Mais oui… Pour aider la mère, Josefa suffisait.

Padilla en bon andalou, devait avoir du sang maure à pleines veines. Et quand la colère le prenait, qu’il se dressait contre sa femme, il gueulait :

– Toi ! Toi ! Qui n’as même pas été fichue de me donner un mâle ! Et tu voudrais faire la loi ! Qu’est-ce que tu réponds ? Hein ?

Elle ne répondait rien. Elle baissait la tête humblement. Ou, parfois, si Padilla hurlait trop fort, elle faisait signe, en pointant l’index vers son oreille et avec une moue significative que les voisins pouvaient entendre.

Et invariablement, Padilla, affirmait que les voisins, mort de sa vie ! il leur pissait sur les souliers !

*

Au magasin Rafaël devait se montrer aimable, empressé et « causeur ». Savoir « embobiner » le client, disait Padilla.

Mais ce métier-là, le jeune homme l’exécrait.

Combien il aurait préféré travailler à l’atelier de menuiserie, manipuler tous ces outils curieux, créer patiemment des objets si variés, les assembler avec une délicatesse d’orfèvre !

Parfois, la nuit, si le sommeil avait fui, il se levait pour s’installer devant un établi et s’exercer au maniement du rabot, des ciseaux ou de la scie, à la lueur d’un bout de chandelle.

Et à maintes reprises, Padilla, réveillé par un grincement anormal, s’était précipité en chemise pour surprendre son neveu « massacrant du bon bois », ce galvaudeux ! Ah ! ces hurlements, ces menaces, ces coups de gueule qui faisaient frissonner la tante Cisca dans son lit et laissaient Rafaël plein de dégoût, de rancune et d’humiliation.

– Ouvrier toi ? Rien à faire ! Tous les sacrifices que j’ai faits pour toi serviraient à quoi ? Hein ! Rien à faire je te dis !

L’oncle Padilla aimait beaucoup à rappeler ses « sacrifices ». Et il voulait faire de son neveu, un monsieur. Que cela lui plût ou non ! Car lui, Padilla, rêvait de laisser un homme de confiance au magasin, tandis qu’il surveillerait la fabrique ou irait en ville à ses affaires.

Et certaines affaires le sollicitaient de plus en plus au dehors.

Par conséquent, « il n’y avait pas à y revenir ». Rafaël détestait chaque jour davantage ce magasin où il s’ennuyait à mort.

Parfois un client entrait, examinait les meubles, ouvrait les tiroirs, tournait les clés dans les serrures, « essayait » les chaises d’un air concentré de détective. Puis repartait après un léger salut ou s’informait des prix qui le scandalisaient de prime abord.

Des tas de gens défilaient ainsi auxquels le jeune homme devait répéter les mêmes phrases et dont il devait démolir les mêmes objections.

Cela prenait parfois un petit ton de séance de catéchisme.

– Ceci est démontable ?

– Oui, Monsieur, entièrement démontable.

– La couleur des marbres est-elle au choix du client ?

– Oui, Monsieur, au choix du client.

– Ceci est bien en ronce de noyer ?

– Oui, Monsieur, en ronce de noyer.

– Le transport est bien aux soins de votre maison ?

– Oui, Monsieur, aux soins de notre maison.

– N’avez-vous pas une salle à manger moins chère ?

– Oui, Monsieur. À 430 pesetas, celle-ci ! à 325 pesetas, celle-là, à 295 pesetas, là-bas !

– Mais celle-ci ne pouvez-vous pas la laisser à 400 ?

– Impossible, Monsieur, etc.

– Non ! eh bien, je vous remercie, je repasserai… Au revoir.

– Au revoir !

Rafaël excédé, récitait ses réponses avec une mine lointaine et désabusée de cancre qui triple son cours et qui sait chaque leçon par cœur à force de rabâchage. Il savait d’avance si le client repasserait, s’il « verrait voir » s’il « réfléchirait » ou s’il devait « en parler » à sa femme, à son mari, à sa belle-sœur, à son gendre, à sa concierge !

L’acheteur « sûr » lui, avait toujours un vague signe de décision sur les traits ou dans les prunelles qui ne trompait presque jamais.

Parfois il s’agissait de jeunes mariés, étonnés, naïfs, et ravis qui prenaient à peine garde aux réponses de Rafaël et riaient de mille riens. L’homme suivait la femme avec des mines de grand seigneur prêt à satisfaire toutes les folies de sa favorite.

– Ça te plaît, on le prend !

– Mais c’est trop cher, mon chéri !

– Rien n’est trop cher pour toi… (Ici sourire discret au vendeur pour quêter une approbation et sourire à la jeune dame qui conservait son air soucieux).

Certains jours aussi, le client arrivait accompagné de quelque jolie fille. Rafaël pouvait l’examiner sans aucune gêne, grâce à une disposition savante des armoires à glace.

Entre-temps il lisait tout à loisir. Mais comme il ne risquait pas d’acheter des livres, faute d’argent, il empruntait souvent quelques ouvrages à l’un de ses anciens professeurs, don Pedro Rozal, homme affable et de vive imagination.

Malheureusement, ce professeur avait une femme grande lectrice de romans d’amour et de traductions étrangères d’œuvres de ce genre. La petite bonne de Madame puisait au hasard dans la bibliothèque et rapportait à Rafaël consterné des récits d’adultères en quatre cents pages et des histoires compliquées où le héros n’avait jamais de profession bien définie, vivait exactement d’amours et de parfums et ne songeait à rien d’autre qui ne fût la femme convoitée.

Parfois encore, il s’agissait des malheurs d’une fille séduite ou des exploits dramatiques de quelque bâtard à la recherche de son vicomte de père…

Tous ces fantoches agaçaient Rafaël.

Il préférait les rapports de « conquérants », les aventures brutales et sombres d’hommes de proie, virils et violents, dévorés par l’action.

Récits magnifiques et colorés dans lesquels on échangeait de grands coups. Batailles, pillages, conquêtes, paysages étranges, cités inconnues pleines de splendeurs et de mystères…

Quand il pouvait choisir lui-même dans la bibliothèque de don Pedro Rozal, il rapportait les Relaciones de Fernand Cortes, l’Histoire de la conquête du Mexique de A. de Solis, le Naufragio de Cabeza de Vaca, les biographies de Colomb, des frères Pizarre, de Balboa, d’Albuquerque, de Magellan, etc. Des livres dont les feuilles lui brûlaient les doigts ! Ces exploits le grisaient, le transportaient dans un monde héroïque où la vie et la mort se jouaient à chaque seconde, où tout exaltait le courage, la loyauté, la vengeance et l’amitié !

La nuit, le parfum qui montait des vernis et des bois entassés faisait surgir dans ses rêves des forêts étranges où, sous les feuillages haut portés par des troncs colossaux, s’étalaient des corolles aux blancheurs émouvantes. Là, dans l’ardeur et la fièvre de dangers inconnus, il suivait au combat d’audacieux capitaines.

Une phrase surtout le hantait, qui décrivait l’arrivée des troupes de Cortez devant la capitale de Moctezuma. « Alors les fantassins castillans virent surgir entre les brumes, par delà les frondaisons de chênes, de maguey, de cèdres et de sycomores, luisant doucement sous le soleil, les hautes tours aztèques reflétées sur l’eau verte du lac de Tezcuco. »

Et Rafaël « voyait » les vieux routiers des guerres méditerranéennes, ceux de Grenade, d’Italie et de Constantinople, ceux qui avaient subi les plus rudes chocs, enduré la chaleur épouvantable de la côte et les neiges de l’Ixtaccihuatl, les guerriers durs pour qui l’aventure est la seule patrie, tous, le cœur étreint à cette minute-là d’une émotion impossible à dominer devant le faste étrange de la mystérieuse cité.

Et lui aussi, Rafaël, dans son magasin morne, au milieu de ces meubles savamment alignés, sentait sa poitrine brûler d’un enthousiasme singulier mêlé d’une vague tristesse.

*

Aussi, durant son adolescence, il fit de nombreuses fugues, des fugues qui duraient parfois deux et trois jours. L’oncle Padilla tonnait dans d’effroyables colères. La tante Cisca passait des heures sur son prie-Dieu. On parlait d’aviser la police et si on retrouvait le chenapan de le fourrer dans un pensionnat pour s’en débarrasser. Et puis Rafaël entrait, pâle, les lèvres blanches, les yeux ternes, sale et triste, avec, accrochés encore à ses vêtements, des brins de paille, des aiguilles de pin, de vagues odeurs d’étable et d’herbe fraîche.

C’étaient alors des raclées à lui casser les os. Padilla savait cogner. Rafaël acceptait la correction avec des regards haineux, les lèvres retroussées sur les gencives comme un jeune chien prêt à mordre.

Mais qu’importaient les coups, les menaces absurdes de l’oncle Padilla, les pincements « à la retourne » de la tante Cisca qui laissaient des marques violacées pendant des semaines !

Il avait provision d’air pur d’aventure. Ah ! ce soir où pour la première fois de sa vie, à trente kilomètres de Malaga, il atteignit le bord de la mer, de la mer qu’il n’avait jamais vue ! Ah ! cette joie insensée, cette bouffée qui lui gonfla les poumons !

La veille, il était parti flairer du côté de la gare. Contre la barrière, des moissonneurs attendaient le départ, accroupis dans leurs haillons couleur de terre, la lame de leur faucille roulée dans un bout de sac. Il y avait de l’herbe entre les rails, des tas de bagages sur le quai, à l’endroit où le fourgon s’arrêterait. Il revoyait tout cela. Le vendeur de journaux qui ouvrait son kiosque, la marchande de limonade qui préparait ses bouteilles, un groupe de soldats permissionnaires, avec leurs petits calots ronds, bleus à bordure rouge, leurs musettes gonflées… ils retournaient au Maroc.

Le train allait à Malaga… Beaucoup de monde, ce soir-là !… Les employés s’affairaient. Rafaël, appuyé à la palissade bordée de géraniums, regardait de tous ses yeux. Il n’avait sur lui qu’une chemisette blanche, un court pantalon bleu, un vieux couteau, quelques sous de bronze, et un carnet défraîchi, aux feuilles jaunies sur lesquelles il comptait bien noter quelque chose un jour, sans trop savoir quoi. Mais l’attrait mystérieux de ce train qui haletait là, à quelques mètres de lui, de ce train qui allait fuir tout droit contre le soleil, fut irrésistible…

Il se retrouva dans un compartiment mêlé aux permissionnaires et le convoi repartit…

Il ne pensait à ce moment-là, ni à son oncle, ni à rien… Seul comptait ce qui allait venir, ce qu’il allait découvrir… Et son cœur battait plus vite, au rythme sourd des roues massives sur les rails…

Il ne fut pas surpris par le contrôleur… Personne ne prit garde à ce gamin aux yeux vifs qui, debout dans un coin du compartiment, dévorait du regard le paysage rouillé coupé de longues lignes grises d’oliviers.

L’un des soldats murmura : « La mer… » Il essaya de voir… Mais la nuit tombait. Il descendit à la station suivante à contre-voie. L’air portait un parfum inconnu et il ne sentit pas la faim. Il courut à travers champs vers une barre indigo où sombrait le soleil. Il parvint sur une plage. Le vent s’était levé et courbait les genêts… La mer ouvrit alors devant lui son livre de légendes. Elle gonflait doucement son dos écailleux et au loin de longs cirrus étiraient leurs ailes comme des pique-bœufs roussâtres sur un buffle endormi.

La brise fouettait le visage de Rafaël de son épaisse chevelure toute parfumée d’iode et qui laissait sur les lèvres une fine saveur de sel.

Toute cette profondeur étrange où mourrait la lumière serrait un peu le cœur d’une mystérieuse angoisse.

Rafaël regardait, bouche bée, cette nappe immense qui se soulevait, s’abaissait comme une poitrine ronde d’enfant couché. À la longue c’était un doux et lent balancement qui emplissait la tête, comme si on percevait peu à peu la rotation effrayante du globe…

Au loin, à travers des bancs de brume, toute une escadre de balancelles ralliait la côte et Rafaël se remit en marche, pieds nus sur le sable affermi par les vagues, au bord des rouleaux écroulés, pour rejoindre ces hommes qui montaient la mer et attelaient les vents…

Un garde le surprit au matin, couché en chien de fusil sous une touffe de genêts, comme un lièvre blotti. Il réintégra la maison Padilla, « meubles de tous styles » et la raclée qui sanctionna cet exploit ne le retint pas, deux mois plus tard, de recommencer.

Cette fois, il suivit une troupe théâtrale qui allait à Ségura de la Frontera pour y jouer la comédie. Ce fut, à tous points de vue, un enchantement.

Le gamin fut séduit à la fois par le charme de l’ingénue et par la beauté sévère de la montagne. C’est le souvenir des sierras de Ségura qui le hanta le plus ; le cirque tragique des hautes murailles, les jeux de la lumière sur les cimes, les lacs et les bois…

Et puis, il fallut bien retourner au magasin.

Mais chaque escapade avivait en lui une révolte.

Ainsi, il continuerait, son existence entière, lui, qui se sentait les muscles gonflés d’une force inemployée et un cœur bouillonnant de jeune corsaire barbaresque, à vendre des armoires à glace et des buffets, à se dandiner comme un ours derrière la vitrine, à se morfondre là ? N’apprendrait-il donc jamais un véritable métier d’homme ? Un métier viril, d’aventures et de risques, un métier exigeant et dur dans lequel il engagerait le meilleur de son être ?

N’y avait-il pas des navires ? des pays lointains ? des tâches de marin, de colonial, de soldat, n’importe ! Quelque chose qui méritât un sacrifice entier, absolu, enivrant ! N’y avait-il pas de causes à défendre, une œuvre grandiose et belle à soutenir, à exalter, à faire triompher quel que fût le prix ? Que faisait-il là, dans ce magasin morne comme une salle de musée ? Des gens comme Cortez, comme Balboa, comme Magellan avaient empoigné à deux mains leur écrasante destinée ! Que ne ferait-il pas, lui, pour s’arracher à cette vie de bête marécageuse ! Pour fuir cette asphyxie de sa jeunesse !

C’était payer trop cher les « sacrifices » de Padilla que de subir l’obsession de cette inutilité.

L’oncle, d’ailleurs, se montrait fort satisfait de Rafaël. Parfois il priait le jeune homme de « donner un coup d’œil » aux ateliers tandis qu’il s’absentait.

– J’ai confiance en toi. Je pars tranquille. Si on me demande, je suis de retour dans quelques minutes.

Les quelques minutes duraient des heures et le bonhomme revenait avec des pommettes violettes, des yeux injectés et un vague parfum de verveine ou d’héliotrope.

Les fredaines de Padilla, Rafaël s’en souciait peu. Mais parfois s’il demandait quelque argent pour ses dépenses l’oncle le foudroyait du regard.

– Alors je t’ai élevé, j’ai fait tous les sacrifices pour toi et tu me réclames des sous ? Avoue que c’est un peu fort !

Le jeune homme expliquait :

– Mais, tio, j’ai vingt-trois ans ! j’aimerais pouvoir sortir avec mes camarades et ne pas être à leur charge !

– Moi, quand j’avais ton âge, mon père ne me donnait jamais un centime ! Et je vivais content, je me souviens !

Heureusement pour lui, Rafaël gagnait parfois quelques pesetas à de menues besognes.

– J’ai besoin de linge, disait-il encore. Je ne peux plus porter vos vieux vêtements. Je suis trop grand, trop large !

– Preuve que je te nourris bien, fiston ! Eh bien arrange-toi avec ta tante, va la voir, explique-lui : c’est elle que ça regarde ! Et Padilla, certain de la ladrerie de sa femme, clignait les yeux d’un air finaud de paysan. La tante Cisca estimerait sûrement que la garde-robe de Rafaël était encore « fort convenable » bien que chaque fil en fût usé au point de céder parfois au seul contact des doigts.

L’oncle Padilla considérait que le fait d’avoir recueilli le garçon à douze ans, lui donnait le droit de le garder gratis à son service, moyennant la nourriture, le couchage et l’habillement. Il pouvait encore disposer de lui, comme il l’entendait. Rafaël était à son entière disposition. Ne s’était-il pas montré tendre, vigilant comme un père ? Il l’avait élevé, en somme, ce gaillard-là ! Lui, Padilla, s’était saigné aux quatre veines, il s’était « enlevé le pain de la bouche » pour ce grand bougre ! Il lui « avait fait donner de l’instruction ». Et il n’exigeait pas grand-chose de son neveu ! Il n’abusait pas, quoi ! On en trouvait peu, des oncles, comme lui ! Et Rafaël qui demandait des sous par-dessus le marché :

– Des sous, des sous ! avec tout ce que tu m’as déjà coûté ! Et en somme tu ne travailles pas ! Tu ne te fatigues pas, hein, toute la journée, au magasin ! Et tu veux de l’argent encore ! Mais ma parole, ton pauvre père lui-même n’aurait jamais fait les sacrifices que moi j’ai faits pour toi.

Cette mauvaise foi scandalisait le jeune homme.

– Mais tio, si je reste au magasin, c’est parce que vous le voulez ! Ce n’est pas faute d’avoir réclamé un emploi à la fabrique ! Je pourrais faire un bon vernisseur et même un menuisier convenable pour les gros travaux !

– Ta, ta, ta, ta. Des mots. Tu bousillerais tout. Reste-là et ne me casse plus la tête ! Dis-toi bien que tu es du côté du manche, qu’il y en a beaucoup qui donneraient le bras gauche pour être à ta place. Tu te plains toujours. Tu es devenu grognon comme ta tante et ta brave femme de mère, que Dieu la garde !

Si Rafaël conservait pour son oncle un certain respect, néanmoins les procédés du bonhomme et ses propos le laissaient frémissant de colère rentrée.

– Et s’il me plaisait de me marier un jour ? demandait-il avec véhémence. J’ai bien le droit comme tous les autres, de créer une famille ?

Padilla haussait les épaules d’un air apitoyé :

– Tu as bien le temps, crois-moi. Tu es donc pressé de te mettre la corde au cou ?

Il regardait ensuite son neveu d’un œil inquisiteur et un peu inquiet puis d’un ton égrillard il ajoutait :

– Va, profite de ta jeunesse, plutôt.

Rafaël se demandait longtemps quelle part d’inconscience ou de cynisme portait ce conseil.

Non, Padilla ne voulait pas penser au mariage de « son sacré neveu ».

Par contre, il souhaitait celui de Maruja. Ah, celle-là, si quelqu’un en voulait ! Padilla ne ferait aucune opposition. Loin de là. Tandis que pour Rafaël, ça pourrait devenir embêtant. C’était au fond, un garçon assez docile et l’oncle se disait qu’avec de la patience…

De toutes manières, les demoiselles de Madame Carmela recevraient encore ses visites. Surtout, Isabelle ? Hein ? Isabelle la rouquine… Mais chut ! Inutile de « s’exciter à froid ».

Ce soir, Rafaël dans sa chambre, méditait sa révolte. Il n’en croirait pas ses oreilles, demain l’oncle Padilla ; il faudrait ensuite faire tête à sa colère ! Bah ! aucune force au monde ne l’empêcherait de renoncer à sa décision.

Rafaël d’instinct, s’enfermait dans son prodigieux entêtement et lui faisait confiance comme un soldat assuré de l’épaisseur invulnérable des murailles de sa forteresse.

Il prit une vieille valise sous la table, et tout en sifflotant, y jeta quelques linges, ses livres préférés, son rasoir, son blaireau et une paire d’espadrilles.

Avant de se coucher, il décrocha du mur un portrait de sa mère et le regarda. Puis il remonta son réveil.

*

Le lendemain au magasin, Rafaël, piaffant d’impatience, attendit onze heures.

Derrière la vitrine il se distrayait à regarder le va-et-vient de la rue. Ceinturés de flanelle bleue ou rouge, des revendeurs de poissons portaient, appuyés sur la hanche, un panier plat orné d’algues brunes ou vertes, toutes vernissées, entourant les éclats bleuâtres des sardines ou des muges. Des laitiers délurés appelaient par leur petit nom les ménagères et leur offraient aussi des fromages de chèvre sur des feuilles de vigne. Il passait encore des marchands d’eau, suivis de leurs jolis ânes gris chargés de grosses jarres et des marchands de glace, debout à l’avant de leur carriole blanche attelée de mules à pompons multicolores.

Rafaël suivait surtout des yeux, les quelques gitanes mêlées à la foule. Il aimait leur charme canaille, leur mauvaise foi spirituelle, leur bagout, leurs fureurs sacrées. Elles allaient le torse bien ferme, les seins droits sous le caraco, les jupes à grands volants très serrées à la taille, mal lavées, mal peignées ; sauf les jeunes qui ornaient leurs bandeaux de cheveux noirs et huileux d’œillets blancs ou d’une rose pourpre. Parfois il admirait un beau visage de cuivre aux yeux longs et durs, ou, sous le corsage léger, un buste d’une rondeur adorable.

Ah ! ce n’est quand même pas cela qui suffirait à lui faire regretter ce vieux quartier pourri de San Miguel et ses maisons délabrées dont les murs malades exhalaient par toutes leurs ouvertures, toutes leurs rides, toutes leurs crevasses, une odeur malsaine de plaies gangrenées.

Pourtant, ce qui dominait, c’était une odeur plus tenace d’urine. Il y en avait partout : par flaques, en ruisseaux, en traînées, en filets, contre les murs, entre les pavés, sous les portes. Cela suintait, dégoulinait, bavotait, serpentait partout à croire qu’ils avaient une vessie spéciale, dans ce coin-là. On ne pouvait passer sous certains balcons, sans recevoir quelques gouttes tièdes sur le nez. Partout il fallait respirer cette puanteur ammoniacale de vespasienne mal tenue.

Les souffles d’air qui se hasardaient dans ces parages s’amusaient à vous en jeter de pleines bouffées au visage, à vous couper la respiration.

On disait communément à la ville :

– Tiens, tu reviens de San Miguel. Tu sens la pisse.

Tout ce quartier était crasseux, misérable, écrasé sous une espèce de stupeur résignée. On y vivait d’une existence étriquée, maussade, malgré les rires sournois des jeunes filles à la fontaine le soir, ou la complainte de quelque guitariste aveugle, à midi, contre les murs chaulés.

Sous les arcades de la place du Pelayo s’ouvraient des boutiques étroites comme des caveaux. Il y faisait si sombre que de bonne heure on devait allumer des lampes à acétylène. Les marchands y prenaient un teint pâle et des yeux clignotants de prisonniers en cachot. On vendait là, des espadrilles, des gargoulettes, des pains plats comme des galettes arabes et chez les épiciers se dressaient à l’étalage des cônes de poivre, de safran, de sucre en poudre et de cannelle. Au plafond de ces dernières boutiques pendaient de longs chapelets de soubressades ou de « longanisses » et des melons, comme de gros œufs jaunes au bout d’une ficelle.

Un peu en contrebas, à l’angle de la place et de la rue des rois d’Aragon, un brocanteur accumulait dans son repaire un bric-à-brac qui attirait, paraît-il, la curiosité de « gens très bien » de la ville. Ils y trouvaient pêle-mêle de vieux livres reliés de cuir, des quinquets, sans pied parfois, des fers à repasser, des tableaux aux couleurs rongées par le temps et la poussière, des rapières rouillées, des piles de vaisselle écaillée, fendue, fêlée, des pendules sans aiguilles, des candélabres dépareillés, des pertuisanes, des cothurnes d’acteur, des masques de carnaval défraîchis, des coffres ferrés, des harnais moisis, et aussi des costumes, du linge acheté à la famille d’un mort, des montures de lunettes, des bagues, des perles de nacre, mille choses souvent mutilées, pitoyables, décolorées avec un air résigné de bête malade ou des attitudes hostiles de supplicié vindicatif. Cela serrait le cœur comme une visite à l’hospice des vieillards. Tout y prenait une tristesse discrète et poignante comme si ces objets perclus, usés, fanés, fripés pouvaient ressentir eux-mêmes la mélancolie de leur fin.

Au-delà de cette boutique commençait le dédale de ruelles de San Miguel le Vieux, où devant les portes, qu’ornaient des grappes de piments rouges, des femmes épouillaient leurs enfants au soleil.

Si Padilla avait bâti sa fabrique dans cette zone c’était à cause du terrain bon marché et de la proximité de la gare.

Mais lui Rafaël, comment avait-il pu vivre là jusqu’à ce jour ? Depuis des années, il portait à fond de crâne une sorte de désespoir morne comme un fœtus monstrueux dans son bocal d’alcool. Ah ! quitter tout cela, s’évader, fuir vers le ciel et la neige ! Laver son âme au grand souffle de la montagne ! Comment accepter encore cette vie de cloporte sous sa pierre ? Ah ! quelques heures et ce cauchemar prendrait fin…

À midi, le jeune homme monta au premier étage. La table était dressée. La vieille Josefa s’affairait avec une mine hagarde les yeux gros sous les lunettes comme s’ils allaient jaillir de leurs orbites et tomber à terre en rebondissant comme des balles de ping-pong.

La tante Cisca, les lèvres plus pincées qu’à l’ordinaire, lisait un livre saint.

Allons, le maître était rentré et comme toujours au retour de quelque ripaille, il rapportait à la maison sa fatigue, ses maux de crâne et sa mauvaise humeur.

Les deux femmes tremblaient ces jours-là.

Soudain l’oncle apparut. Il sortait du cabinet de toilette où il venait de tremper sa face dans l’eau.

C’était une espèce de poussah au torse énorme, à l’œil glauque, au poil sans couleur définie. Il promenait un ventre rebondi sur des jambes grêles. Dans le quartier on l’appelait Pelotica1.

Il agitait, à l’extrémité de ses bras courts, des mains grasses et blanches aux doigts boudinés ornés de bagues d’or. Tout en lui sentait le parvenu. Il avait une manière toute personnelle d’exprimer le dédain, le mépris, le dégoût par un retroussement des lèvres et un clignement des yeux qui lui donnaient cet air outragé des dromadaires.

Ce paillard aimait à se sentir craint et respecté. Il faisait sonner sa voix, jouait à l’homme autoritaire inflexible, au chef d’entreprise dont le ton de commandement redresse les énergies chancelantes. Il passait en trombe dans les ateliers, affairé, furibond, tombait sur le dos de ses ouvriers, parlait du poids écrasant de sa responsabilité, de ses « soucis éreintants ».

– Ah si vous étiez à ma place, il faut que j’en aie, une tête ! Heureusement que je suis là !

Il disait « Monsieur Padilla » en parlait de lui-même, et, dans ce cas, le « Monsieur Padilla » semblait sucé, léché, baisoté, sous ses grosses lèvres de jouisseur.

Il appréciait beaucoup les plus basses flatteries et trouvait naturel que chacun vantât sa « prodigieuse intelligence ».

Il se vantait encore de son habileté, de sa ruse, de son esprit de décision, de ses mérites, de ses charmes (?) et de ses bonnes fortunes.

Quand on l’abordait pour la première fois il apparaissait odieux. À la longue il n’était que ridicule. Néanmoins la tante Cisca admirait beaucoup son grand homme et il terrorisait la pauvre Josefa.

Gros mangeur, il exigeait des plats nombreux avec des sauces épaisses et fortement épicées. Il fallait entendre à table ses bruits de gueule, ses claquements de mâchoires, ses gargouillis de déglutition, ses grognements heureux de chien lapant sa soupe et les « flocs » de ventouses arrachées que faisaient ses lèvres.

Il ne regardait jamais à la dépense, quand il s’agissait de ses plaisirs. Il réclamait alors de l’argent à sa femme d’un ton péremptoire, et la tante Cisca trottinait la tête penchée, l’œil malheureux, vers la grosse armoire de noyer.

Quand elle tirait les billets demandés du coffret métallique gardien du trésor des Padilla, elle poussait un soupir capable de ramollir l’acier des serrures.

Ce jour-là, l’oncle se mit à table d’un air rancunier de monsieur dérangé dans son sommeil. Il jeta un vague « B’jour » à son neveu et plongea le nez dans son journal. C’était la règle. Durant tout le repas il n’adressait la parole à personne et dévorait sans cesser de lire.

Mais Rafaël attendait le dessert pour amorcer le débat. Le matin il avait dressé son plan d’attaque, préparé des arguments acérés, des répliques cinglantes.

Le moment approchait. La vieille Josefa servait avec un air chaviré de personne qui a croisé le diable. La tante Cisca flairait des catastrophes, surveillait du coin de l’œil l’assiette et le visage de Rafaël, et faisait mentalement des signes de croix pour conjurer le péril.

Le tic tac de l’horloge rappelait dans l’esprit du jeune homme, le geste de l’arbitre comptant les secondes sur la tête d’un boxeur écroulé.

À la dixième, out ! attention !

Le jeune homme chiffonna un peu sa serviette, repoussa son assiette et rassembla sous son crâne ce qu’il appelait plaisamment ses phrases-fantassins, ses arguments-batteries lourdes. L’heure H ! Les oranges sont sur la table.

La première patrouille se risque timidement sur le champ de bataille.

– Tio, j’ai quelque chose à vous dire.

– Humph ! grogna l’adversaire retranché derrière son journal.

Une section d’assaut bondit alors :

– … quelque chose de très important, tio !

– Ah oui… fait-on en face, mais sans avoir l’air de prendre cette attaque au sérieux.

Léger flottement dans les lignes de Rafaël dérouté par l’inertie de son oncle, puis, rran ! une seule décharge.

– Je vous quitte, cet après-midi.
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