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    Propos liminaire


    Encore jeune sinisante, je me souviens d’un déjeuner mémorable en compagnie de quelques professeurs chinois. Libérés de leur confinement communiste, ils semblaient heureux de séjourner en France, tout comme j’étais ravie de pouvoir enfin bavarder avec des locuteurs natifs. La conversation allait son chemin quand mon regard se porta sur les mains de l’un d’eux assis en face de moi. Il avait une drôle de façon d’utiliser sa fourchette et semblait éprouver quelques difficultés à couper la viande avec son couteau. Certes le bifteck de la cantine n’était pas tendre ce jour-là, mais sa maladresse ne pouvait seulement s’expliquer par une confrontation malheureuse avec la résistance d’une fibre animale ! En fait, cet invité ne savait pas manger avec une fourchette et un couteau de manière correcte, alors même qu’il avait une compétence éprouvée en littérature française. Bien sûr, il connaissait l’existence de ces couverts, mais il n’en maîtrisait pas le mode d’emploi. Lui qui n’avait jamais franchi la Grande Muraille vers l’ouest, n’était pas habitué à nos manières de table. Les bibliothèques étaient son monde, mais il ignorait les us et coutumes ordinaires des sociétés occidentales, parce qu’il n’avait jamais pu les fréquenter. Néanmoins, hormis ce convive particulier, les autres semblaient assez familiers de nos usages épulaires.


    Il est vrai que la politesse de nos comportements alimentaires en bonne compagnie n’est pas innée et que, de plus, le maniement pourtant si facile, pour nous, d’une fourchette et d’un couteau relève d’un apprentissage. La pleine conscience de cette domestication oubliée me sautait soudain aux yeux, alors que j’en savais toute la théorie, même si je débutais dans mes études. Et d’ailleurs son corollaire s’imposait immédiatement. Il me suffisait de penser à l’habileté avec laquelle les enfants chinois ne perdent pas un grain de riz du bout de leurs baguettes, alors que nous, jeunes étudiants français, avions eu tant de mal à nous en débrouiller pour ne pas mourir de faim à la table de nos amis chinois. Eux avaient appris à manier ces instruments depuis leur plus jeune âge, comme nous avions été éduqués, encore gauches dans nos gestes, à ne pas nous blesser avec nos couverts en en maîtrisant la manipulation.


    Un axiome en forme de vérité de la Palice s’imposa : en matière de comportements alimentaires, rien n’est naturel, tout est appris, mais l’enseignement en est si bien inculqué qu’il s’oublie, laissant place à un naturel fabriqué dont on ne voit jamais l’assemblage et les coutures.


    Je mentirais en disant que cette « scène primitive » m’a conduite à faire des recherches sur la question alimentaire, la cuisine en Chine et son histoire, mais j’en ai gardé la mémoire, et elle m’a incitée à poursuivre mon enquête, cette fois-ci de façon plus organisée, par l’observation certes, mais aussi par la lecture des auteurs chinois, anciens et modernes. Ce qui m’intéressait dès lors était ce que je pouvais comprendre de leur propre démarche réflexive sur les valeurs et les représentations liées à cette culture alimentaire et culinaire dans la Chine d’aujourd’hui, et à laquelle ils semblaient particulièrement attachés. Pour ce faire, j’ai eu recours à toutes les sources possibles, si riches aujourd’hui. Hormis les textes auxquels je viens de faire allusion, les conversations anodines au hasard des rencontres et des habitudes partagées avec différentes personnes chinoises, les films documentaires ou autres, les vidéos, les sites web informatifs et les blogs de tout genre ont été utiles à ma découverte de pratiques, de techniques, de représentations et de valeurs souvent considérées comme de peu d’importance, car elles relèvent de l’ordinaire.


    * * *


    La tâche n’était pas aisée tant est profonde, encore aujourd’hui, notre ignorance des façons chinoises en matière d’alimentation comme en nombre d’autres champs d’expérience. Et pourtant, depuis le début du xxie siècle, la Chine s’impose à notre attention avec son poids démographique de près d’un milliard et demi d’individus – et avec le rôle moteur qu’elle joue désormais pour la planète, dont les ronflements et les saccades saturent l’actualité internationale.


    Les difficultés que l’on rencontre quand on s’essaie à « comprendre » la Chine sont liées à son histoire et à celle de ses relations avec les autres pays, notamment ceux de ­l’Occident. En fait, la curiosité et l’intérêt des Européens pour la Chine sont anciens, et l’image qu’ils en ont eue au cours des siècles a évolué selon une étrange alternance d’amour et de détestation. Depuis l’avènement du nouveau siècle, les réactions exprimées par les Occidentaux épousent une veine moins affective et simpliste. Elles témoignent de la surprise teintée d’admiration que suscite le développement connu par cet immense pays en à peine un demi-siècle. Cette nouvelle grande puissance requiert et impose désormais une égalité de fait avec ceux qui étaient jusque-là reconnus comme les leaders du monde développé. Mais désormais, et pour le dire vite, les Occidentaux éprouvent une méfiance à l’endroit de la Chine, voire une crainte certaine devant les ambitions expansionnistes manifestées par ses dirigeants, dont le pouvoir autoritaire s’est accentué.


    Ces fluctuations de sentiments et de jugements n’ont pas épargné de leur côté les milieux intellectuels et politiques chinois qui, depuis deux siècles, ont grandement évolué dans leur vision des pays étrangers. De la manifestation, entre la fin du xixe et le milieu du xxe siècle, d’un intérêt et d’un désir parfois incertain d’émulation avec l’Occident et le Japon, suscités par une volonté de modernisation de la société, mais interrompue par le gel communiste après 1949, ils sont passés depuis lors à l’expression d’une soif de revanche que l’on peut interpréter au prisme d’une problématique anticoloniale désormais diffusée au sein des classes dirigeantes de nombreux pays émergents. Ces représentations négatives ont parfois affecté le climat des relations que le gouvernement chinois a instauré à partir des années 1980 avec les pays étrangers les plus susceptibles de fournir les investissements nécessaires au développement du pays. Au point parfois de justifier le viol de contrats industriels, le vol de données scientifiques et la mauvaise foi lors de certaines négociations, lorsque les intérêts chinois étaient en jeu, et prétendument lésés.


    Pour appréhender ces discordances, il faut revenir à l’histoire très contemporaine de la Chine, qui a non seulement fait évoluer les représentations de sa population, mais qui a très concrètement permis qu’elle vive beaucoup mieux sur le plan matériel grâce à la grande réforme économique lancée par Deng Xiaoping en 1978, deux ans seulement après la mort de Mao Zedong. Le début des années 1980 a marqué une rupture avec la société d’avant, à peine dégrisée du maoïsme, et qui allait influer sur le sujet de cet essai, c’est-à-dire les usages alimentaires et la cuisine des Chinois, ainsi que sur leurs imaginaires gourmands.


    De fait, l’une des premières motivations de Deng fut l’amélioration du niveau de vie de ses compatriotes, et notamment de leur régime alimentaire. Il faut dire que le pays revenait de loin. Dans leur grande majorité, entre 1949 et 1980, les Chinois avaient vécu dans une « culture de la faim », à l’instar des populations d’Ancien Régime en Europe, hantées par les disettes chroniques qui avaient pesé sur leur existence jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Le xxe siècle n’a pas signé la fin des famines ponctuelles de par le monde, et si nombre de pays soumis à de tragiques conflits ou minés par le sous-développement souffrent encore de ce mal, en Chine, la dernière famine d’ampleur date de la période 1958-19611. Elle fut dévastatrice par le nombre de ses victimes, jusqu’à 50 millions probablement. Le drame s’est déroulé à l’abri des regards indiscrets de l’extérieur, le monde entier pensant que le pays était en train d’échapper à la pauvreté sous la férule de Mao Zedong. Pire encore, la famine a été niée et cachée à l’intérieur même des régions affectées par la catastrophe ; et ses horreurs n’ont été dénoncées que dans les années 1990, et toujours minimisées par les autorités. Elles restent d’ailleurs encore inconnues de nombreux jeunes Chinois, tant il était difficile d’admettre que la promesse « on ne laissera plus jamais personne mourir de faim » avait été trahie par ceux-là mêmes qui l’avaient formulée quarante ans auparavant au moment de la fondation de la RPC en octobre 1949.


    Six décennies plus tard, le souvenir de cette époque était toujours aussi vif, si l’on en juge par une réflexion de Li Keqiang2, en visite dans un district de campagne de la province du Henan, à la veille de sa nomination comme Premier ministre au printemps 2013 : « J’ai du mal à croire que nous ayons pu résoudre la question vitale de la subsistance et du bien-être minimal des Chinois (wenbao wenti), car, tout au long de notre histoire, la menace d’un manque de nourriture (de grains, la nourriture de base) a continûment pesé sur notre pays et sur les épaules de notre peuple, comme un gros nuage noir qui ne se dispersait jamais3. » Précisons que Li Keqiang était économiste et qu’il savait en principe de quoi il parle. Ainsi, il y a dix ans encore, avoir réussi à nourrir leurs administrés restait un sujet de satisfaction pour les autorités chinoises. Un constat qui pèse lourd au regard des progrès stupéfiants du pays en matière économique, validés avec admiration par les instances internationales.


    Pourtant, alors que la famine a périodiquement décimé ses habitants, la Chine est historiquement le pays d’une haute gastronomie réputée, une situation contrastée dont le grand poète Du Fu témoignait déjà au viiie siècle par deux vers restés dans les mémoires (zhumen roujiu xiu/lu you dongsi gu) :


    Au seuil des portails cramoisis, des effluves de viandes et de vins,


    Raidis par le gel, des cadavres squelettiques jonchent les chemins4.


    Comment expliquer une telle disparité entre richesse et pauvreté, entre abondance et pénurie, entre bombance et carence ? La question, souvent abordée par les sinologues et d’autres spécialistes, se solde en général par une explication simple qui établit un lien direct entre la faim et la grande cuisine. Poussés par la nécessité de trouver remède aux famines séculaires qui les accablaient, les Chinois auraient développé une remarquable ingéniosité les conduisant à inventer une tradition culinaire exceptionnelle. Le déterminisme de cette justification, qui semble apparemment frappée au coin du bon sens, est en fait une insulte à l’intelligence et à la sensibilité chinoise, quand bien même certains auteurs chinois se sont laissés persuader par cette trompeuse évidence. Car, pour peu qu’on y réfléchisse, pourquoi les peuples ayant crevé de faim – et il n’en a pas manqué sur notre terre – n’ont-ils développé une cuisine égale à celle des Chinois ?


    Il est vrai que les faits relevant de la réalité sensible ne semblent jamais ressortir d’une grande complexité et que l’on se satisfait volontiers de pseudo-raisonnements pour les appréhender. Ils supposent que la vie matérielle des hommes serait sans mystère et ne mériterait guère qu’on échafaude de trop grandes théories à son propos. Les plumes les plus éminentes s’y sont parfois laissé prendre et ont succombé au mirage d’explications pourtant visiblement trop simples pour être vraiment crédibles !


    L’anthropologue britannique Jack Goody5, quant à lui, proposait en son temps une hypothèse pour élucider cette curieuse distorsion. Il expliquait l’émergence de pratiques de cuisine et de gourmandise raffinées chez certains groupes humains par le type de société à laquelle ils appartenaient. Seules les sociétés hiérarchiques, remarquait-il, ont permis que se développe un savoir-faire culinaire de haute volée, dans la mesure où elles avaient disposé d’un arsenal d’outils variés d’ordre administratif, économique, politique et culturel. Cette complexité structurelle avait permis la naissance de savoir-faire spécialisés, et par la suite la professionnalisation de la cuisine. L’art culinaire dans ces contextes avait pu prospérer hors de la sphère domestique en devenant un métier, exercé le plus souvent par des hommes. L’anthropologue opposait ainsi l’Eurasie à l’Afrique, où, la plupart des sociétés étant de type hiératique, la cuisine, essentiellement domestique, était restée confinée à l’univers familial, au monde artisanal, et n’avait pas fait l’objet d’une thésaurisation écrite, contrairement à ce qui s’est passé dans certains pays d’Eurasie, comme la France ou la Chine, par exemple. Goody n’émet aucun jugement de valeur sur cette taxinomie culinaire, et sa proposition sonne juste quant à l’importance de la professionnalisation comme élément cardinal du développement de la pratique culinaire en une activité spécialisée, aujourd’hui considérée par certains comme un art véritable, sinon comme un art majeur.


    Par ailleurs, les fruits de l’exercice professionnel de la cuisine devaient également trouver ses amateurs au sein des couches les plus élevées des sociétés hiérarchiques, là où l’aisance et la richesse autorisaient toutes les expérimentations, là où la pratique savante de l’écriture a permis que lettrés et scribes en consignent les acquis sous forme de traités, de livres de raison et d’écrits divers sur la gastronomie et ses plaisirs. Et même si ce genre de textes n’a jamais été classé au premier rang des admirations et appartient à une « écriture du faire » un peu méprisée, voire décriée, force est de constater que les traités culinaires et autres textes sur ­l’alimentation ont depuis longtemps été répertoriés et conservés dans les bibliothèques, en Chine comme en France, pour ne prendre que deux exemples emblématiques. Par contraste, estime Jack Goody, dans les sociétés de tradition orale, les recettes, les savoirs et les savoir-faire ont circulé de la main à la main, de bouche à oreille, et ils ont par force constitué un répertoire dont la conservation fut plus fragile. Ajoutons qu’ils ont constitué le ciment d’une précieuse transmission intergénérationnelle.


    Reste que la préparation des aliments et leurs usages dans leurs différents registres ne résultent pas de déterminismes spontanés et ne sauraient procéder d’un principe de causalité unique entre des ressources comestibles et leur transformation en nourritures consommables. Actes culinaires et consommation des nourritures sont inscrits dans une « culture alimentaire », découlant certes des modes d’exploitation d’un environnement plus ou moins proche par les groupes de populations, mais aussi d’un ensemble de représentations, de valeurs et d’un imaginaire, qui leur est propre et forme système. Ce constat est désormais acquis et ne suscite plus de questionnements depuis que la périphrase du célèbre anthropologue Claude Lévi-Strauss, « il ne suffit pas qu’un aliment soit bon à manger, encore faut-il qu’il soit bon à penser », quelque peu arrangée en axiome par ses nombreux commentateurs, comme nous le verrons, est devenue un lieu commun.


    Quant à la culture alimentaire chinoise, si spécifique soit-elle, elle est également partie prenante d’une histoire de l’alimentation de l’humanité par nombre de traits qui l’apparentent à celles d’autres univers alimentaires. Et cela d’autant que les sociétés « traditionnelles » paysannes ont, pour se nourrir, développé parfois des stratégies d’une surprenante similitude d’un bout à l’autre de la planète.


    De son côté, la cuisine chinoise proprement dire, qui est le produit du travail conjugué de générations de cuisiniers et de gourmands, reste unique dans ses principes, ses réalisations et son imagerie. Mais elle est encore mal connue hors de ses frontières, même si l’on constate de notables progrès dus à la concentration d’un grand nombre d’immigrés chinois dans certaines aires culturelles, comme les États-Unis, le Canada ou l’Australie ; et aujourd’hui, grâce aux industries culturelles et aux dispositifs numériques d’information à l’adresse du monde dit « globalisé ». En effet, le constat que fit Georges Perec en 1967 est-il toujours valide ?


    Il y a quelques années j’ai eu, en l’espace de trois mois, l’occasion de prendre quatre repas dans quatre restaurants chinois respectivement situés à Paris (France), Sarrebrück (Allemagne), Coventry (Grande-Bretagne) et New York (États-Unis ­d’Amérique). […] j’avais jusqu’alors naïvement pensé que la cuisine chinoise (française) était de la cuisine chinoise ; mais la cuisine chinoise (allemande) ressemblait à la cuisine allemande, la cuisine chinoise (anglaise) à de la cuisine anglaise (le vert des petits pois…), la cuisine chinoise (américaine) à quelque chose d’absolument pas chinois, sinon à quelque chose de vraiment américain6.


    La question appelle une réponse négative et une réfutation des propos de Perec, malgré l’humour et les allusions qu’ils contiennent sur le caractère des peuples, et finalement sur l’imaginaire même de l’écrivain. Ses mots recelaient leur pesant de vérité à son époque quand les restaurateurs chinois installés en Europe avaient pour unique crédo la satisfaction du client à raison d’une rentabilité à court terme. Il ne fallait pas contrarier les goûts de ces Français qui noyaient le riz dans de la sauce de soja pour lui donner quelque saveur, et qui n’ont jamais compris qu’une table se partageait en nombre de plats pour tous, et non pas en rations individuelles jalousement consommées. Ces commerçants répondaient donc à l’injonction implicite de ne jamais gêner leurs habitudes. Sans quoi, pensaient-ils, cette clientèle risquait de déserter leurs gargotes. Il faut dire qu’à l’époque le resto chinois était à la portée des bourses les plus plates et qu’à ce titre il ne prétendait à aucune gloire, et à nulle sophistication non plus. Accabler ces responsables de petites entreprises, inspirés par un souci économique, que la tradition chinoise lettrée avait d’ailleurs toujours exécrés pour leur incapacité à s’élever au-dessus du lucre le plus immédiat, serait faire injure aux jeunes chefs actuels, nés et éduqués en Europe, ou venus directement de Pékin, Canton, Shanghai ou Hong-Kong et qui, entre leur culture d’origine et celle de leur quotidien, tentent aujourd’hui de donner forme et couleur à une vision plus concrète et mieux informée des saveurs de la cuisine chinoise dans nos villes.


    L’un des objectifs de cet essai est de mieux faire entendre l’une des dimensions affectives majeures de la culture chinoise en espérant contribuer à réduire l’ignorance que l’on a parfois des autres, souvent confortée par une connaissance réduite à quelques figures illustratives simplifiées. Et cela malgré la mise à disposition aujourd’hui d’un corpus important de matériaux audiovisuels, de films documentaires consacrés par exemple aux produits et à leur transformation dans les campagnes chinoises. Il n’est pas certain que cet effort d’élucidation suffise à rétablir le gênant déséquilibre existant entre eux et nous. Les Chinois, tout comme les Japonais d’ailleurs, ont souvent plus de connaissances sur ce côté-ci de l’Eurasie que nous n’en avons sur l’Asie orientale, même si cette apparente familiarité ne les protège pas de clichés fantasques et de stéréotypes tenaces. Quand, à part de notables exceptions, un Français, même cultivé, est bien en peine de citer plus de deux noms d’écrivains chinois, et encore, alors que tout Chinois, tout Japonais ayant fréquenté l’école primaire et secondaire est à même d’évoquer Zola, Hugo, Balzac et bien d’autres grands noms des littératures européennes, russes et japonaises. Comment ne pas déplorer notre ­méconnaissance de l’histoire et de la vie d’une importante partie de l’humanité ? Découvrir d’abord par le palais les arcanes d’une civilisation est un premier pas facile, à condition d’accepter la mise en congé de ses préjugés, l’oubli d’un certain sentiment de supériorité, et la naïve assurance que l’on en comprend déjà certains des principes fondateurs. Aborder le continent culinaire chinois pour constater la profondeur de l’attachement à leur passé des mangeurs chinois, qui, en même temps, vivent au rythme de la pulsation du monde, est une source de plaisir qu’il ne faut pas se refuser.


    Reste que la voie est étroite pour ce déchiffrement qui s’inscrit entre deux écueils au moins : le premier étant de traiter du monde chinois comme une unité homogène en l’écrasant sous le fixisme essentialiste d’une Chine immuable et mystérieuse, et en oubliant par là même la richesse et la diversité de ses univers alimentaires souvent très contrastés d’un lieu à l’autre ; le second étant la difficulté d’identifier et de prendre en compte les phénomènes politico-sociaux en constante mutation depuis une vingtaine d’années, et qui naturellement influent sur le secteur de l’alimentation, et donc sur les cuisines.


    De fait, le passage d’un régime de pénurie et de rationnement à celui de l’abondance a-t-il modifié, voire bouleversé les représentations, les systèmes de valeur et les imaginaires du fait alimentaire à travers la libéralisation provoquée par la Réforme économique ? L’hypothèse ici défendue est que malgré des changements inévitables dans les habitudes alimentaires, et les goûts des jeunes Chinois en particulier, un petit chapitre que nous aborderons en conclusion de cet essai, les linéaments de l’univers alimentaire propre à la population chinoise se sont globalement maintenus, comme nous espérons l’avoir montré.


    Dans la Chine ancienne, l’alimentation de la population a toujours été une affaire d’État. Elle l’est tout autant en République populaire de Chine (RPC). Aujourd’hui, comme hier, ses dirigeants cherchent à assurer la souveraineté alimentaire indispensable à l’équilibre du pays, qui doute encore de sa stabilité. Le manque de grains, l’approvisionnement insuffisant en lait, et surtout en viande, objet de tant de désirs d’une majorité de Chinois, demeurent des questions majeures de la gouvernance agraire dont on ne voit qu’une pointe de l’iceberg à travers les acquisitions de terres agricoles de par le monde, notamment en Afrique. Or cette souveraineté est menacée selon certains spécialistes7, et cela suscite des débats et des prises de position parfois contradictoires au sein même des instances officielles concernées8.


    Car contrairement à ce que l’on croit parfois, la société chinoise, au jour le jour, n’est pas un espace sans aspérités laminé par les programmes politiques d’un gouvernement autoritaire. Dans le domaine alimentaire et culinaire, par exemple, les opinions divergentes et les contestations trouvent à s’exprimer par les nombreux canaux que sont les médias, l’édition et les réseaux sociaux très utilisés par la jeunesse. Et tant que « le politique », au sens sérieux du terme, n’est pas menacé, certaines critiques peuvent s’exprimer à mots couverts, soit en gardant un mode d’expression linguistique convenu qui ne froisse pas l’idéologie dominante, soit en faisant preuve d’une inventivité ­langagière ­incompréhensible pour les censeurs9. C’est ainsi que l’on peut appréhender certaines des réalités changeantes au sein de la société actuelle, sur un fond de représentations souvent ancrées dans un passé imprécis plus ou moins lointain, sans que l’on puisse toujours en tracer le fil direct.


    Ainsi, par exemple, rien de nouveau dans l’adoption d’un régime végétarien de la part de jeunes mangeurs, ardents défenseurs de la cause animale. Ce parti pris d’une diète maigre était aussi celui de certains lettrés par le passé, mais avec d’autres motivations. Ces derniers, en effet, cherchaient à s’extraire de la gangue d’une vie professionnelle trop « compromettante » ; et, en s’isolant à la campagne, ils affirmaient se contenter des seuls légumes de leur carré et exclure les chairs animales de leur cuisine quotidienne. Ce qui signifiait en même temps l’adhésion à une politique de contestation de la voie ordinaire empruntée par leurs collègues impliqués dans les affaires de l’État. Souvent, d’ailleurs, par cet engagement, ils répondaient également à une éthique personnelle inspirée d’un sentiment religieux plus ou moins revendiqué ; et ces observances d’ordre diététique fondaient en fait, implicitement ou ouvertement parfois, le désir d’actualiser des modèles de société opposés, correspondant aux orientations des uns et des autres.


    Au niveau plus modeste de l’espace culinaire, rien n’est vraiment oublié de la forte opposition historique entre cru et cuit, ou de celle entre le chaud et le froid qui stigmatisaient les « barbares » aux yeux des Chinois anciens. Même si les nouvelles générations ne craignent plus la néfaste influence des boissons froides sur leur santé, leur choix de s’en abreuver s’appuie sur un renversement du système de valeurs traditionnel, mais qui dans d’autres couches de la population continue de faire référence. Les « barbares », d’ailleurs, n’appartiennent plus à ces peuples allogènes qu’il faudrait assimiler ou tenir à distance, ils sont devenus des diffuseurs d’habitudes alimentaires dont on ne retient que les bonnes leçons.


    Les évolutions de la Chine illustreraient-elles la célèbre formule « si l’on veut que rien ne change, il faut que tout change10 » ?


    Dans cet essai, nous avons tenté de suivre les Chinois au fil de leur curiosité pour la cuisine, l’une des grandes thématiques de leur civilisation qui les occupent depuis l’Antiquité. Ils n’ont pas perdu le lien avec une histoire ancienne qui faisait d’un chaudron l’emblème même du pouvoir et de la légitimité des souverains à l’époque des dynasties Shang et Zhou (1700 à 221 av. J.-C.). C’est bien en se fondant sur le rôle d’un instrument culinaire, certes magnifié par son matériau de bronze, ses proportions, sa décoration et son usage rituel dans la Chine pré-impériale, que les dirigeants de ce grand pays entendent proclamer aujourd’hui leur légitimité et asseoir leur autorité jusqu’aux premiers rangs des sièges de l’ONU à New York. La démonstration en fut faite le 21 octobre 1995 par le président Jiang Zemin quand il fit don d’un énorme chaudron de bronze à l’ONU pour fêter le cinquantenaire de sa fondation, comme nous le verrons.


    Illustrant leurs grandes ambitions à travers une rhétorique souvent fondée sur des figures de l’analogie avec les choses banales de la vie, les puissants et les hautes autorités de ce pays concevaient et conçoivent encore leur gouvernance à l’aune d’une comparaison avec les techniques culinaires du feu dont l’objectif premier est de savoir faire cuire les aliments, c’est-à-dire avec l’attention requise et la pratique nécessaire, comme le stipule l’une des fameuses recommandations du Livre de la Voie et de sa Vertu (Daodejing)11 : Zhi da guo ruo peng xiaoxian : « Gouverner un grand pays, c’est comme [savoir] cuisiner une friture de petits poissons. » La conduite d’une cuisson réussie s’oppose au principe fondateur de ce texte philosophique prônant le « non-agir » en requérant du cuisinier une action effective, sinon l’opération risque d’échouer. Et en l’occurrence, comme il n’y a pas chair plus délicate que celle d’un poisson, et plus fragile que celle d’espèces de petite taille, il faut que le praticien témoigne d’un véritablement savoir-faire.


    C’est en tout cas ce que Xi Jinping, à peine élu à la magistrature suprême, a rappelé pour sa part en mars 2013 devant une brochette de journalistes étrangers, estimant qu’en tant que dirigeant d’un pays peuplé d’1,3 milliard d’habitants il lui fallait gouverner comme lorsqu’on cuisine une friture de petits poissons, et cela grâce à « une intime compréhension de son peuple, et avec la conscience parfois d’avancer sur une mince couche de glace »12.


    Il ne faut pas s’illusionner sur le recours à ce genre d’habileté rhétorique qui parfois manie le paradoxe avec brio en conjuguant tout et son contraire comme si la réalité, multiforme par essence, nécessitait, pour être appréhendée, un regard multidimensionnel accommodant, attentif aux brusques changements d’air du temps. Si l’on s’en tient au réglage de la flamme, il la faut certes douce pour le menu fretin, mais vous diront les cuisiniers, la nature de pièces moins fragiles et la recette elle-même demandent souvent que l’on pousse le feu au maximum jusqu’au débordement des flammes en crêtes dangereuses hors du wok. Il revient alors à l’homme de l’art de savoir saisir avec virtuosité et rapidité le bon moment, pour achever l’opération. Si elle rate, elle peut produire des dégâts que l’on ne parvient pas toujours à réparer ni même à oublier avant longtemps.
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    Chapitre I


    Principes


    
      Mise en bouche


      « Ils apportèrent plusieurs grands plateaux garnis d’huîtres déjà ouvertes qui ressemblaient à des palourdes grosses comme des balles de ping-pong. Elles étaient couchées, fraîches et tendres dans leurs coquilles, semblables à des pierres. Ce fut une vraie surprise. Tout compte fait, je n’avais jamais mangé d’huîtres crues. […] Finalement, je me suis décidée. La première huître froide glissa dans mon gosier sans que j’aie même le temps de la mâcher. Ce fut une indescriptible sensation de fraîcheur marine sur la langue. Le palais titillé par la gourmandise, je les ai toutes avalées les unes après les autres. Cette exquise sensation iodée n’avait rien de factice, c’était leur goût véritable, une authentique saveur océane, exempte de tout relent de poisson. Un vrai délice. J’avais beaucoup perdu de n’avoir jamais mangé d’huîtres crues jusqu’à ce jour, et j’en conçus quelques regrets.


      « Sur ce, un ami nous apporta des huîtres cuites, encore fumantes dans leur boîte en carton. Qui aurait pu penser qu’après ma dégustation d’huîtres crues celles-ci me parurent absolument insipides ; leur chair devenue élastique par la cuisson avait durci et n’avait plus le moindre éclat. Rien à voir avec la sensation rafraîchissante au palais de tendres huîtres crues. Quelle déception !


       

      “Tu vois, me dit un ami, il faut comparer pour savoir !”


      « J’ai continué à me régaler d’huîtres, et je ne me souviens même plus combien j’en ai englouties. Tout en mangeant, je me demandai si la découverte et l’usage du feu avaient vraiment apporté à l’humanité le moyen de jouir et de profiter des aliments. À ce qu’on raconte, le steak cru est un véritable régal. Les habitants des pays développés ne seraient-ils pas en train de promouvoir un retour à la nature ? […] Ayant goûté aux huîtres crues, c’était comme si aucune autre nourriture ne pouvait avoir de goût1. »


      Par cet hommage à « l’étrange et froide succulence » de l’huître, à la chair palpitante de vie, si délicieuse pour ses amateurs, Zhang Kangkang, la romancière chinoise bien connue dans son pays ignore probablement qu’elle fait écho aux dissertations gourmandes de M. F. K. Fisher, l’auteure américaine du charmant petit opuscule Consider the Oyster2 ; mais on devine qu’elle est au courant des fantasmes suscités par ce mollusque dans les imaginaires gourmands occidentaux, souvent partagés entre fascination et répulsion pour ce petit corps gris, informe, mou et luisant, baigné d’eau cristalline dans sa valve nacrée. La dégustation d’huîtres de Zhang Kangkang à Baltimore, narrée dans son récit de voyage en Europe et aux États-Unis au début des années 1980, est l’une des plus longues notations alimentaires de son livre. La nourriture semble y être considérée comme une pierre de touche de ses découvertes hors du pays natal. Car pour Mme Zhang, le manger et le boire représentaient non seulement un champ d’exploration concrète intéressant mais aussi un véritable étalon de comparaison permettant d’attribuer des bonnes notes à la Chine et de souligner implicitement le retard des pays visités en la matière, qui sur d’autres plans étaient si puissants comparés au sien.


      Mais, plus intéressant encore, les observations de Zhang Kangkang semblent remettre en cause un jugement spontané et stéréotypé sur les pratiques alimentaires des Occidentaux. Son apparente contestation du primat du cuit (chinois) sur le cru (occidental) est certes authentique dans son expression, mais nous verrons qu’elle s’inscrit finalement dans des débats autrement plus conceptuels qui ont animé les milieux intellectuels du mouvement dit de « fièvre culturelle » qui a suivi le lancement de la Réforme et l’Ouverture à l’initiative de Deng Xiaoping à partir de décembre 19783. Pour Zhang Kangkang et la demi-douzaine de confrères écrivains ayant répondu à l’invitation d’institutions culturelles étrangères au début des années 1980, après plus de trois décennies de repli à l’intérieur des frontières de la Chine, cette expérience fut autant l’occasion rêvée de goûter des saveurs nouvelles que de s’ouvrir au monde.


      Au-delà de la mise en scène et de la rhétorique joyeuse, mais quelque peu égotiste, de l’épisode rapporté par Zhang Kangkang, l’insistance du propos sur la crudité des huîtres vise en réalité la question cruciale du rôle du feu comme instrument premier du bien-être alimentaire de l’humanité. Il n’est pas indifférent à cet égard que Zhang Kangkang exprime ses incertitudes dans un pays anglo-saxon dont la réputation gastronomique n’était pas fameuse aux yeux des Chinois. En ne faisant d’ailleurs aucun lien entre son essai de dégustation, couronné de succès, et l’évidente connaissance en matière de fruits de mer que suppose de la part de ses hôtes une telle préparation, elle évite de les distinguer favorablement dans l’échelle de valeurs gastronomiques implicites à laquelle elle mesure les mets inconnus absorbés tout au long de son voyage. Elle détourne le sujet et, plutôt que de faire crédit aux « habitants des pays développés » d’un savoir-faire inconnu des Chinois, elle ne voit en eux que de simples promoteurs d’un retour à la nature ; une option en tout point conforme aux attentes de ses lecteurs. En effet, l’évocation de Zhang Kangkang ne vise pas seulement à faire partager son plaisir, mais à suggérer à travers cette allégorie alimentaire une représentation du monde fondée sur la division entre la Chine d’un côté et l’Occident de l’autre ; une division du monde fondamentale qui perdure encore aujourd’hui et qui sera au cœur de notre argumentation. Les Chinois cherchent en permanence à se mesurer à ceux qu’ils appellent les Occidentaux et, pour le dire plus précisément, aux Américains du Nord et aux Européens.


      Modèle de société et régime alimentaire


      En effet, si l’enchantement de la dégustation des huîtres crues conduit Zhang Kangkang à douter d’un principe irréfragable propre à la tradition culturelle chinoise qui fait du feu une médiation absolument indispensable à la transformation des chairs animales en aliments consommables, cette exigence s’inscrit dans un imaginaire de l’altérité où les Occidentaux « mangent avec des couteaux et des fourchettes, dévorent du bœuf saignant, consomment du fromage et du beurre », et ont donc « conservé une grande part de leur nature primitive et animale, bien plus que les peuples cultivateurs ». Ce jugement sur la nature encore sauvage et guerrière des Occidentaux, « descendants des barbares du nord de l’Europe », est-il précisé dans le roman le Totem du loup d’où est extraite cette citation, contredit certaines des apparences civilisées des peuples de l’Ouest. Or Jiang Rong (pseudonyme de Lü Jiaming), l’auteur de cette autobiographie romancée publiée en 2004 qui a connu un énorme succès en Chine et inspiré le scénario du film de Jean-Jacques Annaud Le Dernier Loup4, tout aussi populaire, n’est autre que le mari de Zhang Kangkang5.


      Jiang Rong n’est certes pas le seul à recourir à ce lieu commun fondé sur les pratiques alimentaires supposées des peuples occidentaux ou étrangers ; on le retrouve souvent sous la plume d’écrivains ou de journalistes et spécialistes de l’alimentation depuis le début du xxe siècle, et le même cliché avait également servi au Japon dès l’époque de sa première industrialisation sous Meiji6. Ce n’est pas qu’une boutade. Si l’on reconnaît une certaine supériorité fantasmatique de la civilisation des peuples d’Occident au physique robuste grâce précisément à leur régime alimentaire carné, celui-ci n’en illustre pas moins très concrètement la part d’ombre qui est en eux, et qui s’exprime dans une bestialité et une agressivité menaçante.


      Ce stéréotype a persisté jusqu’au début du xxie siècle, mais il a, semble-t-il, perdu de sa force de conviction au fur et à mesure que les Chinois ont gagné une place, méritée à leurs yeux, dans le concert des nations et dans la globalisation, et qu’ils se sont mis, du moins pour les plus aisés, les plus urbanisés et les plus jeunes d’entre eux, à manger « comme tout le monde » de la viande de bœuf, dont l’élaboration culinaire aurait semblé parfaitement indigente aux yeux de leurs parents, quelques décennies auparavant. Ajoutons pour la petite histoire que les traducteurs en ­français du Totem du loup n’ont pas hésité à souligner avec l’épithète « saignant » la nature sanglante des mets carnés consommés par les habitants des pays de l’Ouest, alors que le texte original dit simplement : « Ils mangent avec des couteaux et des fourchettes, leur nourriture se compose de côtes de bœuf, de fromage et de beurre7. » Ce qui suffit à démontrer que les Occidentaux ne sont pas des céréaliculteurs sédentaires comme les Chinois, et qu’à ce titre ils sont supposés se nourrir essentiellement, sinon uniquement, de produits animaux à l’instar des éleveurs nomades. Et pour aggraver leur cas, ils les mangent en les déchiquetant avec des ustensiles jugés dangereux qui ne devraient jamais quitter la cuisine, tandis que les Chinois utilisent, pour saisir les aliments à table, des baguettes, instruments pacifiques, inoffensifs, et dont le maniement ne requiert qu’une seule main, comme nous le verrons. (cf. infra « Les baguettes : un instrument polyvalent »)8.


      On peut s’étonner que ce genre de stéréotype, fondé sur les pratiques alimentaires, puisse encore se transmettre, même si les œuvres de fiction ne sauraient à elles seules dépeindre « la » réalité. Mais Chen Zhen, dans la bouche duquel est placé ce constat, l’un des héros positifs du roman le Totem du loup, abrite ses propos derrière une prestigieuse référence littéraire. Il prête en effet au grand écrivain Lu Xun (1881-1936) l’idée « qu’il y a chez les Occidentaux un côté bestial bien plus accusé que chez les Chinois, au caractère plus docile9 ». Le prix en est selon Chen Zhen que les Chinois sont des moutons qui ont été malmenés par les loups occidentaux pendant cent ans, car « le caractère mou des peuples est fatal à leur avenir ».


      Ce constat sous couvert d’un emprunt à Lu Xun à propos de la bestialité des Occidentaux face à la faiblesse des Chinois, comme les interrogations de Zhang Kangkang sur l’éventuelle saveur délicieuse de la viande de bœuf crue constituent une allégorie des rôles contrastés habituellement dévolus aux Chinois et aux Occidentaux. Néanmoins, les doutes de Zhang Kangkang et les regrets de Chen Zhen suggèrent peut-être que la frontière construite entre les deux peuples pourrait s’effacer, si les Chinois acceptaient de reconnaître la nature revigorante du régime alimentaire occidental, et même sa valeur gastronomique : ils seraient alors en mesure eux aussi de se prévaloir de la virilité conquérante des hommes de l’Ouest. Aujourd’hui, il semblerait que cette idée des « loups guerriers » soit devenue une stratégie du Parti communiste chinois convertie en pratiques diplomatiques quelque peu belliqueuses aux yeux d’autres instances internationales10.


      À l’époque où Lu Xun s’exprime sur le pacifisme des Chinois, qui ne leur a pas réussi, puisqu’ils n’ont pas su résister aux ambitions impérialistes des Occidentaux au milieu du xixe siècle, ses opinions font écho à certains travaux de médecins et scientifiques chinois, souvent formés à l’étranger et nouveaux adeptes des sciences anthropométriques venues de l’Ouest. Ayant déplacé la question sur le terrain de la santé et de la morphologie corporelle, ils sont en effet persuadés que la faiblesse physique des Chinois, dûment attestée par la campagne de mesure des corps lancée auprès de certains groupes de population, est la clé de la ­déliquescence de leur pays. Or l’une des raisons essentielles de cet affaiblissement général réside à leurs yeux dans le régime alimentaire des Chinois, jugé insuffisant, car trop pauvre en nutriments11.


      Quoiqu’éloignées des pratiques gourmandes qui nous occupent, les évocations de Zhang Kangkang jouent un rôle de déclic explicatif simple concernant des représentations qui ont animé les milieux intellectuels et politiques de la société chinoise dès la fin du xixe siècle, suscité maints débats en leur sein et encouragé des recherches pouvant aller jusqu’à la prise de décisions politiques, notamment de la part du gouvernement nationaliste du Guomindang (Kuomintang) (1927-1949), en faveur d’une meilleure hygiène de vie pour la population12. Nous reviendrons au dernier chapitre de cet ouvrage sur le réagencement de ces conceptions dans la société chinoise du xxie siècle, aux prises avec une transition nutritionnelle rapide dont les orientations auraient ravi les médecins de ces années d’avant-guerre, mais dont les conséquences en termes sanitaires les auraient probablement effrayés.


      Ainsi le lien entre modèle de société et régime alimentaire s’est imposé comme une évidence aux intellectuels chinois quand ils ont commencé à chercher les raisons de la « faiblesse » de la Chine, contrainte après les traités dits « inégaux » qui se sont succédé à partir de 1842 de céder aux exigences des puissances occidentales alors obsédées, pour le dire de façon un peu anachronique, par l’idée de créer un marché libéré de toute entrave. Il apparaissait en effet clairement aux yeux de ces intellectuels chinois que leurs compatriotes, mangeurs de grains et de feuilles (légumes), étaient nettement moins forts physiquement, et donc moins armés que les « carnivores » qui tiraient leur avantage d’un régime alimentaire saturé de substances animales.


      Or les sources de ce raisonnement instituant un lien nécessaire entre modèle de civilisation et régime alimentaire étaient bien antérieures à l’époque où Lu Xun exerçait son esprit critique à l’encontre de ses concitoyens. Cette corrélation quelque peu simpliste s’exprime tout au long de l’histoire par un discours nourri de références tirées de textes classiques, prises à la lettre ou réinterprétées selon les circonstances et les besoins, références qui n’ont rien perdu de leur actualité. Un certain passé s’immisce ainsi sub­repticement dans le présent.


      Feu et céréaliculture


      Les remarques de Zhang Kangkang et les allégations de Jiang Rong dans son roman suggèrent que de nombreuses références à la société chinoise antique restent aux fondements de certaines conceptions alimentaires et continuent de se refléter dans les pratiques alimentaires actuelles. Il serait certes exagéré de voir un lien direct entre des mondes disparus et un imaginaire moderne, souvent nébuleux, et propre à reconstruire et à réinventer des usages dits « traditionnels ». Néanmoins, certains traits de la culture chinoise antique, sorte de fonds commun de représentations paraissant relever de l’évidence, se sont perpétués jusqu’à nos jours. Dans plusieurs récits mythiques, alimentation et humanité sont corrélées pour expliciter l’avènement de la civilisation chinoise. C’est en effet essentiellement à travers leurs façons de s’alimenter que les êtres animés à deux jambes qui peuplaient un territoire dit aujourd’hui « chinois » se sont réellement transformés en êtres humains et que la civilisation est finalement advenue. Or cette saga, relatée dans certains des traités rituels et philosophiques les plus anciens, datant de l’époque pré-impériale (viie-iiie siècles av. J.-C.), censés avoir été compilés par Confucius lui-même13, distingue deux éléments constitutifs, l’un propre à la subsistance, l’autre à la préparation des aliments ayant permis cette transformation, à savoir : la culture des céréales et l’usage du feu.


      Dans un article sur le mythe de l’âge d’or en Chine, Jean Levi montre comment, au fil du temps, s’est construit au sein du monde lettré un récit rationnel de l’évolution de l’humanité qui, au travers de souvenirs édulcorés et de représentations mythiques de l’avènement de la civilisation, distingue les Chinois de leurs voisins14. Selon ce récit, qui accorde une place essentielle aux styles de vie, signes du saut qualitatif que les hommes ont effectué de la barbarie (ou de la sauvagerie) à la civilisation, à l’origine des temps, les créatures vivant sur le territoire de la Chine future étaient des êtres sauvages, nichant dans les arbres ou s’abritant dans des grottes, qui se nourrissaient de chairs crues et avalaient dans une même bouchée sang, poils et plumes. Ce en quoi ils ne se distinguaient pas des bêtes.


      Plus tard, grâce à l’intervention bénéfique de souverains inventeurs, ces hommes en devenir eurent connaissance du feu et de l’agriculture salvatrice, notamment de la céréaliculture ; ils purent ainsi se nourrir correctement avec les grains qu’ils cultivaient et manger des aliments cuits sans risquer de s’empoisonner ni de corrompre leurs entrailles. Ils se distinguèrent alors des barbares des quatre horizons qui, eux, ne mangeaient pas de grains et/ou ne faisaient pas cuire leurs aliments (littéralement « n’utilisaient pas le feu pour manger »)15. L’agriculture et cette conquête du feu de cuisine ont ainsi permis la mise en ordre du monde, l’émergence d’une société organisée et l’avènement d’êtres animés ayant accédé au statut d’homme à part entière.


      Cette version de la genèse de l’humanité consacre les Chinois comme agriculteurs, la culture des céréales étant leur occupation primordiale et le symbole de leur civilisation. Cette référence culturelle repose également sur la répartition des occupations entre les hommes et les femmes : l’homme aux champs, la femme à la maison, attachée à son métier à tisser. Le Japon, qui est resté très imprégné par la culture chinoise, et fidèle à celle-ci dans certaines de ses représentations anciennes, maintient cette vision des rôles respectifs traditionnels de l’homme et de la femme au sein même de la Maison Impériale : l’empereur y cultive du riz dans un espace réservé au sein du palais, et l’entretien d’un élevage de vers à soie est à l’initiative de l’impératrice16. Ces obligations impériales sont parfois représentées par les photos des souverains en pleine action dans le calendrier impérial publié chaque année17.


      Cru et cuit


      La disjonction antique entre barbares et civilisés est parfois réactualisée dans une comparaison à moitié sérieuse entre les Chinois et les Occidentaux. Ces barbares modernes que sont les habitants des pays de l’Ouest, trahis par un système pileux visible révélant chez eux les restes d’une certaine sauvagerie d’ordre naturel, sont, nous l’avons vu, considérés comme des amateurs de chair de bœuf quasiment crue18. Dans un registre plus anthropologique, ils sont assimilés à des mangeurs de viande, tandis que les Chinois sont définis comme des mangeurs de grains. Ce partage entre Occidentaux carnivores, buveurs de lait, et Chinois mangeurs de grains repose bien sur les principes implicites fondant deux modèles de société, comme nous l’avons déjà suggéré : d’un côté les éleveurs, mouvants et menaçants, de l’autre les cultivateurs pacifiques attachés à leur terre. Une vision dont les Chinois n’ont pas le monopole, faut-il le préciser. Les Grecs ont développé des images similaires à l’encontre des barbares, ces « autres » qu’ils n’ont cessé de combattre19. Mais, en Chine, le partage entre le cru et le cuit est parfois signifié jusqu’à l’absurde, quand il est rappelé que « certains Occidentaux ont un goût pour les côtes de bœuf encore saignantes – en somme insuffisamment élaborées – alors que les Chinois, de leur côté, ne supportent pas de manger du riz dont les grains ne seraient pas tous également cuits20 » ! Car tel est le point sensible de ces remarques : la crudité d’une viande dont le sang visible dans l’assiette indique clairement le manque d’élaboration culinaire. Ici, la répugnance envers le sang d’une viande renvoie à des conceptions très anciennes liées à l’animalité, un état à moitié humain à bannir21. Dans un souci de précision technique, les spécialistes de la cuisine indiquent que ces amateurs de steak apprécient des viandes « cuites au 7/10e ou au 8/10e », étant entendu que cette gradation sur une échelle de 10 degrés permet une évaluation objective de la transformation culinaire d’un aliment, 7 ou 8/10e induisant une incomplétude certaine22. Le statut de l’élaboration culinaire des viandes (rouges) est bien un indice du processus de civilisation. Les hommes occidentaux sont donc friands de chairs insuffisamment cuites, dont les stigmates rouges bien visibles sont silencieusement interprétés comme une preuve jetant le doute sur leur pleine appartenance au genre humain civilisé. La comparaison de la viande saignante avec les grains de riz cuits trop al dente est quelque peu tirée par les cheveux, mais peut s’interpréter comme une tentative d’établir une homologie entre deux figures, la société chinoise d’un côté et les sociétés occidentales, réduite à quelques traits, ici la cuisson des aliments.


      De fait, certains spécialistes et commentateurs nés avant 1980 se montrent souvent surpris et, disons-le, un peu dégoûtés par les viandes cuisinées contenant encore des « traces de sang » ; car, pour eux, la vocation de la cuisine est par essence de transfigurer les ingrédients issus du monde naturel grâce à des techniques appropriées et par l’ajout de condiments ne laissant plus rien deviner de leur nature originelle. Notons que ces jugements portent quasi exclusivement sur la viande des bovins, animaux respectés dans le monde paysan chinois pour leur utilité et qui furent peu exploités comme bêtes d’élevage pour la boucherie, sans qu’ils aient fait l’objet d’un véritable interdit de consommation, sauf dans des sphères religieuses limitées23. Par ailleurs, le sang (de porc, de mouton, ou de volaille) n’est pas exclu des cuisines chinoises, c’est même un ingrédient apprécié de certaines traditions culinaires régionales, mais il est toujours cuit avant d’être consommé.


      L’opposition entre le « cru », sheng, et le « cuit », shu, sujet bien connu de la réflexion anthropologique sur la cuisine depuis les travaux de Claude Lévi-Strauss s’est d’ailleurs nuancée dans le domaine alimentaire24, comme nous le verrons, avec l’évolution des menus chinois en contexte urbain depuis la fin du xxe siècle. Néanmoins, elle a fonctionné depuis l’Antiquité comme un critère emblématique de la désignation des populations « barbares » voisines de la Chine par l’administration chinoise, qui les distinguait ainsi selon leur degré d’assimilation à la civilisation. Les barbares dits « cuits », bien que reconnus par leur culture allogène, se soumettaient néanmoins à la loi chinoise et de ce fait payaient des impôts ou étaient contraints à certaines corvées, tandis que les groupes de population appelés « barbares crus » se situaient hors de toute influence civilisatrice25. Il n’est pas indifférent que, pour qualifier les différentes « espèces » de voisins, plus ou moins proches des Chinois, aient été justement employées ces épithètes, « cru », sheng, , et « cuit », shu, renvoyant à des réalités concrètes et faisant écho au lien conceptuel entre origines de l’humanité et régime alimentaire.


      Cependant, le recours à ces deux mots est trompeur dans la mesure où il s’inscrit dans un univers de la cuisson qui ne nous est pas familier. En effet, le mot shu (cuit) se réfère au passage sans transition d’un état à l’autre (du cru au cuit) mais désigne avant tout le résultat espéré d’un processus de transformation, telle que la cuisson, la maturation ou ­l’affinage d’un produit par diverses techniques. C’est ainsi qu’en Chine la cuisson par le feu et l’action du soleil qui fait mûrir les fruits ont été conceptualisées, et le sont encore, avec ce même terme de shu26 ; par analogie l’action de la civilisation chinoise agit sur les barbares en les rendant proches, c’est-à-dire « familiers », un autre sens de shu. La civilisation est ainsi assimilée à un feu de cuisine ou aux rayons du soleil et, à l’égal de ces deux agents, elle finit par policer certains groupes de barbares plus consentants que d’autres. Le mot sheng, « cru », n’est pas moins polysémique, il est l’antonyme exact de shu, qualifiant selon les contextes le manque de maturité (d’un fruit), la crudité d’un ingrédient à cuire, ou encore le matériau brut, un minerai par exemple, destiné à être affiné par un travail technique.


      Le champ sémantique de ces deux mots se réfère à une représentation fondée sur un paradigme du perfectionnement et de l’accomplissement, conçus comme l’aboutissement réussi d’opérations humaines ou cosmiques effectuées sur une matière naturelle. Selon cette vision, les céréales et les viandes sont, d’une certaine manière, mises sur le même plan : elles ont été rendues comestibles pour l’homme par deux actions parallèles, le rayonnement solaire pour les grains et la chaleur des flammes pour les chairs.


      Mais de manière plus concrète l’action du feu contribue également au réchauffement des aliments transformés en plats, leur chaleur jouant le rôle de preuve d’une trans­formation harmonieuse. En principe, ils doivent se consommer aussi chauds que possible. Et c’est un reproche constant qui est fait aux « Occidentaux » de ne prêter aucune attention à la température idéale des plats et de se contenter souvent de collations ou d’en-cas froids, ce qui ne peut que nuire à leur santé27. La nourriture froide en Chine avait une connotation fortement négative, car elle évoquait immanquablement la fête de la Pure Clarté (Qingming jie) et l’obligation d’éteindre les feux domestiques au quinzième jour après l’équinoxe de printemps dédié à la « visite aux tombes » et à leur nettoyage annuel, qui comportait le partage d’un repas froid sur le lieu même de la sépulture28.


      Pour les Chinois, le froid et le cru en matière alimentaire étaient les marqueurs de civilisations aux usages frustes par comparaison avec les leurs. La Chine s’est voulue le modèle même de la civilisation du cuit et du chaud, un centre unique de consommation céréalière obtenue grâce à une culture presque aussi minutieuse que l’horticulture, réalisée par des hommes âpres au travail, tandis que leurs femmes tissaient à l’abri des murs protecteurs de la maison. Ce cliché s’opposait terme à terme à celui du mode de vie barbare exemplifié par l’existence malheureuse de ces princesses chinoises exilées au-delà des frontières pour raisons diplomatiques, et dont le sort a si bien éveillé la commisération des poètes qu’il en est devenu un thème littéraire29. Comment ne pas être ému par la célèbre complainte de la princesse chinoise, Liu Xijun (130-101 av. J.-C.) donnée en mariage par l’empereur de la dynastie des Han (206-23 av. J.-C.) au souverain des Wusun, peuple barbare qui vivait dans l’ouest lointain de la Chine :


      Une yourte est ma demeure, de feutre je suis entourée


      De viande je suis nourrie, de lait fermenté je suis abreuvée.


       

      Certes, selon la légende, la princesse s’acclimata, elle sut s’organiser pour complaire à son nouveau maître des confins et satisfaire ainsi aux exigences diplomatiques de l’État chinois, mais elle ne fut jamais autorisée par l’empereur des Han à revenir chez elle. Ces deux vers résument à eux seuls le malheureux destin qui fut le sien quand elle aurait aimé vivre à l’abri d’une véritable maison construite en dur et se régaler de menus composés de mets plus élaborés et surtout plus propres à la maintenir en bonne santé30.


      Aujourd’hui, le rôle de la crudité tout comme celui du froid dans l’alimentation n’ont plus la même importance, surtout pour les jeunes générations désormais habituées à se désaltérer avec des boissons frappées, contrairement à leurs aînés, qui étanchaient leur soif en plein été avec une coupe bien chaude de thé vert. Il en est de même pour la viande bovine, et encore plus pour les salades, des mets associant des légumes crus qui, contrairement à aujourd’hui, ne faisaient quasiment jamais partie des menus ordinaires avant les années 1980-1990. Cette évolution sera rapidement évoquée en conclusion de notre essai. Il n’en reste pas moins que la cuisson reste au cœur de la cuisine chinoise comme mode de transformation privilégié des aliments, c’est l’aboutissement victorieux du processus culinaire, dont chaque étape nécessite l’attention et la maîtrise professionnelle du praticien au piano.


      Ainsi, la cuisson, représentée par la « casserole » chinoise, aujourd’hui universellement dénommée wok selon sa lecture cantonaise (guo en mandarin), a joué un rôle prépondérant comme symbole de la culture chinoise, et du pouvoir étatique. Certes, les historiens et les archéologues s’offusqueraient peut-être de l’emploi d’un mot aussi vulgaire pour désigner le ding, un bronze rituel qui est l’une des pièces les plus ouvragées et majestueuses des magnifiques vaisselles datant des dynasties Shang et Zhou de 1700 à 221 av. J.-C, découvertes dans de nombreuses fouilles archéologiques. Néanmoins, cet élément imposant, souvent appelée « chaudron » ou, avec plus de précaution verbale, « vase rituel » a bien servi à la préparation des aliments, probablement de la viande, puis comme contenant pour les offrandes faites aux esprits lors de grandes cérémonies au sein des maisons royales et de l’aristocratie antiques.


      La mystique du chaudron ding


      L’imaginaire du feu et de la cuisson propre aux représentations modernes élaborées à partir d’une double opposition entre le cru et le cuit, le froid et le chaud est une construction fondée sur les leçons lointaines de grands textes classiques, et même si leur contenu s’est affadi avec les siècles, elles ont laissé les traces d’un certain savoir. D’autres sources de connaissance venues de la lointaine Chine pré-impériale ont également éclairé le paysage alimentaire des Chinois contemporains. Ce sont les stupéfiantes découvertes archéologiques issues des fouilles menées depuis le milieu du xxe siècle dans plusieurs régions de Chine qui ont mis au jour, entre autres, de magnifiques vaisselles de bronze datant des Shang et des Zhou, héritières de pièces en céramique du néolithique de formes semblables et parfois d’usage similaire. De fait, dans la pratique du feu culinaire, la médiation de certains outils, notamment d’ustensiles de cuisine spécifiques, est indispensable. Les cuissons conduites dans des cavités creusées à même le sol, ou sur des pierres chauffées ont bien existé et perdurent d’ailleurs, aussi bien chez certaines populations dites « exotiques » qu’au sein des sociétés les plus avancées, à l’instar de la plancha ; mais pour ce qui est de la Chine, la « casserole » appelée wok reste le média privilégié pour le passage des aliments par le feu. Elle a joué un rôle prépondérant sous le nom de ding depuis ­l’Antiquité chinoise comme ustensile de cuisson, mais surtout comme pièce rituelle et symbole éminent du pouvoir, et plus généralement de la civilisation chinoise.


      Avec leur fond concave, leur ventre rebondi fixé sur trois pieds, ou encore en forme de caisse posée sur quatre pieds, leurs deux anses scellées sur leur rebord, les ding, pour certains de taille imposante et pouvant peser plus d’une tonne, ont semble-t-il été utilisés pour la préparation des aliments. On y cuisinait de la viande en principe, et ils servaient de contenants pour les offrandes issues des sacrifices, destinées aux esprits lors de plus ou moins grandes cérémonies organisées au sein des cours royales et princières de la Chine très ancienne31. Il faut préciser que les spécimens tétrapodes beaucoup plus rares et trouvés dans les sépultures royales furent réservés aux rois et aux reines, tandis que les tripodes ding, présents en plus grand nombre, ont appartenu aux divers membres de la hiérarchie sociale au sein de l’aristocratie.


      Appelée « chaudron » dans les publications spécialisées, cette version du ding à trois pieds, ouvrage d’art richement décoré de figures zoomorphes ou géométriques et résultat d’une technique de fonte spécifique, s’est en effet imposée comme figure iconique dans les représentations du passé, et n’a cessé, tout au long de l’histoire chinoise, de susciter l’attention amoureuse des lettrés, des collectionneurs et des métallurgistes, qui n’ont pas manqué d’en produire de nombreuses répliques. Cette passion a également atteint le monde des arts au Japon, où certains connaisseurs les ont eux aussi collectionnés32.


      Aujourd’hui encore, le ding, est l’objet d’un immense respect et constitue la pièce maîtresse des expositions permanentes des bronzes antiques au musée national du Palais à Taipei, et au musée de Shanghai, entre autres. Selon certains historiens33, cette adoration et cette fascination qui confinent au fétichisme se traduisent effectivement par son usage particulier lors de manifestations commémoratives d’importance, quand le dévoilement d’une pièce de grande taille inspirée de modèles anciens, et fabriquée pour la ­circonstance, en constitue le couronnement. La plus monumentale de ces pièces est un ding pesant 30 tonnes et d’une hauteur de 11,07 mètres. Il est situé en haut d’un escalier de huit niveaux, divisé en son milieu sur toute sa longueur par une citation de Xi Jiping en énormes caractères de métal doré. Ce monument inauguré en novembre 2012 par le président chinois commémore le 7 novembre 1931, jour de la fondation de la République soviétique de Ruijin au Jiangxi. C’est le plus grand ding existant en Chine.


      Cantonnés à l’espace chinois, ces hommages modernes renvoient au statut historique de ces objets rituels, retrouvés dans les tombes princières. De fait, la possession de ces pièces de valeur était réglementée, comme l’ont montré les historiens et les archéologues dans leurs tentatives de ­reconstitution de la hiérarchie sociale en croisant les données des textes et les preuves matérielles que sont ces objets du mobilier rituel ayant appartenu aux plus hauts personnages de la fin des Zhou de l’Ouest (vers 1050-771 av. J.-C.)34. Les ding et autres pièces de vaisselle en bronze extraites des sépultures de ces grands notables témoignaient de leur position éminente, de leur rang et des distinctions honorifiques attenantes qui se mesuraient précisément au nombre de ces objets qu’ils étaient censés détenir. On peut ainsi globalement reconstituer la hiérarchie pyramidale sur laquelle reposait cette société antique, même s’il reste difficile de pénétrer la complexité de son organisation. Au sommet de celle-ci, en prenant pour exemple les ding, ce sont les présumés rois qui en étaient les premiers attributaires avec des séries de neuf pièces, et, aux différents grades inférieurs, le nombre auquel chaque titulaire avait droit, selon son rang, était institué par ordre décroissant du nombre de ding et autres pièces rituelles : sept, cinq, trois, deux. Et de cette répartition scalaire il va sans dire que les gens du commun étaient complètement exclus.


      Il ne nous revient pas dans cet essai d’approfondir ces questions qui sont au cœur des travaux savants des spécialistes, lesquels, à partir des découvertes archéologiques spectaculaires effectuées dans le courant du xxe siècle, ont bouleversé la vulgate de l’histoire première de la civilisation chinoise, en montrant qu’elle n’est pas issue d’un creuset unique situé sur le bassin moyen du fleuve Jaune, mais qu’elle résulte des interactions entre plusieurs cultures périphériques avec la plaine centrale, zone initialement conçue comme son berceau35. Contentons-nous de noter pour notre propos ce que les historiens chinois laissent entendre à propos du chaudron ding, à l’origine la pièce la plus impressionnante parmi les ensembles de bronzes antiques, à savoir qu’il est le symbole même de la Chine et de la pérennité de sa civilisation, et qu’à ce titre il reste présent dans les mémoires et les imaginaires contemporains.


      De fait, le temps passant, le ding, chargé de valeurs mémorielles, est devenu le lieu de la « translation d’une symbolique ancestrale36 » appliquée au présent, par le biais d’une perpétuelle réinterprétation fluctuant au gré des orientations idéologiques du gouvernement et du PCC. Rien d’étonnant donc à ce qu’on découvre son empreinte jusque dans le plan du musée de Shanghai reconstruit au début des années 1990, et qui abrite l’une des plus belles collections de bronzes chinois. De fait, le bâtiment constitué d’une enceinte ronde assise sur un plan carré, à l’image d’une représentation antique de la terre et du cosmos, rappelle la forme circulaire d’un ding renforcée dans sa figuration par les demi-cercles de ses deux anses maçonnées, apposées sur le rebord extrême de ses murs, découpant ainsi son dessin sur le ciel de la ville. Mais son architecte en chef se défend de confirmer cette interprétation, à ses yeux fruit de l’imagination fertile des personnes qui la proposent, préférant quant à lui dire que le bâtiment du musée a été construit selon des conceptions abstraites revisitées par le langage architectural de la culture chinoise 37 ! On comprend la prudence verbale de cet homme de l’art qui s’accorde d’ailleurs avec certaines des lacunes que l’on peut relever parfois dans ­l’interprétation variable de faits historiques en fonction des impératifs idéologiques du moment.


      Que dire alors du geste du président Jiang Zemin (1926-2022), lorsqu’il offrit un énorme tripode ding à l’Organisation des Nations unies le 21 octobre 1995 ? Voilà soudain que le ding, et son histoire enracinée dans les profondeurs du passé chinois, franchissaient les frontières de son espace d’origine. Ce cadeau de poids, si l’on peut dire, offert à Boutros Boutros Ghali en cet automne 1995, était un imposant tripode ding en bronze d’environ 1,5 tonne, travaillé à l’ancienne selon des modèles des dynasties Shang et Zhou38, d’une hauteur de 2,10 mètres, offrant une ouverture d’1,50 mètre, et incrusté de cinquante pierres de turquoise. Les mensurations précises de ce « Centenary Treasured Tripod (le tripode sacré du siècle) » (shiji baoding), selon la terminologie chinoise consacrée, ont leur importance, car elles étaient censées rappeler la date de fondation des Nations unies le 24 octobre 1945 cinquante ans auparavant, et figurer l’annonce du xxie siècle à venir.


      Surprenant cadeau tout de même que ce ding, désormais installé dans le jardin qui entoure les bâtiments de l’ONU, parmi la centaine de statues et d’œuvres d’art venues du monde entier, et qui sont censées transmettre un message de paix et de respect mutuel entre les pays membres, car, selon le conservateur du lieu, elles doivent être issues d’un art qui ne dérange pas les autres pays. On peut en effet se poser la question de savoir si ce ding, objet d’un culte fétichiste en Chine, et sans aucun doute expression d’un entre-soi essentiellement chinois, remplit vraiment le souhait du conservateur. Car si certaines pièces détenues par le musée de l’ONU, tel le célèbre revolver au canon noué de l’artiste suédois Carl Fredrik Reuterswärd s’affiche comme une condamnation sans appel de la violence ne nécessitant aucun commentaire, le ding chinois ne délivre aucun message immédiatement compréhensible au visiteur du parc.


      Après avoir rappelé que le « tripode sacré du siècle » était à l’origine un instrument de cuisson pour la cuisine, devenu par la suite un objet rituel symbolisant l’unité, et la puissance de son peuple, Jiang Zemin explique dans son discours adressé au secrétaire des Nations unies que cet objet de grande valeur représente un véritable porte-bonheur pour la prospérité, le développement et la paix dans le futur. Jiang précise en outre qu’il a été spécialement coulé pour le cinquantième anniversaire de la fondation de ­l’Organisation des Nations unies et témoigne des bons vœux du 1,2 milliard habitants de son pays à cette occasion39. Voilà qui devait rassurer le conservateur du musée, dans les jardins duquel le « tripode sacré du siècle » a été érigé : le tripode est un message de paix venu des confins orientaux de l’Eurasie.
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