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    Carmelo Bene a bouleversé, pendant quarante-cinq

ans d’activité, les domaines dans lesquels il s’est investi

en tant que créateur. Connu en France pour son

cinéma (Hermitage, Notre-Dame-des-Turcs, Don Juan,

Capricci, Salomé et Un Hamlet de moins) et en partie

pour son théâtre (S.A.D.E., Roméo et Juliette, Macbeth et

Macbeth Horror suite), il l’est moins pour son abondante production écrite qui a su élaborer différentes

formes – du roman au pamphlet à la poésie – en instaurant à chaque fois, avec « les genres », un rapport

violemment critique. C’est l’ensemble de la problématique visant les formes de la « représentation » qui est

au cœur de ce débat-combat : narration, théâtre,

cinéma, radiophonie, poésie, scénarios, tout est soumis

aux ciseaux d’une sensibilité qui a su élaborer non seulement ses propres formes d’interrogation, mais surtout sa mise en démonstration sur scène. L’Autographie

et Notre-Dame-des-Turcs sont le dernier et le premier

texte écrit par l’auteur et constituent le premier volet

d’un triptyque où seront présentés ses différentes élaborations scéniques et polémiques, ainsi que des scénarios qu’il n’a jamais joués.
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« À un moment donné, il décida

que quelqu’un l’appelait en bas,

dans la cour. Il descendit sous la

pluie. C’était elle. »

 


Carmelo Bene,


Notre-Dame-des-Turcs



 

Sur l’eau, dans les airs et la lumière, dans les

yeux, le château flotte : un effet de réverbération le

voile et le dévoile au regard, le fait trembler dans

des liquidités où le cinéma ne fait, parfois, que

mimer des états de peinture, pour transcrire, ou

décrire, des états de pensée, des états d’âme, plus

que des effets de réel. C’est une des conditions

nécessaires de tout ce qui s’engage dans la création

poétique : attribuer aux éléments des données qui

faussent les perspectives, qui les font trembler, les

déplacent, les déséquilibrent, leur ôtent tout

ancrage dans l’organisation des certitudes, les

déportent vers des zones où l’on ne pensait pas

pouvoir les retrouver, en attente d’ancrages différents, différemment situés. Entre le dernier texte de

C.B., l’Autographie, qui complète ce volume, et le

premier qu’il ait écrit, Notre-Dame-des-Turcs, l’événement commun et singulier est – du début de

l’écriture, donc, jusqu’à sa fin – cette force, toujours à l’œuvre, qui déplace, détourne et chambarde.

Les épisodes nombreux qui relatent la béatification et l’hagiographie de C.B. montrent, au-delà de

sa précocité dans le fait théâtral, une forme extrémiste d’aristocratie confinant avec un certain dandysme, ainsi que le culte provisoirement immanent

de cette forme particulière de l’extrémisme qui se

constitue en aristocratie d’artiste, et qui efface les

formes de toute mondanité – au sens le plus large –

qu’elle ne décide ou ne crée pas, ces deux opérations, décision et création, allant ensemble. Ce qui,

aujourd’hui, peut être inscrit dans la réflexion, c’est

d’abord la parure particulière de l’apparence, plus

que celle du réel : ce dernier – ou sa déformation

quotidienne en réalité – n’a jamais intéressé C.B. Il

ne peut ou ne sait, puis ne veut rien en faire : ni dans

sa vie « privée », ni, encore moins, dans l’élaboration

précise et rapide d’une œuvre qui va vite fonctionner

comme une machine de guerre. C’est dire si le véritable sujet de C.B. n’est pas tant la position de

l’homme dans le monde, son ontologie, son affectation dans les champs disponibles de la pensée, que

les conditions mêmes de sa possibilité matérielle et

de la posture qui lui incombe, donc de sa mise en

scène : le mode ou les modes de vie et leur expression ne sont alors qu’une « illusion » dont le corps est

la situation et le lieu – le temps et l’espace, si l’on

préfère – : le corps, saisi sous sa forme de lieu affectif et mental, dans une démonstration dont le support ne peut être que la scène.

Celle-ci seule est alors irréductible, y compris

les chemins pour y parvenir, le reste étant ou devenant « le reste », c’est-à-dire la banalité de toute biographie. L’écriture, la poésie, n’importe quelle

autre forme ne semblent plus que des fonctions

subalternes, nécessairement pliées à cet envahissement total de la scène, et du théâtre, dans le but

d’en faire ressortir la fonction majeure – parce que

la plus illusoire et insaisissable –, c’est-à-dire

l’acteur. Ce propos est présent aussi bien dans

l’Autographie que dans Notre-Dame-des-Turcs : sur le

ton d’une série d’injonctions qui n’envisagent

aucunement d’être contredites et où l’on entend

l’écho de mots que l’on connaît, un écho d’Artaud,

l’Autographie se déploie comme l’achèvement d’un

programme où l’extrême porté jusqu’au bout

– trop souvent pris pour de l’arrogance – trouve ses

conclusions dans l’intransigeance qui aura été la

conduite de la vie et de l’œuvre. L’Autographie ne

trace pas un historique de ses lieux, même si, à

force d’être dit et rivé, on peut y suivre un parcours

d’où surgissent des étapes privilégiées : l’ensemble

technique dépsychologisé, Hamlet, Shakespeare,

Laforgue, Lorenzaccio, Pinocchio, la phonè, la

machine actoriale. On saisit bien que ce ne sont pas

des pièces théâtrales, ni des auteurs, ni des situations, mais plus puissamment des états de logistique, des contre-offensives lancées à l’adresse des

déterminations d’une « officialité publique » qui n’a

jamais arrêté de se féliciter d’elle-même : et c’est

cette complaisance de l’autofélicitation qui, quoiqu’on en pense, a manqué à C.B.

La question devient, dès lors, autre : de quelle

scène s’agit-il, de quel théâtre ? Il est significatif

que, dès qu’il arrive, C.B. quitte le lieu dans lequel

il se trouve, que ce soit le Conservatoire, ou le refus

souvent réalisé d’aller en scène, ou encore le rebondissement du fait purement théâtral vers des

formes du concert vocal ou de la récitation poétique, marquant ainsi son indisponibilité et son

intransigeance à l’égard de ce qui ne lui semble pas

convenir pour ce qu’il désigne, lui, avec les mots de

théâtre, de scène, d’acteur. Le fait est que C.B.

arrive au théâtre, en 1958, avec une idée forte de ce

qu’il ne veut pas : il ne veut pas d’un théâtre qui n’a

cessé de se complaire dans ses apprêts provinciaux,

qui répète à l’infini une leçon classico-pirandellienne désormais usée, redite, qui plus est, par un

artisanat uniquement capable de se situer dans la

sphère des compromissions – artistiques et créatives, mais aussi idéologiques et politiques – ; il ne

veut pas non plus d’un théâtre qui commence, à

cette époque, à se placer dans la puissance de la

persuasion médiatique et dans des sphères de partage du pouvoir culturel : et le texte sur La

Recherche théâtrale dans la représentation d’État, élaboré à Venise en 1989, en est l’acte de dénonciation

conclusif. C.B. arrive au théâtre par la vie et non

par le théâtre, et il lui faut élaguer ce dernier des

fausses vérités dont on l’accable, en lui redonnant

une aura et un élan héroïque dont les détenteurs

furent, en Italie, une lignée de très peu d’acteurs.

C.B., enfin, repense le théâtre comme une globalité, réinterprétant d’anciennes modalités exprimées sur ce même terrain : c’est un mode de

réflexion, peut-être déjà une philosophie du

théâtre, qui n’a plus rien à voir avec les philosophies

qui se sont succédé dans la dispute théâtrale, sans

pourtant jamais en fouler les planches ; concentrer

une somme vitale qui fait de l’« acteur » le « génie »

essentiel, l’« artifex » de toute effectuation : metteur

en scène, décorateur et technicien, donneur de sons

et de lumières, l’acteur doit être, en même temps,

tel un nouvel Héliogabale, son propre démiurge et

sa propre ruine, son passé et son devenir.

*

Élaguer donc, et dévaster, faire le vide. Dans

Notre-Dame-des-Turcs – un roman, une pièce de

théâtre et un film, une œuvre qui a donc expérimenté tous les supports expressifs –, on perçoit que

la construction d’un illusoire deux-pièces, une

chambre et une antichambre, mime humoristiquement la scène d’un théâtre dont les coulisses seraient

la rue, et passe inexorablement par sa déconstruction, par sa mise en ruine, sans pour autant proposer

d’autre issue que celle du récit lui-même, que l’évidence de l’inépuisable catastrophe offerte comme

modèle de l’illusion. Le château et l’eau, les plantes

et les animaux, les moines, les madones et les

femmes, les êtres vivants et les morts, les vivants-morts et les morts-vivants qui affolent le récit sont

autant de projections qui ne servent, outre celui de

leur propre narration, qu’un seul projet : doubler la

fiction par la fiction de la fiction. Un mouvement

continu surgit des décombres de corps et d’esprits,

un mouvement multiple, vertical, horizontal, diagonal, qui veut à tout prix questionner et effacer

les données d’une réalité trop plate – celle d’un moi

qui n’arrêterait de se dire dans ses défaites – pour

qu’elle puisse servir de modèle à une mise en scène.

L’action et le récit, frappés alors d’inexpression et

d’inanité, mettent en scène l’impossible comme

mouvement qui creuse et module l’espace de son

vide et de sa vacuité.

C’est la structure de l’extrémisme théâtralisé

de C.B. qui lui permet d’échapper aux phénomènes

qui relèguent dans des systèmes de communication

et de transmission. Sa culture théâtrale, élaborée

non comme refoulement analytique, ni comme

revisitation postmoderniste, mais comme la seule

possibilité de création, s’exprime dans ses affirmations toutes en négatif : on ne fait pas de théâtre

avec le théâtre, on ne fait pas de cinéma avec le

cinéma. Jusqu’à l’expression d’un autobiographisme déconcertant : on ne fait pas de vie avec la

vie. Et pourtant, ce qui est décrit, c’est l’acte théâtral, déterminé dans son impuissance en tant que

volition, la répétition de ce rien qui le constitue :

geste, parole, aptitude. Cette culture de la théâtralisation, en même temps que sa part purement illusoire, ressort avec précision d’Hermitage, son premier moyen métrage, ou de Notre-Dame-des-Turcs,

avec une posture déterminée sans autre médiation

que le corps de l’acteur, le corps actorial, qui investit le corps de l’œuvre, l’ancien corpus. C.B. se

retrouve seul dans ce travail sur l’œuvre corporelle :

sa filmographie, avec Hermitage, Notre-Dame-des-Turcs, mais aussi Don Giovanni, de même que

l’ensemble de son expérience théâtrale, place le

corps debout, face à sa propre matière, une matière

faussement extasiée ou exaltée.

Ce sont des œuvres qui, sous l’apparence de

l’intimisme le plus troublant – ce que C.B. appelle

« le privé » –, nient tous les états et toutes les stratifications de l’intériorité affective et mentale du corps,

qui l’éventrent avec une cruauté sans précédent,

même si elle a pu être supposée et théorisée dans des

relations violemment biographiques, comme l’a été

l’expérience d’Artaud ou, déjà, celle de Lautréamont. Un intimisme qui met en scène la passion

comme illusion motrice des volontés possibles et

imaginaires du corps, une effectuation et une déseffectuation qui semblent être l’épicentre de toute sa

mécanique de création, du roman au cinéma, au

théâtre. Dans Hermitage, comme dans Notre-Dame-des-Turcs, l’accent est placé, parallèlement au corps,

sur ce qu’on peut appeler le « roman de la chose »,

sur le dérivé qu’en constituent les lettres, lettres et

roman qui sont matériellement, à partir du

XIXe siècle, de Goethe jusqu’à Thomas Mann, le

corps nécessiteux et besogneux de la création.

Le corps, sacralisé par une tradition complexe

et souvent contradictoire, est donc systématiquement travaillé, désorganisé, dévasté. Dans Hermitage, cela commence avec les chaussures qu’on

échange au début du film, se poursuit dans les lits

défaits et refaits mais de telle façon qu’ils sont

humoristiquement encore plus défaits qu’avant ;

dans les masses de coussins où le corps cherche,

sans le trouver, un arrangement jamais adéquat

avec la finalité qu’il se propose d’obtenir. Les

choses sont ainsi convoquées pour assister à la

ruine méticuleuse et méthodique du sujet, témoins

muets d’une histoire du monde qui est celle-là

même du corps qui la centralise, la concentre, et

qui, pour l’exprimer, la disperse. Quant au corps, il

a en mémoire une expérience théâtrale complexe

où l’écho essentiel est tiré de la mise en scène de Le

Rose et le Noir, d’après Le Moine de Lewis : les

visages brillants d’étranges perles colorées qui les

écaillaient en leur conférant quelque chose d’animalier perdent, dans Hermitage ou dans Salomé,

toute métaphorisation à travers l’énoncé direct

d’un visage perlé de gale, d’un cancer du derme,

d’une peste qui le dépouille progressivement de la

peau et lui confère la blancheur sombre d’une

figure de mort ou de ce qui est inexorablement

passé : le temps stratifié et illimité de toutes les

cultures. À cette configuration correspond aussi la

série complexe de gestes qui servent à exprimer

l’impossibilité du corps à vouloir, à pouvoir : les

obstacles – les empêchements, pour reprendre le

terme de Gilles Deleuze – qui distraient et

déroutent, qui finissent par déplacer ailleurs

l’impossible, cet ailleurs étant sans lieu, sans

espace. Aussi le corps roule en pivotant sur

lui-même, s’accroupit au lieu de s’asseoir, enfile des

pantalons sur un essuie-mains qui rend impossible

tout habillage, ce qui implique alors de se déshabiller de nouveau, mais à présent en tant que geste

de spoliation, dans une lutte pathétique avec une

formulation de l’impossible comme acte pur.

À ces mécanismes de la matière correspond un

plan ultérieur des expressions mentales, confirmées

dans le fait de se regarder constamment dans un

miroir – qui ne doit pas être évalué selon les règles

d’une modulation narcissique et encore moins d’un

stade du miroir. C’est simplement le corps à l’essai

qui ne cesse de regarder dans son propre reflet la

valeur du possible ; un acte, donc, purement mental

où la vision est engloutie par l’enfoncement illusoire

dans son propre faux « en image », mettant en évidence l’impropriété et l’inadéquation de toute

réflexion qui tenterait de se penser un destin, de

s’engager dans quelques destinations qui ne seraient

pas, au terme du parcours, autres qu’un énième

piège mental. L’attente du temps réel s’est transformée en un temps « d’opéra » et en un temps

« d’œuvre », comme l’indique la colonne sonore ou

les citations qui dans Notre-Dame-des-Turcs renvoient

à l’opéra : un temps toujours blême, un présent flétri de passé, hors de l’action de toute actualité autre

que la sienne, immergée dans le jeu de ce qu’elle surdit et trahit. Un temps qui est celui-là même du

théâtre, du cinéma et de l’opéra : un temps feint, ou

un temps de fictions, un temps d’illusion.

L’image du corps est dévastée précisément par

sa propre histoire : son corps d’homme se transfère

de sa propre scène à cette autre qui semble ne pas

lui appartenir, celle du féminin, et passe par la

sphère de l’hermaphrodisme qui conflue perceptiblement dans le corps d’une homosexualité où le

masculin s’adresse à lui-même. L’ensemble de ces

corporalités différentes est mis en dérision par les

sudations où il est plongé comme dans autant de

fièvres du corps et de l’être, rendu impuissant. Il

s’en dégage le signe d’une lascivité morbide, profane et athée, qui tente cependant de prier, et qui

laisse surgir l’évocation-destruction des mythes qui

l’ont construite. Les allusions culturelles sont nombreuses, depuis celle, explicite, au corps néronien, à

celle, plus fuyante mais insistante, d’un Héliogabale

artaudien ou arbasinien, d’un Héliogabale auto-démembré, découpé et rapiécé dans les cloaques.

Des allusions qui reprennent les photos de von

Gloeden, avec la même charge voyeuriste, écartée

ensuite comme empêchement à venir et surtout

comme inefficacité du regard voyeur qui se regarde,

ou se contemple lui-même, dans une forme simulée de l’autre comme objet. L’opéra du passé – sous

les différentes espèces de corps, concept, image,

son – est écouté en cachette et il en résulte le fait de

boire en se bavant dessus pour le corps, de réfléchir

pour ne pas penser et donc de larmoyer sur soi

pour le concept, de se regarder pour ne pas se voir

ou de se voir dans un agrandissement qui confine

avec une représentation d’avorton pour l’image, et

enfin une cacophonie mélodique comme instrumentation du son.

*

Les mêmes modalités se retrouvent dans

Notre-Dame-des-Turcs, où la mise en difficulté du

corps frôle des tentatives et des démonstrations

plus périlleuses encore, depuis le fait d’être lié et

empêché devant les flammes, jusqu’à la chasse

menée contre soi-même – tirer sur le « moi », sur le

« soi » sous les différentes apparences d’une réalité

entièrement jouée sur la faible crédibilité des fictions. Le corps – méthodique et méticuleux – organise encore une fois son propre désastre. Il multiplie les obstacles contre lesquels s’écraser, il se jette

du balcon – avec la glose doublement humoristique

qui souligne le geste et sa vanité : si, d’un côté, il

cherche à ne pas être vu, de l’autre, il commente :

« Ce n’était pas la première fois qu’il se jetait par la

fenêtre. » Il apparaît ensuite blessé, sparadrapé et

bandé. Le réseau inextricable des bandages comme

instrument d’une signification inadéquate est

d’ailleurs soumis à un traitement particulier dans

lequel il finit par occuper le champ visuel avec un

ton humoristiquement triomphant. Là aussi apparaît le visage, d’abord tuméfié par les chutes, par les

scissions, puis plâtré de blanc, dans l’appel à un

mourir constant. La scène du corps dévasté est

conduite jusqu’au paroxysme de ses dictions, sans

fragmentations métaphoriques ; le corps s’investit

directement, d’abord dans la totalité des crânes,

puis dans un seul châssis-cercueil où il laisse percer

l’apparente illusion de la vie.

Tout ce qui pourrait distraire de cette opération contre un soi sujet est soigneusement reconduit à la destruction, à l’effacement du sens, non à

travers un non-sens, mais plus efficacement par la

diction volontaire de l’inanité absolue du sens.

Aussi le château assume-t-il, à travers les paroles,

une âme et un corps et devient-il forme vive en un

contrepoint de la vie elle-même ; les diverses

débauches esquissées par les descriptions nient le

genre même de réalité par laquelle elles sont

fomentées, elles la disent dans son inexistence, et

renvoient enfin aux travestissements d’une scène

mentale, énoncée par le corps de l’acteur, avec des

formulations où la charge érotique apparente est

forte, mais où les postures humorisent et séparent

définitivement le corps de toute crédibilité, de toute

authenticité. Le corps de C.B., homo illudens,

s’abîme, tout compte fait, dans une grande preuve

d’altruisme, plus que dans l’interrogation d’un

Autre rêvé par tant de pensées contemporaines,

mais perceptiblement inexistant. Émergent des

gestes d’une lenteur moribonde : ou bien le visage

caché par les objets, une rose rouge et sombre,

par exemple, une bougie éteinte et rallumée, ou

l’image plongée dans un mur, dans une zone de

non-visibilité, ou, au contraire, dans la proposition

de l’acte le plus intime – se faire une piqûre – en

pleine place, en plein marché, de la façon la plus

publique possible.

C’est ainsi que revient le motif littéraire, suggéré par les lettres qu’il écrit, envoyées ou non, où

C.B. perce la matrice originaire du roman, dans un

rapport de séduction rendu impossible par l’inceste

entre lettre et roman, dans la suggestion de vouloir

tout prendre « à la lettre ». Là aussi, le discours en

soi, qui n’a jamais eu lieu, ou qui a lieu dans la

sphère mélancolique, nostalgique des suppositions

à venir, s’achève en un « déblatérage » sur soi, dire

sans dire, comme il arrive aussi que l’on fasse sans

faire, toujours en suggérant à travers des médiations déplacées. On lorgne par les serrures, on

décompose, on joue sur la structure phrastique de

manière à mettre en évidence une absence généralisée – sans doute de pensée et de concept – :

comme, par exemple, la phrase « cette sainte est une

femme », qui raille le poncif « cette femme est une

sainte » ; ou la poétisation amphigouriquement

théâtralisée de la langue avec des expressions

comme « un pré de camomilles », « des nuées de

folies », « il te faudrait une barbarie », « une marche

au-dessus de la fête » ou « Je veux faire de moi un

imprévu », qui effacent d’un coup de main – celle-là même de l’écrivain – toute posture de cogitation

et de doute.

Un des plus beaux monologues poétiques de

C.B. naît de cet usage d’un certain pathétique : le

monologue sur les « crétins », sur l’incessant et ineffable « devenir crétin » qui fait flamber l’œuvre et

marque l’un des aspects essentiels de cette manière

théâtralisée d’écrire ou de faire du cinéma :

 


Mais ceux qui voient ne voient pas ce qu’ils voient,

ceux qui volent sont eux-mêmes le vol. Qui vole ne le sait

pas. Un tel miracle les anéantit : plus que voir la Madone,

ils sont eux-mêmes la Madone qu’ils voient. C’est l’extase,

cette paradoxale identité démentielle qui vide l’orant de

son sujet et lui donne en échange l’illusion de cette objectivation de soi, à l’intérieur d’un autre objet. Tout ce qui est

différent est Dieu. Si tu veux étreindre, tu es l’étreinte,

quand tu embrasses, la bouche c’est toi.


Divine est l’illusion. Celui-ci est un saint. Il en est

ainsi de tous les saints, fondamentalement non préparés,

et même nuls. Les autels se meuvent vers eux, machinés

par l’hébétude de leur psychose ou par des forces telluriques équilibrantes – mais cela est exclu. C’est ainsi qu’un

saint se perd lui-même, à travers l’idiotie incontrôlée. Un

autel commence là où finit la mesure. Être saints, c’est

perdre le contrôle, renoncer au poids, et le poids c’est

organiser sa propre dimension. Là où une sorcière est passée, passera une fée. Si on avait offert à frère Âne une

pomme à moitié verte et à moitié rouge, avec une moitié

empoisonnée, lui, qui avait des mains de beurre, l’aurait

laissée glisser de ses mains. Il ne pouvait se perdre ou se

sauver, lui, parce qu’il était sans intention, inepte. Qui n’a

jamais pensé à la mort est peut-être immortel. C’est ainsi

que l’on voit la Madone.



 

C’est dans l’ensemble de ces dimensions qu’il

faut chercher des explications sur les perspectives de

l’œuvre, justement dans le fait de ne pas voir ce que

l’on voit, dans le vide fait autour du sujet « en prière »

et dans son transvasement extatique et illusionné

dans l’« objectivation de soi à l’intérieur d’un autre

objet ». Décrire ainsi le passage d’un corps « blessé à

mort » à un corps mort, à un crâne, à un autre soi qui

ne sera jamais soi-même, c’est faire passer des

matières impossibles à dire dans une sphère que

seule la création d’art peut capter, où la totalité niée

s’insère et reste dans une « divine illusion », qui est

une des descriptions possibles de l’acte de théâtre ou

de cinéma. Il y a dans ces modalités une multiplication de la perception à la recherche d’un « poids » qui

parvienne à composer cette dimension hors du

temps, hors de l’espace qui lui est constamment assigné. L’image – littéraire, théâtrale, cinématographique –, dans sa lacération et dans sa destruction,

ne tend pas à reconstituer l’essence dans laquelle elle

a été martyrisée, cette essence qui la reconduirait par

la force des choses à une expression répétée du sujet,

mais à sa transposition en négatif – un négatif de pellicule – pour en énoncer la non-essence, le hasard, le

caractère forcené et aliéné, jusqu’à la prostitution et

à la damnation. « Divine est l’illusion », dit celui qui

veut devenir crétin, en créant son propre lieu scénique : « Un autel commence là où finit la mesure »,

parodiant précisément ce qu’il attend du théâtre.

Ce thème, en tout cas, n’annonce pas le

néant, ni ne se définit par rapport à lui. Il annonce

peut-être plus, et mieux, un vide, un creux, dans

lequel pourtant les choses deviennent potentiellement différentes, situées dans un devenir qui leur

accorde une stase rêveuse, un instant de trêve,

quelque chose qui pourrait même être une mort.

Le corps bandé, qui tousse, qui meurt, comme

une splendide « Traviata » macérée, se recompose

dans la figuration d’une mort, momentanée, statique, absolue, où elle tranquillise la trêve de son

possible, dans lequel elle évolue comme dans un

plasma, dans une absence de gravité, et entraîne

avec elle tout le champ des images : images

émaillées des feux d’artifice, images de lettres

arrachées, non réécrites, non envoyées, définitivement jetées. Traverser le temps, les multiples stratifications du temps. Le corps, l’image, la chose

écrite traversent tous leurs temps, du paganisme à

aujourd’hui, non pour les reconstruire, ni pour en

dire une mélancolie désespérée ou la catastrophe,

mais pour nier et détruire toute reconstitution

possible du réel tel qu’il est donné ou qu’il nous

est imposé de le penser. Le corps ne peut alors se

vouloir que trépassé par la sanctification de l’acte,

et nier ultérieurement le présent de ses passés :

« Ça suffit – dit-il dans Hermitage –, c’en est fini

avec qui m’aime. »

*

La « désécriture » de Shakespeare à travers

Hamlet, Roméo et Juliette, Richard III, Othello et

Macbeth mérite une place à part, de même que les

films Don Juan, Salomé, Un Hamlet de moins présentent des perspectives différentes. Ils partent

d’élaborations de matériaux purement théâtraux

ou littéraires, équivoques en raison des références

choisies par C.B. Le travail sur les textes et surtout

ce que C.B. appelle « ôter de scène » tendent à faire

glisser Shakespeare vers Marlowe, ou vers une

mise en ironie de Freud ou une mise en humour de

Laforgue, ce qui est une manière de forcer le présent du passé de ces pièces, ou le présent qui essaie

de se mettre en jeu dans ce qu’il est devenu, mais

surtout une manière de ruiner les présences du

passé. Ainsi Hamlet est devenu, d’abord, Homme-lette for Hamlet, opérette inqualifiable à partir de

J. Laforgue, où il ne reste qu’un mince fil de la pièce

de départ, empêchant de suivre les motivations

paternelles, filiales et familiales censées l’énoncer

et la structurer, autour duquel sont développées

des élaborations qui déplacent et nient la référence

et la continuité d’un parcours scénique ; jusqu’au

dernier Hamlet Suite, où le drame se transforme en

une mélancolie jouant avec la citation d’opéra et

une structure musicale d’une violente tension. Le

point nodal de Macbeth, présenté en deux versions

différentes à Paris, est constitué par une réélaboration de l’opéra italien qui « désécrit » le texte

shakespearien et fait ressortir les puissances en

acte de l’illusion de l’écriture de scène et du Bel

canto de l’opéra de Verdi.

Parallèlement à ce travail théâtral qui efface la

leçon première et met en évidence tout ce qui est

occulté, Don Juan est construit en partant de

Shakespeare, avec le sonnet 123 sur le Temps, se

poursuit sur la musique du « Catalogue » de

Mozart, emprunte son motif à Le Plus Bel Amour de

don Juan de Barbey d’Aurevilly, récite quelques

passages de la vie de sainte Thérèse de Lisieux,

reconstruit des images « littéraires » que Poe et

Lovecraft auraient aimées, élabore des reconstructions raffinées de tableaux célèbres, de Velázquez à

Ingres. De même que Salomé ou Un Hamlet de

moins reprennent des situations précises d’Oscar

Wilde et de Shakespeare, non seulement pour les

contester, mais surtout pour arracher aux mythes

les mots et les modes par lesquels ils continuent

jusqu’à aujourd’hui à être sur-vécus. Dans ce sens,

aussi bien les premiers travaux que les autres semblent puiser leur inspiration et leur matière au

Romantik en général, plus particulièrement à sa

décadence historique, et les mises en scène qui suivent ouvrent vers une dimension où l’idée de théâtralité « obscénise » autant le roman que le cinéma

et le théâtre. Et cependant, là aussi, le corps artéfacté subit ses décompositions : moins dans la présentation du catalogue, purement parodique, et

qui ne s’attaque pas au visage féminin en tant que

tel, mais plutôt en référence au « Temps » shakespearien, au « donnesco », au « féminesque »

exprimé par C.B. Il s’agit d’une décomposition qui

tend, comme dans Notre-Dame-des-Turcs, vers les

marques d’une sanctification macérée dans les

tourments des visions, et d’une voyance qui finit

par voir au-delà et bouleverser : c’est déjà là un

acte pur de l’œuvre de C.B.

Le final de Capricci mime parodiquement une

fin à la Godard, avec l’acteur tuméfié qui s’installe

mieux avant de décéder sur la poitrine de la protagoniste, et se conclut en clé humoristique, dans le

refus de tout renvoi au sens et aux significations. Ce

film est parcouru, plus que par l’idée de la mort,

par une décomposition progressive du corps, dans

l’assemblement des personnages âgés qui errent

dans une vie qui n’a de réel que ce qui est imaginé

par la démence littérale des images. Dans Salomé,

au-delà du début parodiant la crucifixion en tant

qu’action inutile et impossible par déficience du

sujet, et développant une ligne thématique qui fait

irruption dans l’histoire « personnelle » du Christ

avec Hérode, la scène finale repropose la dégradation-renaissance du corps, mais reprise en clé tragique avec la chute progressive de la peau du visage

ensoleillé du protagoniste ; de même qu’Un Hamlet

de moins est projeté sur des morts advenues et à

venir et sur des tuméfactions ironiquement dégradantes.

L’insistance voulue sur une expression qui

tente de redéfinir un jeu en dehors des formes

épuisées du réel n’est pas seulement un stylème :

cette répétition n’est pas une compulsion irréfléchie. Elle marque de façon plus que formelle la

force de la création de C.B. et souligne d’abord les

termes mêmes des problèmes que pose le fait de

se montrer en scène. Un exemple aveuglant en est

donné par une correspondance interne à l’œuvre :

c’est le geste infiniment souligné d’arracher, tel

qu’il a constamment été montré dans toutes les

éditions de Hamlet : de façon répétée, Horatio

arrache, déchire et dévore tout ce qu’il vient de

lire du texte. Si le texte est un corps, si l’œuvre a

un corps, ils doivent littéralement être détruits, de

même que doit être détruite l’image de ce corps,

de ce corpus, qui constitue la transsubstantiation

de l’acteur en scène – au cinéma, au théâtre. La

critique de fond se développe contre tout philologisme qui piège le corpus, le textuel autant que

l’actorial. Là se concentre la posture éthique et

politique de C.B. par rapport à un savoir organisé,

capable seulement de répéter la lecture du corpus et

non pas d’en rechercher les nouvelles possibilités,

en un « devenir texte » ou un « devenir acteur »,

agissant à travers la soustraction d’une textualité,

qui tend à martyriser et à aliéner le corps, et à travers l’augmentation paradoxale de la puissance du

corps lui-même. Dévaster le corps devient alors

plus important que de le détruire : il reste dans

l’acte un témoignage dont la force énumère les

crimes perpétrés par l’être historique et par l’être,

par le fait de rester dans ces histoires des textes

– des romans aux lettres, mais aussi jusqu’à tout

ce qui a été écrit pour ne pas être mis en scène

mais pour être vécu en privé, qui doit « rester dans

le privé », comme le dit C.B. – et par le fait d’être

corps dans ce contexte.

Une opération très semblable avait été

conduite par Lautréamont à la fin du XIXe siècle

contre la contextualité générale du roman et de

l’inspiration française. J’évoque Lautréamont

parce que C.B. l’insère dans son S.A.D.E. comme

référent essentiel, et parce que l’on y retrouve

l’usage de la parodie destructrice de la contre-lecture plus encore que du contresens. Mais nous

pourrions évoquer aussi le cas de Nietzsche par

rapport à la contextualité philosophique du

XIXe siècle. Et toujours, dévaster un corps, un corpus qui, à force de répéter, n’a fait que singer parce

qu’incapable d’aller, sinon au-delà, au moins jusqu’aux limites de ses propositions. C’est cette histoire qui a été agitée de façon répétée par Artaud,

dans Héliogabale, dans les Lettres de Rodez, dans

Suppôts et Suppliciations, par l’invention de la puissance d’un « corps sans organes » pour traverser

biographiquement et littérairement – dans la page

écrite, martyrisée, arrachée, avec laquelle, dit C.B.,

il « a crucifié la langue française » – la posture-imposture du corps, passer de la dislocation à la

désarticulation et à la désorganisation du corps.

L’invention la plus puissante de C.B. se situe dans

cette sphère : dévaster le corps non pour le détruire

ou le désacraliser, mais pour le désorganiser, c’est-à-dire l’arracher à l’organisation, désorganiser

celle-ci en tant que système social fermé. Et donc

désorganiser la figuration de l’image du corps à

l’intérieur du corps social, non dans une finalité de

martyre en soi, mais pour miner et détruire les

mécanismes de l’image du corps et du texte en tant

que principes organisateurs.

*

L’œuvre de C.B. s’inscrit à plusieurs titres

dans les caractéristiques apparentes de la « répétition », non pas au sens que ce mot recouvre pour le

jeu théâtral, mais dans la reformulation ou le retravail des mêmes thèmes de fond en les chargeant

d’autres visées, d’autres agressions. Le travail sur la

voix, la phonè, qui s’élabore à travers la diction poétique d’auteurs comme Maïakovski, pour déboucher sur les réflexions créatrices autour de Dante,

Campana, Leopardi, Hölderlin et D’Annunzio,

appartient à ce mode de la répétition capable de

recréer, à chaque fois, des tonalités de force et de

compacité : poétiques d’une seule voix possible,

celle d’un Orphée au début des sons, sans paroles,

d’un Orphée aux Enfers des archétypes, qui, le premier, invente et dit l’acte extériorisé d’une « parole »

poétique qui, n’étant pas dans la signification,

exclut toute dichotomie entre signifiant et signifié.

Dans cet ensemble d’actes répétés, Pinocchio

est l’autre élaboration qui, à côté de Hamlet,

pousse la réflexion de C.B. vers les fonctions de

l’acteur, depuis la marionnette-pantin jusqu’à la

détermination finale de ce qu’il a appelé, ensuite,

la machine actoriale et qui aboutit aux constructions vertigineuses et terribles du dernier C.B.,

avec Lorenzaccio, Le Dîner des dupes, Achilléide. Il y

a, dans la constitution de Pinocchio, un modèle qui

contrarie la déformation constante et le remodelage systématique que l’acteur subit dans le

théâtre actuel par le déferlement de dramaturgies

oublieuses d’une histoire des modes du théâtre,

occultant toutes les expérimentations sur l’acteur

dans ce siècle, Meyerhold et Artaud, entre autres.

C’est parce que la situation de l’acteur est l’aspect

le plus directement donné à voir qu’elle finit par

porter en elle les autres aspects et par être, entre

tous, le plus inquiétant, le plus secrètement insondable et mouvant. L’acteur C.B. est la « lettre

vivante » de ce qu’on appelle spectacle, présentation, représentation, répétition, reprise ou, plus

globalement, théâtre, termes dont aucun ne

semble cependant convenir aux opérations critiques inhérentes à cet éphémère particulier de

l’acteur C.B. en scène – qui les a d’ailleurs systématiquement refusés en tant que catégories

dépourvues de sens.

Pinocchio naît dès le départ au moment même

où C.B. déplie la question de l’acteur comme

impossibilité objective à « être » et à « grandir ».

Comme chez Collodi, la fée rappelle au pantin ce

qu’est une marionnette :

 

Mais toi, tu ne peux pas grandir […] parce que les

pantins ne grandissent jamais. Ils naissent pantins, ils

vivent pantins, ils meurent pantins. (Chap. XXV.)


 

À ce diktat qui signifie l’infranchissable distance entre l’humain qu’il n’est pas et le pantin

qu’il est – mais la métaphore voile à peine la distance entre l’homme adulte et l’éternel enfant –,

répond une des toutes dernières répliques de

Pinocchio transformé en homme :

 

Adieu, petits masques ! […] Vous m’avez trompé une

fois, mais vous ne m’y reprendrez plus. […] Souvenez-vous du proverbe qui dit : « L’argent volé ne donne jamais

de fruit. » Adieu, petits masques ! […] Adieu, petits

masques ! Souvenez-vous du proverbe qui dit : « La farine

du diable ne devient que son. » […] Adieu, petits

masques ! Souvenez-vous du proverbe qui dit : « Qui vole

le manteau à son prochain, d’habitude meurt sans chemise. » (Chap. XXXVI.)


 

Dans le travail de C.B., qui reste fidèle au

texte de Collodi, cette suite de répliques « proverbiales » est énoncée en voix off, concluant ainsi

l’ensemble des effets et des mouvements par une

dramatisation inattendue, l’humanisation extrême

de la voix off, avec sa plongée dans le quotidien.

Le pantin est devenu homme : sa voix résonne

comme une sentence auréolée dans la profondeur

de l’écho, un écho qui la soustrait à la fable au lieu

d’en doubler la profondeur, et fait entrer le personnage de la fiction scénique dans l’éventualité

d’une histoire psychologisée de l’humain, dans le

hors-jeu du réel. L’« Adieu » plonge dans sa propre

fin, impossible et sans suite, dans une histoire qui

ne peut plus rester sur scène, qui est off, hors de

tout théâtre possible. C’est dire que la scène aussi,

de même que l’acteur ou la page écrite, est incapable d’accéder au réel. La diction de la voix off de

C.B. conclut, en tout cas, la série des événements

et ouvre sur une nouvelle destinée du personnage

dont le développement risquerait d’être à tel point

en accord avec l’histoire que les contours précis

de cette destinée n’intéressent plus l’acteur. La

scène est finie : la vie peut alors sans doute commencer, mais sans l’acteur, hors des planches.

Plus encore, la phrase finale dé-termine et conclut

aussi le destin – la destinée – de la fable, en se

détachant d’elle et en la renvoyant à son éternité,

immuable et lointaine.

Comme l’acteur, Pinocchio, c’est du bois,

même s’il parle ; Pinocchio n’est pas né d’une

femme (cela rappelle Macbeth de Shakespeare), il a

été taillé et coupé – peut-être même castré – par un

père menuisier qui le baratine comme s’il était son

fils (cela rappelle ce que saint Joseph, dans la tradition catholique, n’a pas su faire). Pinocchio n’a pas

de mère et il se rend bien compte que, tout compte

fait, il serait terrible d’en avoir une. Ce qui sépare

C.B. de Collodi, c’est le refus réitéré chez le premier de grandir, de même qu’il n’a que faire d’avoir

une mère qui le détournerait de son devenir enfant

et de son devenir fé(e)minin : ce qu’il veut, c’est

avoir une enfance éternellement joyeuse en partage. Ce Pinocchio s’installe dans la transgression et

dans la destruction des valeurs de l’adulte paternel

et maternel, à travers l’élaboration d’une pensée du

jeu, mais qui doit passer par des mises en abyme

nécessaires, y compris la sienne. Et le jeu de C.B.

opère la soustraction continue du temps de la

morale et de l’histoire, c’est le jeu d’un temps sans

temps, d’un présent qui ne cesse de se diviser et se

multiplier en autant de présents qu’il y a de jeux

possibles. Pinocchio retrouve la curiosité affabulatrice proche de l’Âne d’or d’Apulée, partie prenante

et parti pris du jeu. Ni sujet ni objet, mais dandy et

aristocrate du jeu, il n’est qu’indécision d’un moi

errant et inexprimé, surpris par l’envie ou le désir

de quelque chose dont il ne sait rien mais qu’il ne

cesse de pressentir.
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