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MUSTAPHA





La mort, la mort pour le prince Mustapha, son fils aîné et son rival, telle est la décision du Grand Seigneur.

C’est un matin d’été à Ereğli de Caramanie. Soliman est encore allongé sur sa couche. Cette nuit il n’a pas dormi. Il ne dort presque plus. Ou, à l’inverse, il somnole pendant des heures et rien alors ne le distrait de la solitude où il s’abîme. Dans la pénombre de la tente, les pages glissent en silence. Ils jettent des parfums sur la braise des lampes afin de protéger son auguste personne des miasmes du camp. « Mustapha va mourir, pense Soliman, puis, je mourrai à mon tour… » La mort ne l’effraie pas. Sultan des Ottomans, Empereur des Empereurs, guerrier invincible, législateur inégalé, maître de l’histoire à la jonction de l’Europe et de l’Asie, élu de Dieu, il n’est pas un homme comme les autres. Les morts qu’il commande, exécutions à froid et carnages des combats, sont des obligations de sa charge qu’il a appris à considérer sans émoi. Et, contre la certitude de son propre trépas, l’humilité de la foi et l’orgueil de la toute-puissance ont dressé en lui une double certitude. Après le passage, il revivra éternellement dans la lumière divine. Ici-bas, il survivra dans la mémoire des hommes jusqu’à la fin des temps : on dira « Soliman le Magnifique » et les portes du rêve s’ouvriront.

Il se lève. Le sang qui stagne dans ses artères durcies par l’âge alourdit ses jambes. Sa tête aussi est lourde, ses pensées lentes et vagues. Mais il ne se préoccupe pas de ces misères. Pour remplir son rôle à ses propres yeux et aux yeux des autres, il lui suffit d’occuper la place. Il est le maître parce qu’il est le maître. Grabataire et gâteux, il le serait encore. Il s’agenouille et se met en prière.

Autour de sa tente, l’armée se réveille. Du rassemblement immense de soldats, de bêtes et d’armes monte une rumeur de voix, de commandements, de hennissements. C’est le fond sonore de sa vie conquérante, la musique de son règne. Elle se mêle à ses murmures pieux comme le bruit des vagues, autrefois, quand la brise se levait sur des mers et sur des rivages dont il n’était pas encore le souverain. C’était la jeunesse alors, il était sensible aux frémissements du monde. Maintenant il est impénétrable. Le monde, depuis près de trente ans, c’est lui qui le fait frémir. Pour la tendresse, ce qu’il en reste, elle est tout entière fixée sur son fils Cihangir, l’estropié. Né contrefait, éloigné de toute prétention au trône par sa disgrâce, Cihangir ne sera jamais un rival.

Soliman embrasse le sol une dernière fois puis fait signe qu’on l’habille. Les pages s’affairent. Il leur tend ses bras et ses jambes. Autour de lui, même dans l’intimité, tout est cérémonie. Le chef de la chambre lui présente une coupe. Il boit l’eau fraîche.

Avant de décider la mort de Mustapha, il a attendu de longs mois, tenant en balance le pour et le contre. Pour, c’est clair : il élimine son plus dangereux rival. Contre, il y a la révolte probable des partisans de Mustapha. Quelle forme prendra-t-elle ? Jusqu’où ira-t-elle ? Comment la circonscrire ? Y a-t-il moyen de la retourner à son profit ? On ne peut hâter ces réflexions. Il faut laisser au temps le soin de les décanter. En d’autres circonstances, Soliman abat ses décisions dans l’instant, sans délibérer. Ce qui déshumanise les hommes qui vivent pour le pouvoir, ce n’est pas le cynisme ou la cruauté de leurs décrets, c’est la nécessité de s’imposer des rythmes contre nature, tantôt jouer son va-tout en un éclair, et tantôt ruminer dans l’incertitude pendant des années.

Mais, bien sûr, maintenant que sa résolution est arrêtée, rien ne la fléchira. Dans un moment elle sera exécutée, avec l’aide de Dieu, hommage à sa Grandeur. Tout a été préparé. Tout est prêt.

Mustapha a été convoqué par un message solennel, écrit de la main même de son père. Lorsqu’il l’a reçu, dans son palais de Bursa, il a hésité deux jours. Les espions du Sultan qui observent heure par heure ses faits et gestes ont mentionné son agitation dans leurs rapports. Enfin il s’est décidé. Il s’est mis en route pour le camp d’Ereğli. C’est le choix du courage. Mais ce prince courageux avait-il le choix ? Ne pas obéir à la volonté de son père, ce serait admettre qu’il a des raisons de redouter son courroux, c’est-à-dire que son intention est bien, comme ses ennemis le craignent et comme ses amis l’espèrent, de le renverser pour prendre sa place. Cette désobéissance l’aurait contraint à la dissidence ouverte. Cela, il ne le peut pas : la loyauté de son caractère et, accessoirement, le nombre insuffisant de soldats qui l’entourent l’en empêchent. Soliman a tout soupesé, les éléments psychologiques autant que l’état objectif des forces. Maintenant le piège est tendu. Mustapha approche pour s’y jeter. Les sentinelles l’ont signalé à moins d’une heure de marche du camp.

Dès qu’il a su que Mustapha quittait Bursa, Soliman a ordonné au Grand Vizir Rüstem Pacha de faire venir en secret les trois muets qui, au sérail, ont la charge des meurtres d’État. Ils attendent depuis cinq jours derrière la tente impériale, enfermés dans le fourgon sans fenêtre dans lequel ils ont voyagé, comme des bêtes sauvages, depuis Istanbul. On les lâchera quand ils devront tuer.

Ce matin, le chef de la chambre, fidèle parmi les fidèles, a choisi un à un les hommes de la garde rapprochée. Ils sont tous natifs de Manisa, comme lui. Aucun ne bougera sans son ordre, quoi qu’il advienne. Et, surtout, ils ne parleront pas, quoi qu’ils aient vu.

Tout à coup, des voix s’élèvent aux confins ouest du camp. Au début, c’est comme une brume sonore, à peine discernable des autres bruits. Mais, très vite, ils enflent, se rapprochent comme un galop. C’est un tonnerre continu d’acclamations. Elles ébranlent les parois de toile de la tente. Mustapha arrive. Qui d’autre que lui pourrait provoquer, parmi les soldats, cette houle de liesse ?

L’armée chérit Mustapha. Tout l’Empire le chérit. Il est brillant, valeureux, sage. Comme l’a écrit l’ambassadeur génois dans une dépêche interceptée par les espions et que le Grand Vizir s’est empressé de communiquer à Soliman : « Pour ceux, chaque jour plus nombreux, qui soupirent sous le joug pesant du trop long règne du vieil Empereur, ce jeune homme doté de toutes les grâces est un recours, un espoir, la promesse d’une nouvelle lumière. S’il ne conspire pas, même pas par ses désirs, pour remplacer son père sur le trône avant l’heure fixée par la nature, tout conspire en sa faveur. » Ces phrases n’ont pas provoqué un froncement de sourcil chez Soliman. Lorsqu’il les a lues, sa décision était déjà prise. Il savait, il a toujours su, plus pertinemment que le diplomate chrétien, que Mustapha n’a jamais comploté contre lui. Cela, c’est la thèse grossière de ceux, dans son entourage, qui tremblent pour leur place et leur vie à la perspective de voir le jeune prince le remplacer sur le trône. Soliman n’a jamais cru à leurs accusations, aux pseudo-preuves qu’ils inventaient pour le persuader des menées factieuses de Mustapha. Son fils est innocent. Il n’importe pas qu’il soit coupable. Il doit périr, car son existence est devenue une menace pour le règne, une menace que chaque jour qui passe rend plus redoutable. Sa toute-puissance, Soliman la tient de Dieu. Son destin de souverain et la volonté divine ne font qu’un à ses yeux. Il les accomplira jusqu’à son dernier souffle. Il n’a jamais douté que ce soit là son devoir suprême. Pour les soutenir, tous les moyens sont légitimes pourvu qu’ils soient efficaces. Le sang versé, les ruses, la férocité, les parjures, Dieu ne les absout pas. Il fait beaucoup plus : il les inspire. Les sentiments communs n’ont pas de part dans cette histoire. Une personne au moins le comprend, Soliman en est convaincu, c’est Mustapha.

Au-dehors, les acclamations grondent, de plus en plus vives, de plus en plus proches. Soliman s’assoit sur le siège de fer où d’ordinaire il reçoit ses généraux. Il demande d’une voix forte au chef de sa chambre qu’on relève un large pan de sa tente.

Au-dessous de lui, dans la plaine, Mustapha à cheval traverse l’armée. Les soldats jettent vers le ciel leur bonnet d’uniforme. Ils sont soudés par l’enthousiasme. Leur masse s’entrouvre pour laisser passer leur héros et se referme aussitôt. On le distingue à peine dans cette cohue. Pourtant, Soliman suit son avancée. Mustapha est comme nimbé de la dévotion qu’il soulève parmi ces milliers d’hommes. Leur besoin d’adorer et leur espérance confuse d’un ordre nouveau coïncident sur sa personne, éclatent et les grisent. Ce jeune prince les fait rêver.

Faire rêver les peuples, le temps a retiré définitivement à Soliman cette force délicieuse. Au début de son règne pourtant, il a été, des dizaines de fois, le bénéficiaire de triomphes semblables à celui que reçoit aujourd’hui son rival. Il en connaît toutes les nuances. De plus en plus immobile, de plus en plus attentif, il écoute, il regarde.

Autour de Mustapha, se produit une sorte d’emballement du rythme de la liesse. Irrésistiblement cette fièvre se propage à travers toute l’armée. Les cris se chargent d’une âpreté belliqueuse. Les bonnets ne volent plus. Ce sont les sabres qu’on brandit dans la lumière du matin. Soliman écoute, Soliman regarde. Que se passe-t-il ? Tout est si confus, si rapide. Il ne peut pas croire ce qu’il pressent. Aussi longtemps que le lui permet sa lucidité, il écarte de son esprit la vérité. Soudain il blêmit. Il ne peut douter plus longtemps de ce qui advient. Ses soldats sont sur le point d’élire un nouveau chef. Peut-être ne le savent-ils pas encore. Mais lui le sait. En matière de pouvoir, il est expert. L’ovation tourne au sacre et à l’émeute. Des esprits chimériques pourraient espérer des rebondissements imprévisibles. Lui est logique, d’une logique brutale qui enchaîne les conséquences aux causes. Si rien n’arrête ce mouvement sauvage, avant midi il sera déposé et Mustapha porté sur le trône. Il avait pris en compte ce risque lorsqu’il a convoqué son fils au camp d’Ereğli. Mais il ne l’avait pas jugé suffisant pour renoncer à son piège. Il s’est trompé. On l’a trompé. Un accès de fureur le saisit comme chaque fois qu’il est confronté à ses erreurs.

Il se lève, secoué de colère, et fait signe aux pages de refermer la tente. Il en a assez vu. Il doit réfléchir. Il couvre son visage de ses mains. Elles sont glacées. Cela le calme et l’accable.

Dehors, comme il l’avait prévu, l’armée est en train de comprendre la situation. Les sabres frappent en cadence les boucliers. Sur ce martèlement qui emplit la vallée, les hommes, d’une seule voix formidable, saluent Mustapha du titre de Sultan. En contrepoint, en mineur, comme effrayés de leur audace, ils commencent à conspuer le nom de Soliman.

Rüstem Pacha entre dans la tente. Son lourd visage de potentat est empourpré par l’effarement de celui qui est habitué à tout contrôler et à qui soudain tout échappe :

– Il est de mon devoir, Seigneur, de vous informer de faits graves…

– Me crois-tu sourd ? dit Soliman.

– Il faut vous montrer, Seigneur, parler aux troupes. Vous seul pouvez les ramener à la raison.

– Quelle raison ? Il n’y a plus de raison. Écoute-les. Si je me montre, ils me lapideront.

– Aucun n’oserait…

– Aucun n’oserait s’il était seul. Mais c’est une foule et une foule qui s’est trouvé un chef pour marcher à sa tête.

– Réfléchissez, Seigneur…

– Crois-tu que je n’ai pas réfléchi ? Crois-tu que c’est la peur qui me retient ? S’il y avait une chance sur mille que ma présence et un discours puissent ramener sur ma personne le flot d’espérance qui porte Mustapha, j’y serais déjà.

– Alors, il faut gagner du temps…

– Le temps, Rüstem, joue contre moi et pour Mustapha. Cela fait des mois, des années que le temps joue contre moi et pour Mustapha. Maintenant, s’il ne meurt pas dans l’heure qui vient, il a gagné.

– Partez pour Istanbul, Seigneur. C’est là qu’est le Trésor. Nous bloquerons le paiement des soldes. Sans or, Mustapha ne tiendra pas un mois.

– Laisse l’or, Rüstem, tu t’es monstrueusement enrichi depuis que tu es Grand Vizir et tu crois que l’or règle tout. Mais, en vérité, tu ne comprends rien à ce qui se passe. L’artillerie, la cavalerie, tous les corps d’élite se trouvent ici, à Ereğli. Avec quelles forces défendrai-je Istanbul et le Trésor ?

– Votre garde personnelle, Seigneur…

– Cinq mille hommes !

– Les janissaires, si nous leur promettons des gratifications…

– Vingt mille hommes ! On ne défend pas un Empire avec vingt mille hommes achetés et une cour de dignitaires corrompus, quand on a en face de soi ce prince mon fils, descendant légitime d’Osman, notre glorieux aïeul, ce prince à qui il suffit de paraître pour enflammer les cœurs. Écoute les soldats hurler son nom. Ils n’ont rien, eux. Ils vivent au jour le jour, avec parfois de grands rêves en tête, et, autrement, juste les astuces à courte vue et les méfiances butées qu’il faut pour ne pas mourir de faim. Ce sont leurs sautes d’humeur qui les mènent et surtout leur capacité sans limites à supporter l’insupportable. Car ils n’accumulent rien, même pas le souvenir des offenses et des injustices. On peut les séduire, on peut les tromper, on ne peut pas les vaincre.

Rüstem Pacha s’est mis à suer. Les gouttes de peur perlent sous son turban et glissent de son front à ses joues.

– Voulez-vous dire, Seigneur, que vous considérez qu’il n’y a plus rien à faire et que vous abandonnez…

– En d’autres circonstances, ce que tu viens de dire t’aurait coûté ta tête… Soliman n’abandonne pas.

– Pardonnez-moi, Seigneur, mais si vous ne voulez ni fuir, ni attaquer, que pouvez-vous faire ?

– Ce que j’ai décidé. Ce qui était prévu…

Rüstem Pacha s’agite. Les colliers de graisse de son cou tremblent :

– Aucun de vos gardes, aucun de vos pages, aussi dévoué et courageux qu’il soit, n’osera frapper Mustapha au milieu des soldats.

– Qui te parle de le frapper au milieu des soldats ? Nous allons le faire venir ici, devant ma tente.

– Il ne viendra pas. Il faudrait qu’il ait perdu la raison pour venir.

– Envoie-lui un messager, un homme qu’il connaît, un officier qui a servi près de lui. Il dira à Mustapha que je l’attends pour lui remettre mon abdication. Le mot « abdication » le fera accourir. Je le connais. A son âge j’étais comme lui : loyal, prudent, méprisant mon père Selim de toute mon âme, aspirant de toute mon âme à le remplacer, et pourtant paralysé à l’idée de le renverser.

Rüstem Pacha ne réplique pas. Plusieurs années d’expérience lui ont appris à se taire au moment exact où son inflexible maître n’écoute plus les conseils. Il se prosterne et sort pour exécuter l’ordre qu’il a reçu. Il ne croit pas à sa réussite. Sitôt le messager désigné, il se hâte de faire préparer une escorte et deux fourgons dans lesquels les pages de sa maison entassent les coffres et l’or des soldes. Quand le danger deviendra trop pressant, il fuira vers Istanbul. Dans la plaine, la multitude hurle, entre deux hourras à Mustapha, que Soliman est un vieux fou. S’il le pouvait, Rüstem Pacha le hurlerait aussi.

Pendant que le Grand Vizir assure ses arrières, le jeune officier chargé de transmettre à Mustapha l’offre de son père s’est élancé au galop, précédé de cinq porte-étendard. Arrivé au bas de la colline où est dressée la tente impériale, il se heurte à la masse des fantassins qui hurlent. Il essaie d’y pénétrer. Mais, à trois reprises, la foule l’expulse de ses rangs, comme une mer agitée ballotte un instant puis rejette sur la grève un morceau de bois. Il n’a pas l’air de se rendre compte qu’à cheval il n’a aucune chance de parvenir jusqu’au prince.

Soliman est sorti de sa tente. Il observe. Son règne et sa vie sont entre les mains de Dieu et de ce jeune imbécile qui, servant dans la cavalerie, doit considérer que mettre pied à terre serait déchoir. Pendant qu’il perd du temps, là-bas, encerclé et poussé par les tourbillons d’enthousiasme, Mustapha se rapproche du contrefort où sont établies les tentes des généraux, face à celle du Sultan, de l’autre côté de la vallée. Ces généraux, Soliman les a nommés lui-même. Il a fait leur carrière. Il les a couverts de bienfaits. Il estime leur valeur et leur fidélité. Mais il n’a aucune illusion. Si Mustapha arrive à eux dans les circonstances présentes, aucun ne prendra le risque de s’opposer à lui. Deux d’entre eux, tout au plus, les deux plus vieux, compagnons d’âge de Soliman, tenteront peut-être de gagner du temps, comme le voulait Rüstem Pacha. Alors c’en sera fait. Dieu aura changé de camp. Soliman sent un grand froid l’envahir.

La crise est brève. Au bas de la colline, à ses pieds, le cheval de l’officier effrayé par le hourvari des clameurs a renversé son cavalier et fuit au grand galop, les étriers battant ses flancs. L’homme se redresse. Sa chute l’a étourdi. Il tourne sur lui-même, agite les bras pour essayer sans doute de rassembler les porte-étendard dont les montures, affolées elles aussi, renâclent. Il semble ne plus savoir ni où il est, ni qui il est, ni ce qu’il fait là. Mais soudain, comme si l’importance de sa mission lui revenait brusquement en tête, tel un illuminé qui se jette dans le feu, il plonge dans la mêlée. Elle l’avale. On ne le voit plus.

Soliman ne s’impatiente pas. Dieu n’a pas mis son messager à terre pour l’abandonner maintenant. Sous les sabres brandis, l’homme progresse, de rang en rang, vers le prince. Sa trajectoire invisible est chaotique, parsemée de torses, de bras, de jambes entre lesquels il doit louvoyer, mais il arrivera au bout, il ne peut en être autrement.

Au loin, du côté de Mustapha, l’océan des soldats s’est ouvert pour laisser passer une vingtaine de sipahis, montés sur des étalons blancs. Aux oriflammes qui ornent leur lance, Soliman reconnaît la garde personnelle du général commandant la cavalerie. L’officier qui la dirige salue le prince et, après avoir obtenu son accord, dispose ses hommes autour de lui. Il est patent qu’il n’est pas venu l’arrêter, mais bien au contraire, sur l’ordre de son maître, l’honorer. Personne ne s’y trompe. D’un bout à l’autre de la vallée les ovations redoublent.

Soliman n’a pas cillé. Il attend toujours que son messager surgisse devant Mustapha et prononce le mot « abdication ». Un homme, un mot, et cette gigantesque mascarade d’espoirs irréfléchis et de trahisons sournoises, il se fait fort de la réduire à rien.

Dieu est avec lui : là-bas le jeune officier s’extrait de la masse hurlante. Il fait deux pas titubants et s’accroche à la selle d’un des sipahis. Ce dernier le repousse. Il tombe à genoux. Au moment où les soldats, surexcités par la proximité de leur idole, vont, dans leur aveugle déchaînement, le piétiner, Mustapha l’aperçoit. Il le reconnaît. D’une saccade brutale, il arrête son cheval. L’officier se glisse jusqu’à lui. Mustapha se penche. Il écoute.

Soliman regarde. Un mot, un seul mot, c’est vite dit, vite entendu. Pourquoi Mustapha reste-t-il penché, comme affaissé sur l’encolure de son cheval ? Il n’est pas homme à hésiter dans les moments dramatiques. Il est, comme son père, l’héritier de la race de fer. Que fait-il ? Que pense-t-il ? Quel signe, quelle illumination espère-t-il dans cette posture d’humilié ? S’il a compris que le mot abdication n’est qu’un appât pour le perdre, il n’a qu’à passer outre. La voie est droite jusqu’au trône. Qu’il poursuive son chemin, Soliman aura perdu.

Soliman a perdu. Mustapha s’est redressé et, sans un regard vers son père, a tendu le bras dans la direction opposée, vers les tentes des généraux. La marche triomphale reprend.

L’Éternel a choisi. Il a pris le parti de la jeunesse et de la multitude. Soliman l’accepte. A sa propre surprise, il ne ressent pas de détresse. Ce qui l’accable, c’est une soudaine et immense fatigue, comme si, avec le pouvoir, Dieu lui retirait l’énergie de l’exercer.

Retranché sur lui-même, il prie. Il demande à son Créateur, le Miséricordieux, de le protéger de la colère, de l’amertume, de toutes les pensées basses qui obscurcissent l’âme des vaincus. Ardemment, avec la force qui lui reste, il demande la grâce de demeurer, dans la déroute, digne et magnifique. Sinon quel sens auraient ses longues années de règne glorieux et cette ascèse par l’orgueil qu’il s’inflige depuis l’âge de vingt ans pour se porter à la hauteur de son destin ?

Derrière lui, les pages de sa maison qui se sont groupés pour suivre les événements murmurent entre eux. On dirait, en contraste avec les clameurs d’allégresse des soldats dans la plaine, une litanie de deuil. Ils ont compris que le jeu a échappé à leur maître. Ils savent que, sauf prodige, dans un moment, les partisans de Mustapha envahiront la colline et qu’ils devront alors fuir ou périr. Le prince a la réputation d’un homme magnanime. Mais quand l’histoire bascule violemment, dans la confusion des premiers moments, il n’y a pas de ralliement possible, pas de pardon à espérer. Il faut aux nouveaux vainqueurs du sang pour signer leur victoire.

Soliman se retourne et marche vers eux pour rentrer dans sa tente. Ils s’écartent à son passage. Ils attendent de leur Seigneur un signe qui leur rendra courage. Mais il se contente d’ordonner d’une voix brève qu’on aille chercher Rüstem Pacha.

Après l’éblouissante lumière qu’il a affrontée une demi-heure durant, la semi-obscurité de la tente le repose. Il foule les tapis de soie, respire l’odeur d’encens qui se répand en nappes au-dessus des lampes d’or. Ce décor somptueux et austère auquel il a toujours veillé, comme il a toujours veillé, jusque dans le détail, à la mise en scène de sa grandeur, mais que, depuis tant d’années, il occupait sans le voir, lui est aussi un bienfait. Il le soutient. En ces minutes, il a besoin de tous les secours, même les plus superficiels. Il appelle le chef de sa chambre :

– Je veux qu’on me revête du costume, du turban, du poignard et des joyaux que je porte pour les audiences solennelles. Où est Rüstem Pacha ? ajoute-t-il.

– On le cherche, Seigneur. Tout à l’heure deux fourgons portant ses armes ont pris la route…

– S’il est parti, qu’on le poursuive et qu’on le ramène. Envoie des hommes à toi.

Le chef de la chambre a reçu ses instructions. Il devrait saluer et se retirer. Mais son émotion l’emporte sur le protocole. Les yeux embués, il s’agenouille devant son maître, saisit sa main, la baise, la mouille de ses larmes :

– Je mourrai pour vous sauver, Seigneur. Tous ceux de Manisa qui gardent votre tente sont prêts à mourir aussi. Nous en avons fait le serment. Ce sera notre honneur et notre joie de sacrifier nos vies pour protéger la vôtre.

– Je te remercie, brave Nedim. Mais ma vie sans l’Empire, ce n’est rien. Je n’en veux pas. Mustapha prendra, je l’espère, l’une avec l’autre. Nul ne devra s’opposer à lui, puisque c’est la volonté de Dieu… Maintenant ramène-moi Rüstem Pacha. Il est le Grand Vizir. Ce serait une tache sur la mémoire de Soliman que son Grand Vizir ne lui ait pas été fidèle jusqu’au bout. Et fais entrer les pages pour qu’ils m’habillent. Hâte-toi.

Vêtir le Sultan en sultan est une longue opération, un lent ballet de gestes codifiés, qui depuis l’ouverture des coffres où sont rangés les habits précieux jusqu’à la mise en place des plis sur le manteau mobilise vingt pages. La mort qui rôde sur cette cérémonie, la dernière de leur prestigieux office et, sans doute, la dernière de leur existence, fait trembler leurs mains.

Ils ont à peine commencé quand le chef de la chambre annonce Rüstem Pacha. Chacun attend qu’au moins d’une phrase le Grand Vizir s’excuse d’avoir manqué à l’appel de son maître. S’il n’a pas trahi, c’est qu’il n’en a pas eu le temps. Mais Rüstem Pacha est un de ces hommes au caractère froid, trempés par les intrigues, d’un cynisme à toute épreuve, qui, jusque dans l’infamie, ne se départent pas de leur aplomb.

– J’étais descendu, Seigneur, jusqu’au poste de garde le plus avancé, afin de m’informer sur les intentions de Mustapha.

Aucune ombre de colère ou de mépris ne passe sur le visage de Soliman. En ces instants il serait indigne de sa grandeur, et d’ailleurs parfaitement inutile, d’adresser des reproches à son Grand Vizir. Le contraindre à demeurer auprès de lui suffit. Il baisse la tête pour qu’on enfile sur son buste décharné une tunique de lin blanc, première pièce de son costume d’apparat.

– Quelles sont ces informations ? demande-t-il.

– Elles sont contradictoires, Seigneur…

Rüstem Pacha suspend sa parole. Il ne serait pas en peine d’ajouter des phrases aux phrases et d’inventer ce faisant un excellent prétexte pour quitter la tente impériale. Mais il a deviné, comme Soliman et les pages, que quelque chose de nouveau se passait à l’extérieur. Le fracas des voix et des armes entrechoquées est en train de retomber. Le silence gagne peu à peu. Les cris qu’on perçoit encore sont des ordres pour le commander. Bientôt tout se tait dans la vallée. Les deux cent mille hommes qui hurlaient et brandissaient leurs sabres semblent n’être plus qu’un seul être, frappé d’immobilité et retenant son souffle.

– Va voir, dit Soliman au chef de sa chambre.

Celui-ci sort et revient très vite.

– Mustapha est devant les tentes des généraux, debout sur un rocher. Tous les soldats sont tournés vers lui. Ils attendent qu’il parle. Voulez-vous le voir, Seigneur ?

– A quoi me servirait de le voir ? Ce qu’il faudrait, c’est l’entendre et nous sommes trop loin. Une voix d’homme, même la sienne, ne peut traverser la vallée.

Les pages se sont figés et n’osent plus bouger. Rüstem Pacha a profité de la distraction du Sultan pour reculer dans le fond de la tente, vers la sortie. Soliman se tait un moment. Rien n’en paraît dans son attitude, lui-même ne sait pas ce que présagent le silence de l’armée et le discours du prince, mais ces faits nouveaux ont réveillé son instinct du pouvoir. Le vieux lion préparait sa fin. Il continuera, c’est la raison. Pour autant, le voici aux aguets. Qu’une possibilité s’ouvre, il l’exploitera aussitôt. Il fait confiance à ses réflexes.

– Nedim, dit-il au chef de sa chambre, tiens-toi au courant de ce que dit et fait Mustapha, ainsi que des réactions des généraux et de l’armée. Tu me rendras compte.

Il hausse la voix :

– Toi, Rüstem Pacha, tu restes là. Je peux avoir besoin de toi. En attendant, ajoute-t-il, que les pages continuent leur office, sans trembler si possible. On ne leur demande pas de mourir pour leur Sultan mais seulement de le vêtir.

Le chef de la chambre part aux nouvelles. Rüstem Pacha s’approche. Faute d’avoir pu fuir, il s’apprête à dispenser analyses et conseils. Soliman le fait taire. Les pages ont repris le ballet de la parure. Dehors, dans le soleil, Mustapha parle. Au silence absolu qui a précédé le début de sa harangue a succédé une sorte d’énorme murmure, comme une prière chuchotée par des milliers de croyants. D’un bout à l’autre de la vallée, les soldats, de rang en rang, se transmettent ses paroles. A l’intérieur de la tente, dans la pénombre, ce ne sont que bruissements d’étoffes et tintements de bijoux.

Nedim revient. Il s’est hâté, il a couru, il souffle. Sans reprendre haleine, il répète ce que ses informateurs ont saisi du discours :

– Mustapha a dit aux soldats qu’il n’oublierait jamais cette journée. Il a compris leurs espoirs qui sont ceux de tous les peuples de l’Empire. Il a promis de ne pas les décevoir. S’il a pu hésiter sur son devoir, dorénavant celui-ci est tracé. Il l’accomplira avec l’aide de Dieu. Il leur a demandé de lui faire confiance et de rester disciplinés…

Une ovation formidable retentit dans la vallée. Nedim s’arrête de parler. A cet instant, un vieil officier paraît à la porte de la tente. L’importance des nouvelles qu’il apporte lui a donné l’audace de se présenter devant le Sultan sans y être invité. Le chef de la chambre s’apprête à se diriger vers lui pour écouter son rapport, mais Soliman le précède.

– Parle, dit-il à l’officier.

L’homme se raidit, sa grosse voix sonore retentit :

– Mustapha arrive. A la fin de son discours il a annoncé qu’il allait recueillir votre abdication… C’est cela qui fait crier les soldats.

– Bien, dit Soliman. Tu peux te retirer.

Il ne manque plus à son costume de sultan en gloire que le caftan de soie brodé, le poignard à manche d’émeraude et le turban. Posément, il se livre aux pages. Les yeux mi-clos, sans se préoccuper de Rüstem Pacha et de Nedim, qui, tournés vers lui, attendent, il prie et, en même temps, à un étage inférieur de sa conscience, ajuste les coups qu’il va jouer. Son cœur ne bat pas plus fort, son sang ne circule pas plus vite, son esprit est calme. Il y a un instant, Mustapha avait gagné. Il n’a pas encore perdu. La balance est à nouveau en équilibre. Dieu choisira le plus déterminé.
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