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Avertissement


« Dissidence » renvoie étymologiquement à la notion d’écart, centrale dans la stratégie intellectuelle de François Jullien. Un titre plus développé eût été : Chine/Europe, la dissidence de François Jullien, dans la mesure où le détour par la Chine de ce philosophe formé aux humanités grecques est l’amorce d’une dissidence philosophique qu’il n’a cessé de déployer ensuite dans l’ensemble de son travail.

La rupture qu’introduit ce travail s’entend donc d’abord dans le champ des études chinoises. Déjà le sinologue Léon Vandermeersch le qualifiait, il y a plus d’une dizaine d’années, de « nouveau chemin ». François Jullien fait « travailler des écarts » entre la Chine et l’Europe, et d’abord à travers la langue, en nous invitant à repenser la traduction du chinois vers les langues européennes. Passionné de philologie, en quête d’une conception nouvelle de l’interculturalité, il s’écarte de la pratique sinologique traditionnelle, non sans succès, du moins à voir l’audience de ses livres et surtout les nombreuses traductions, dans quelque vingt-cinq pays, dont ils ont fait l’objet. S’il se démarque de collègues de cette discipline, c’est qu’il articule son travail sinologique avec son engagement philosophique.

Son projet n’est donc pas seulement sinologique. Pour la première fois, dans ce livre, il ouvre une piste nouvelle : ces allées et venues entre pensées chinoise et européenne lui ont permis d’élaborer une philosophie du « vivre » qui le situe dans la suite de Montaigne, mais le distingue des philosophes de l’« existence ». Car qu’est-ce que « vivre » ? Ce verbe premier dit l’élémentaire, mais, en même temps, ce à quoi nous n’accédons jamais : « Vivre enfin ! » Or, la question si simplement posée, la réponse aussitôt se dérobe. François Jullien réussit-il à penser des éléments d’une philosophie du « vivre », sans verser pour autant dans le thème métaphysique de la « vraie vie » ? C’est là le cœur des interrogations que nous lui soumettons ici.

Il y a trois niveaux de dissidence historique, celle que les lettrés chinois auraient pu développer face au pouvoir impérial, celle des dissidents qui se sont opposés au pouvoir politique du Parti communiste chinois, mais aussi celle d’interprètes dont l’analyse de ces faits politiques rompt avec l’historiographie dominante de leur époque. Quel déchiffrement François Jullien propose-t-il de ces dissidences et de leurs transformations ? Celles-ci sont-elles marquées par le refus traditionnel de la dissonance ? Y a-t-il une tradition culturelle de l’« Harmonie », en Chine, qui pèse sur toute manifestation d’opposition au point de l’étouffer dans l’œuf ?

Par son insistance à promouvoir le négatif dans ce qu’il a de constructif, François Jullien contribue aussi, en creux, à redéfinir le rôle de l’intellectuel. Ouvre-t-il une nouvelle catégorie de penseurs en affirmant que l’ère des Sartre et des Foucault est derrière nous et que l’engagement doit se repenser à nouveaux frais ? Cela, dès lors que, avec la mondialisation supprimant tout Dehors où l’expulser, ce qui est à dénoncer s’est crypté au-dedans et ne se laisserait plus aussi aisément cibler.

Précisons enfin la logique de notre démarche. Nous sommes des lecteurs attentifs d’un travail protéiforme mais cohérent. Procédant à quatre mains, nous confrontons nos hypothèses avant de les soumettre à François Jullien ; nous souhaitons adopter, par position de principe, une certaine distance critique. Sans ignorer les débats que cette œuvre a pu soulever, nous comptons user des arguments des uns et des autres pour mieux évaluer la portée d’une telle philosophie. Le titre choisi ne s’en veut pas moins quelque peu provocant, avouons-le, et ce pour introduire à nouveau du jeu, se dégager des soupçons de la polémique et conduire la réflexion sur de nouveaux chemins. Dans cet exercice, nous nous trouvons en butte, cependant, à une difficulté : nous voulons rendre compte de la cohérence du travail de François Jullien tout en étant dans la dépendance d’un vocabulaire conceptuel particulièrement riche – le sien – que notre fonction est d’extravertir. Nous ne sommes pas sans avoir conscience du caractère réducteur du binarisme Chine/Europe, parfois reproché à François Jullien lui-même, auquel une telle enquête, si générale, a pu nous conduire. Mais était-ce évitable ?

Toujours est-il qu’aujourd’hui François Jullien est à la tête d’une œuvre qui dépasse la simple confrontation culturelle avec la Chine. De livre en livre, il a tissé un filet problématique qui l’installe dans une position intellectuelle originale. Il a comme subverti la conjoncture philosophique en l’attaquant par la Chine, d’où résulte une place singulière, fortement neuve et créatrice, qui fait de lui un « dissident philosophique ». Mais parfois insuffisamment perçu par une critique qui, au vu de sa spécialité de départ, le rangerait trop vite dans les marges du débat philosophique – alors qu’il travaille au centre.

N. M.-A. S.








Chine,
 la dissidence de François Jullien



La Chine ne peut qu’être au cœur de ce livre. Et pourtant le chinois est ignoré par la majorité des lecteurs de François Jullien, dont nous sommes. En choisissant de prendre la « dissidence » comme fil conducteur de son travail, nous avons voulu proposer une boussole pour s’orienter dans cette œuvre multiple, tout en prenant en compte les débats, parfois polémiques, qu’elle a suscités. Notre objectif a été de dégager les enjeux non seulement philosophiques, mais aussi idéologiques et politiques de ce chantier. Dans une seconde partie, nous avons mené un dialogue sans concession qui fasse saillir les angles les plus vifs d’une pensée toujours en mouvement.

François Jullien s’est toujours méfié du concept de biographie et, en tout cas, s’est refusé tout au long de son parcours à céder à la mode autobiographique. De cela, il n’a jamais donné grande explication. Ne s’inscrit-il pas dans la filiation de Pierre Bourdieu ? L’auteur de Raisons pratiques 1 avait attiré notre attention sur l’« illusion biographique » présupposant que la vie est une histoire susceptible de faire l’objet d’un récit. Le sens commun ne décrit-il pas « la vie comme un chemin, une route, une carrière, avec ses carrefours […], ou comme un cheminement, c’est-à-dire un trajet, une course, un cursus, un passage, un voyage, un parcours orienté […] 2 » ? Ce dont la signification implicite est bien ceci : la succession des événements, consignés, par exemple dans un curriculum, dirait une certaine vérité biographique. Or, inviter un interlocuteur à rendre compte de sa vie, c’est l’inciter à choisir en fonction d’un projet certains éléments forts qu’il relie entre eux pour créer – peut-être artificiellement – du sens. Le récit autobiographique vise toujours à réintroduire une cohérence, à souligner des causalités qui risquent de n’être que projetées après coup. Celui qui raconte sa vie la reconstitue en même temps. D’autres faits biographiques pourraient être tout aussi significatifs en fonction d’autres objectifs. Un récit totalisant implique une unification du moi qui demanderait confirmation, conclut Pierre Bourdieu. Tout récit de vie est donc menacé par ce désir d’unité qui sélectionne trop soigneusement ces événements.




1. 

Pierre Bourdieu. Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Seuil, « Points Essais », 1994.







2. 

Ibid., p. 81.











1

Aperçus
 d’une formation dissonante


Tentons donc plutôt de reconstituer la trajectoire de François Jullien comme une série de positions successives impossibles à appréhender hors d’une conjoncture concrète et datée. S’il est difficile de mener ce travail sans y mêler le jugement d’aujourd’hui, il n’est pas question pour autant de faire l’impasse sur les choix libres d’un individu, posés tout au long de sa vie et dont on peut dresser l’inventaire. Nous nous proposons donc d’évoquer quelques points forts de la biographie de François Jullien, indispensables pour comprendre l’évolution de son travail, tout en étant conscients de dépendre d’un savoir lacunaire. Dans Penser d’un dehors (la Chine)1, Thierry Marchaisse a bel et bien contraint François Jullien à livrer quelques éléments qui constitueront l’une de nos principales sources.

Ses années de formation à l’École normale supérieure, rue d’Ulm, sont décisives, comme pour la majorité des intellectuels français. François Jullien est alors épris de littérature grecque et il a la chance de suivre les cours de Jean Bollack et de Jean-Pierre Vernant. Sans préjuger de l’influence réelle que ces auteurs ont eue sur la pensée de François Jullien, ils font partie d’une constellation de noms souvent évoquée pour peindre le contexte de sa formation. « Ayant appris à trouver et à défendre la lettre contre l’allégation 2 », Jean Bollack parlait de l’intérieur des textes de la culture grecque. Philologue, il tenait à se maintenir en toutes circonstances dans ce patrimoine ; et s’il faisait la part de l’Histoire et de la société dans les différentes interprétations d’un texte, c’était pour se libérer de l’emprise de ces déterminations socio-historiques : « Le critique philologue a pour matière, d’un côté, le texte ou la virtualité d’un sens et, de l’autre, la totalité de ses utilisations, c’est-à-dire l’histoire, la culture de l’interprète, dont il faut bien savoir si l’on ne parle pas en son nom quand on veut parler au nom du texte3. » Jean-Pierre Vernant, à l’inverse, tentait de faire mûrir des concepts qu’il voyait tisser la pensée et les mythes grecs. Comme François Jullien le dit lui-même, Vernant s’attachait à dégager « des conditions de possibilité de la pensée ». En somme, Jean-Pierre Vernant s’est passionné pour la Grèce à partir de sa formation philosophique et de son engagement politique, alors que Jean Bollack a abordé la Grèce à partir d’une interrogation sur son langage. Évidemment, l’un et l’autre ne sauraient être réduits à cette confrontation, mais le travail de François Jullien n’est-il pas marqué par l’influence de ces deux options ? C’est comme s’il avait été invité par Jean-Pierre Vernant à passer du social au concept pour approfondir les fondements de la culture grecque ; et poussé par Jean Bollack à interroger le texte en tant que tel, en le repliant sur sa cohérence interne. À propos du Poème de Parménide, Jean-Pierre Vernant le rapporte au contexte anthropologique, et notamment au chamanisme des civilisations d’Asie du Nord4, alors que Jean Bollack s’efforce de le relire à neuf, en exploitant ses virtualités propres et en « tenant » le sens5.

Philologues et linguistes, Georges Dumézil et Émile Benveniste, quant à eux, ont sûrement conforté cette inclination chez François Jullien. Mais alors que ces deux auteurs privilégient le champ indo-européen, en remontant de la Grèce à l’Inde, à la recherche de filiations sémantiques et idéologiques, François Jullien pressent la nécessité d’un écart plus fondamental pour rendre compte des présupposés de la pensée grecque et européenne. Dans cette perspective, c’est la Chine qui lui semble relever de la plus grande extériorité : extériorité géographique évidemment, extériorité historique aussi dans la mesure où le développement de l’empire du Milieu s’est fait en quasi-indépendance de l’Histoire occidentale, au moins jusqu’au XVIe siècle ; et enfin extériorité de la langue à l’ensemble indo-européen. François Jullien souligne par exemple l’importance de l’absence du verbe « être » en chinois classique, ce qui forgerait une tradition de pensée propre, où le concept d’identité perdrait sa pertinence. Côté occidental : « Tantôt il est pris au sens d’exister, tantôt employé comme simple copule : le soleil est ; le soleil est un astre lumineux6. » Côté chinois, si le mot « être » peut relier le prédicat au sujet, en revanche il n’exprime pas l’existence. « Je suis » ne se dit pas en chinois classique et, depuis la rencontre avec l’Occident, la Chine, pour rendre compte de la notion d’« être » au sens d’« existence », a dû accoler deux mots : cun (« subsister ») et zai (« être là »).

Sous cet angle, ce propos d’Anne Cheng ne mériterait-il pas d’être repris et corrigé : « Au regard des langues indo-européennes, l’un des faits les plus frappants est l’absence, en chinois ancien, du verbe “être” comme prédicat, l’identité étant d’ailleurs indiquée par une simple juxtaposition 7 » ? Car, contrairement à ce que pourrait laisser entendre cette formule, l’énoncé prédicatif n’est pas absent de la pensée chinoise ; ce qui fait défaut, c’est l’« Être » de l’ontologie grecque (le soleil est). Nous reviendrons sur les enseignements qu’il convient de tirer de cette particularité étayée par Émile Benveniste, et discutée par le philosophe Paul Ricœur. Le premier souligne l’importance du verbe « être » dans les pensées ontologiques indo-européennes ; le second indique avoir « toujours exprimé des réserves à l’égard de ce qui traîne de déterminisme linguistique ». Et d’ajouter : « On l’a appliqué à la philosophie grecque : c’est parce que les Grecs auraient eu le verbe être qu’ils auraient élaboré des ontologies. Or, avec le même verbe être, ils ont construit plusieurs ontologies8. » Paul Ricœur a écrit deux textes9 sur le travail de François Jullien, mais relevons que, de l’un à l’autre, sa lecture a évolué. François Jullien, quant à lui, considère que ce n’est pas la langue qui détermine la pensée, mais plutôt la pensée qui exploite la langue. Les langues offrent des ressources diverses. Par exemple, en ouverture de son livre sur le Beau10, François Jullien constate que les langues européennes emploient, à la différence du chinois, un substantif, « le Beau », et que ce terme « prédispose » la pensée. Pouvoir distinguer le substantif de l’adjectif ouvre une possibilité ; voire, « le Beau » ainsi substantivé s’impose à la pensée et appelle l’avènement d’un jugement « sur le Beau ». Ce qui fait écart avec la Chine n’est donc pas tant la variété des formules (« joli », « réussi », « séduisant », etc.) que cette tutelle exercée par le Beau. Pour les Chinois importe davantage de maintenir ces significations diverses dans tout un réseau de corrélations 11 : « florissant/onctueux », « limpide/joli », « secret/élégant », etc. Compte davantage la qualité du processus qui fond l’objet (ou le sujet) dans son environnement ; et, de ce procès, la polarité est le régime global.

L’écart entre la langue chinoise et les langues indo-européennes touche donc, à partir de l’« être », au concept même d’identité ; par ailleurs, la langue chinoise est sans morphologie, sans déclinaisons ni conjugaisons ; enfin, l’Europe, à la différence de la Chine, sépare morphologiquement le substantif et l’adjectif. Pour autant, François Jullien y insistait dès ses débuts, il faut se déprendre de l’affirmation d’une identité culturelle « spécifique et exclusive » qui « conduirait à un usage rigide et monolithique de la comparaison12 ».

Autre figure marquante dans la formation de François Jullien, Roland Barthes, qui a dirigé son DEA. Longtemps en dehors de l’institution universitaire traditionnelle, l’auteur du Degré zéro de l’écriture savait qu’il fallait interroger la Chine autrement que de façon exotique, pressentant par exemple que la fadeur pourrait caractériser la civilisation chinoise. François Jullien confirmera ce que Roland Barthes n’a fait qu’esquisser. Impossible de ne pas relever un lien entre la démarche d’un Barthes qui, à l’écart de la philosophie traditionnelle, interroge les objets de la vie contemporaine et celle d’un Jullien qui s’apprête à partir en Chine, en quête d’un lieu radicalement autre, d’une « hétérotopie » comme le dit Michel Foucault. Car François Jullien a longtemps séjourné en Chine, ce que tout le monde ne sait pas, y compris dans le monde de la sinologie.

En 1974, François Jullien effectue un premier voyage. Peut-on parler d’une prise de contact ? Toujours est-il que, en 1975, il commence un séjour de deux ans comme apprenti sinologue, à Pékin la première année et à Shanghai la deuxième année. Rappelons que nous sommes au terme de la Révolution culturelle, sous le règne finissant de Mao Zedong, qui mourra en septembre 1976. François Jullien ne se sent pas fondé à prendre parti dans un contexte politique dont il n’est pas sûr d’avoir toutes les clés ; il veut d’abord comprendre ce qu’il voit. À l’Institut des langues de Pékin, il ne découvre pas grand-chose de neuf sur le plan du savoir académique. En revanche, dit-il, « l’essentiel est qu’on y a connu “les quatre morts”. La mort de Kang Sheng, qui était le pire du Parti, l’homme de la police ; puis celle de Zhou Enlai, l’homme “bon”, s’il en fut jamais parmi les grands dirigeants chinois, celui qui permit en tout cas que les choses redémarrent à la fin de la Révolution culturelle, pansant les plaies et essayant de réparer l’irréparable ; puis celle de Zhu De, le héros militaire de la Longue Marche ; et enfin celle de Mao, quand nous sommes arrivés à Shanghai, en septembre 7613 ».

L’idéologie domine cette époque et François Jullien ne veut pas y adhérer de façon positive ni non plus se bloquer dans une position de rejet ; refusant de se ranger aux côtés des maoïstes, il ne se reconnaît pas non plus dans ceux qui se ferment à toute compréhension de cette Chine politique. Avant qu’il ne parte, on lui avait proposé d’aller étudier la sinologie à Harvard, ce qui était alors la filière classique, mais il a choisi de se confronter à la réalité historique de la Chine. Il essaie d’analyser les conditions de cette histoire et d’abord de son discours, et se consacre au déchiffrement des causes et des effets de ce système de gestion de la société14. Il aspire à voir le plus possible par lui-même : « Voir sans qu’on nous dise quoi. » Dans le cadre de ses études, il lui arrive d’être envoyé à la campagne ou en usine pour y apprendre auprès des « masses laborieuses ». Bien que demeurant sous la surveillance des autorités, il peut être le témoin d’événements qui échappent à leur contrôle, à l’occasion d’un tremblement de terre ou encore en apercevant un camion de condamnés au détour d’une rue : « Et alors là, soudain, les choses qu’on ne pouvait voir deviennent aveuglantes. Quand on voit les condamnés à mort qui passent devant vous avec leur pancarte au cou, et que les profs vous mettent la main devant les yeux pour que vous ne les voyiez pas… C’est là – et non pas dans le confort d’une bibliothèque – que certaines questions vous sautent littéralement à la gorge : qu’est-ce qui fait une société ? Et qu’est-ce que parler veut dire ? Et comment se pouvait-il qu’il y eût autant de tension sous tant de conformisme15 ? » Comment ne pas penser que de telles expériences laissent des traces chez un intellectuel occidental dont la pensée est en voie d’élaboration ?

Ces événements n’empêchent pas François Jullien de se consacrer à l’étude de l’œuvre de Lu Xun à l’université Fudan de Shanghai. Il profite de ce que l’auteur soit autorisé – mort en 1936, il est cité par Mao – pour préparer une thèse de troisième cycle qu’il soutiendra à son retour en France16. Il reviendra d’ailleurs en Chine avec ce nouveau diplôme pour enseigner la littérature française contemporaine aux professeurs de français à l’université de Pékin. C’est l’un de ses plus beaux moments en Chine, confie-t-il. Nous sommes en 1978, au moment où Deng Xiaoping fait souffler le vent du renouveau et de l’ouverture, et où François Jullien se risque à parler de Proust ou de Barthes à des enseignants qui ne voyaient la littérature française qu’à travers Victor Hugo ou Alphonse Daudet. À l’époque, « La dernière classe » était le seul texte français que tous les enfants chinois lisaient à l’école. En 1979, retour sur les marges de la Chine et d’abord à Hong Kong. C’est là, à l’Antenne française de sinologie, qui vient d’être créée et dont il a la responsabilité, qu’il analyse les journaux pour rédiger un Bulletin consacré à la vie politique. Lisant cette presse mensuelle, il apprend à déchiffrer la Chine. Il fréquente également de vieux lettrés rassemblés dans l’Institut Xinya (« Nouvelle Asie »), où se perpétue la tradition de ceux qui se consacrent à la culture classique et ont échappé à la dictature communiste. C’est son premier contact avec les dissidents : pour passer à Hong Kong, certains Chinois n’hésitaient pas à traverser à la nage une mer de Chine infestée de requins, avec comme bouée la chambre à air de leur vélo. On les appelait les « nageurs ». François Jullien se familiarise donc à la fois avec une analyse sans interdit de la réalité politique contemporaine et avec les commentaires d’érudits qui incarnaient la sagesse traditionnelle17, dans la mesure où ils étaient les derniers à avoir été formés dans la Chine d’avant 1919.

Après Hong Kong, François Jullien retourne en France pour trois ans et soutient sa thèse sur la « valeur allusive ». Il s’agit alors pour lui de cerner le rapport des Chinois au texte, à l’allusif qui imprègne leur conception de l’écriture et de la lecture, et ce en mesurant ainsi l’écart qu’il y a entre ce mode d’expression et le nôtre, et donc à distance des théories européennes de la littérature. Mais cette thématique s’enracine aussi dans l’expérience politique qu’a vécue François Jullien. Il s’est essayé à déchiffrer les textes du Parti, apprenant à comprendre les nuances que recèle la langue de bois officielle. Ces textes, dont il faut lire à la fois ce qu’ils disent et ce qu’ils ne disent pas, évitent plus que tout la rupture : telle formule politique dépassée sera peu à peu isolée, raréfiée, puis modifiée. Sont ainsi gommées des évolutions politiques qui sont parfois en fait des tête-à-queue. Sans référence explicite à la ligne d’hier, l’affirmation d’une nouvelle ligne retire prise à la contestation : le refus de toute opposition frontale empêche ainsi le débat démocratique.

En 1985, François Jullien repart en Extrême-Orient, mais cette fois au Japon, initialement pour un séjour de six mois à la Maison franco-japonaise de Tokyo, qui se prolongera deux ans. À ses yeux, le Japon est un bon lieu d’observation de la réalité chinoise parce qu’il « fait seuil » et fait contraste, empruntant à la fois à la Chine et à l’Europe.

À son retour à Paris, il devient président de l’Association française des études chinoises – ce qui prouve l’impact novateur de son travail aux yeux de certains sinologues, en cette fin des années 1980. Ceux-ci sont alors répartis entre historiens de la Chine moderne et chercheurs en sinologie classique, les premiers centrant leurs travaux sur l’après-révolution du 4 mai 1919 (Jean Chesnaux, Lucien Bianco, Marie-Claire Bergère, Marianne Bastid) ; les seconds, plus attachés au temps long et leur reprochant de méconnaître le chinois classique. François Jullien voit dans la position médiane qu’il occupe, autant intéressé par l’étude des textes des lettrés que par la politique contemporaine, l’une des raisons de l’accueil contrasté que lui réservent les sinologues. Il deviendra, en 1990, directeur de l’unité « Asie orientale » de l’université Paris-VII-Denis-Diderot. Si sa trajectoire suscite des critiques venant de sinologues qui ne le reconnaissent plus comme l’un des leurs, c’est qu’il ne serait pas spécialisé dans tel ou tel pan de la culture chinoise. Ce à quoi il répond : « une véritable spécialisation n’est pas seulement myope, elle est intenable ; son enfermement confortable est un leurre 18 ». Ces positions sont inséparables de son souci pédagogique. François Jullien aime enseigner ; il aime le contact avec un public motivé, pour ne pas parler de son incontestable désir de séduire. Il y réussit, ce qui l’incite à multiplier les initiatives de popularisation de la pensée philosophique. En 1995, il devient président du Collège international de philosophie et, pendant trois ans, s’affirmera comme un successeur apprécié de Jacques Derrida. Les deux hommes ont en commun la démarche de déconstruction d’un patrimoine culturel trop assuré, cette lecture critique se doublant d’une reconstruction des catégories fondatrices de la pensée. L’un et l’autre ont leur chemin propre, mais ils ont en commun le désir de relancer la philosophie en l’établissant dans un rapport nouveau au non philosophique. Jacques Derrida consacre un livre à la carte postale quand François Jullien explique l’absence du Nu dans l’art chinois. Ajoutons que Jacques Derrida a voulu rompre avec une certaine tradition universitaire centrée sur la seule source grecque, en mettant au jour la spécificité du massif hébraïque ; alors que, dans le même temps, François Jullien nous invite à confronter les sources grecques au monde de la Chine. Jacques Derrida et Jean-François Lyotard sont d’ailleurs parmi ceux qui ont incité François Jullien à prendre la direction du Collège international de philosophie. François Jullien prolongera cet engagement en organisant un « cours méthodique et populaire » de philosophie en collaboration avec la mairie de Paris et désormais avec la Bibliothèque nationale de France (dans le cadre de l’Institut de la pensée contemporaine de l’université Paris-VII). C’est d’ailleurs dans ce contexte que naîtra son livre De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures19, preuve s’il en est besoin que son travail théorique a été stimulé par la relation pédagogique. Avec l’Agenda de la pensée contemporaine20, il fonde en 2005 une revue qui, traversant des livres de savoir, tend à présenter le renouvellement de la pensée française contemporaine dans ces divers champs. En refusant une « position de surplomb », cette revue se propose de « visiter les chantiers dont les intellectuels sont eux-mêmes les ouvriers » ; elle se veut résistante, polémique, face à ce que François Jullien appelle « la démission des médias ».
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Une philosophie de l’écart


On aura compris que le geste le plus fondamental de François Jullien est le choix de la Chine pour interroger l’« impensé » de la culture occidentale, d’abord grecque, puis européenne. La méthode de François Jullien1, si elle a pu évoluer au cours du temps, s’origine dans l’intuition qu’il a à l’École normale supérieure d’un indispensable questionnement concernant les fondements oubliés ou recouverts de notre culture. Le jeune helléniste s’interroge sur ce qui préside aux notions catégorielles de la pensée grecque. Soulignons ici sa volonté d’innovation et son désir de radicalité. Déjà, François Jullien est conscient de la difficulté à laquelle il va s’affronter, d’où l’usage d’un vocabulaire en termes de chantier ou d’essai. On pourrait qualifier l’ensemble de ses ouvrages de « livre processif ». Les lecteurs pressés sont enclins à l’accuser de répéter à l’infini les mêmes thèmes : ils ne voient pas comme chacun de ses livres rappelle les précédents et anticipe sur le suivant, ni ce qui s’approfondit de l’un à l’autre.

Précisons la notion fondamentale d’« hétérotopie », ou « lieu autre », qui synthétise à merveille la méthode de François Jullien : puisant chez Michel Foucault la distinction entre « hétérotopie » et « utopie », François Jullien fait le choix de cet espace extérieur qu’est la Chine. Alors que l’utopie n’a de lieu que par projection d’une aspiration, l’hétérotopie consiste dans un « ailleurs » géographiquement, historiquement, linguistiquement et culturellement situé. Michel Foucault évoque des « contre-espaces 2 », tout en attirant notre attention sur le fait que « ces hétérotopies peuvent prendre, et prennent toujours, des formes extraordinairement variées, et peut-être n’y a-t-il pas, sur toute la surface du globe ou dans toute l’histoire du monde, une seule forme d’hétérotopie qui soit restée constante3 ». L’hypothèse de François Jullien est que la Chine constitue pour nous une hétérotopie majeure. Se pose alors la question : quelle pertinence peut avoir encore cette démarche dans l’univers contemporain, où le processus de mondialisation semble avoir reconfiguré l’hétérotopie4 et peut-être même l’avoir abolie ?

Récusant une altérité de principe, François Jullien repère et fait travailler les écarts entre deux lieux, deux modes de pensée qui se sont longtemps développés dans une indifférence réciproque, conséquente à cette extériorité de fait. Il aime à dire que cette extériorité se constate, alors que l’altérité se construit : explicitant la logique propre de chaque culture envisagée dans sa diversité, il ne craint pas un comparatisme fictif, n’étant plus limité par l’Histoire. Pour une majorité de sinologues, il n’y aurait que l’Histoire comme matrice, la Chine étant saisie sur le seul mode de « l’œuvre de… », « la vie de… » ; alors que, dans la filiation de Michel Foucault, François Jullien romprait avec la pratique des historiens, prenant l’Histoire non pas comme fil conducteur, mais comme appui pour développer sa philosophie. Son usage de l’Histoire, incontestable, s’apparenterait davantage à celui de l’École des Annales, qui s’appliquait également à dégager des concepts : François Jullien se démarque de tout historicisme qui tend à faire de l’Histoire la reine des sciences organisant tous les champs de la recherche.

Telle est la toile de fond d’une méthode toujours interrogative par rapport à elle-même : « Car l’altérité en question, notait-il déjà à ses débuts, ne tient pas tant à une différence de contenus, comme autre réponse possible aux questions que nous nous posons, qu’elle ne conduit à cette prise de conscience plus radicale : le fait qu’il y ait des questions que je me pose – que je ne peux pas ne pas me poser – et qui ne se posent pas – qui ne peuvent même pas se poser – dans cet autre contexte de civilisation (et réciproquement) 5. » Ne faut-il pas revenir ici à la question de la langue ? François Jullien affirme travailler au ras de la langue, les ressources de chaque idiome prédisposant la pensée : on pense dans les plis 6 de sa langue, et il convient de faire travailler des écarts entre langues. Par exemple, en chinois, il n’y a pas de mot pour dire spécifiquement « idée » – la langue chinoise « n’a pas abstrait un statut défini et séparé de l’“idée” 7 » ; la notion d’« idéal » par conséquent ne peut s’y déployer : la tradition chinoise « n’a pas séparé un plan de l’idéal de celui du vital 8 ». D’une façon plus générale, la pensée européenne, lorsqu’elle se heurte à des contradictions fondatrices, dédouble la réalité en passant du concret à l’abstrait, d’une lecture littérale à une lecture symbolique. Si la figure du dédoublement prédomine du côté grec, la Chine, n’aiguisant pas les contradictions, privilégie la figure du détour et la valeur allusive. De ce point de vue, l’étude de Lu Xun9 aura été féconde pour François Jullien, dans la mesure où l’œuvre de cet auteur du XXe siècle est travaillée à la fois par le symbolisme européen et l’allusivité chinoise, modernité et tradition. L’« idéal », précise François Jullien, est fondamentalement « un terme européen, il fait si bien socle entre nous – ou crée de l’“entre-nous” européen – qu’on s’entend en lui sans plus s’étonner (formant ce que j’ai appelé ailleurs un fond d’entente) 10 ». Ce qui serait remarquable donc, ce n’est pas tant que, pour la Chine, tout soit dans l’expérience, la nature, la vie, mais que, étrangement, l’Europe ait conçu l’idée d’un autre monde ou d’un autre plan – l’« idéal ».

Ainsi François Jullien revendique-t-il le fait d’aménager les conditions d’un vis-à-vis pour questionner les partis pris de chaque culture ; et retrouver ainsi de la vivacité et de l’inventivité sous les habitudes de pensée. De cette juxtaposition des pratiques et des notions sourdent des questions, là même où l’on ne pouvait pas discerner de plis théoriques. Des interrogations nouvelles voient le jour, permettant de prendre conscience des embranchements épistémologiques qui ont été faits en Chine comme en Europe. Pourquoi telle thématique est-elle privilégiée dans telle pensée, pourquoi est-elle absente dans telle autre ? Plus exactement, pourquoi une notion fait-elle florès dans un certain contexte, pourquoi est-elle indifférente à une autre culture ? Nous risquons ici de donner le sentiment de tomber dans le binarisme Chine/Europe – François Jullien veut s’en garder. Il reconnaît cependant que cette dérive est inévitable, ajoute même qu’aucun sinologue n’y échappe et qu’il faut avoir conscience de cette difficulté. Ainsi s’élabore à coups de questionnements une rencontre qui devient réflexivité, rendue possible par un tel dispositif. Revenant à l’étymologie du terme « décalage » 11, François Jullien nous propose d’enlever la cale contre laquelle sont installées nos pensées ; il entend aussi mettre au jour ce qu’il y a de plus fécond dans chaque tradition. Car la confrontation est rendue possible par une commune prédilection des cultures chinoise et européenne pour le textuel. Est-ce à dire que la Chine serait réfractaire au regard anthropologique constitué à partir de l’étude des sociétés primitives, demeurées orales ?

De fait, dans l’exposé hâtif de cette problématique interculturelle, il faut rappeler que les formes de pensée s’articulent aux organisations sociales ; nous reviendrons sur la nécessité d’enquêter sur les conditions sociales et anthropologiques d’une pensée12. C’est ainsi que, dans son étude de la civilisation chinoise, le sinologue Léon Vandermeersch insiste sur l’origine divinatoire de l’idéographie chinoise. La pratique des devins consistait à interpréter des fissures produites sur les écailles de tortue : « La tortue, avec une carapace dorsale ronde comme le Ciel, une carapace ventrale plate comme la Terre, une longévité sans limite, est un modèle réduit de tout l’espace-temps13. » D’où il résulte que la pensée chinoise est marquée par une langue qui « est passée sous l’emprise d’une idéographie d’origine divinatoire par laquelle a été complètement réorganisé le lexique, bassin des représentations que la pensée formalise conceptuellement14 ».

Nous sommes ainsi en présence de deux espaces de pensée dont les cohérences sont lisibles et même ont bénéficié d’une ample explicitation. En redonnant sa fraîcheur à la singularité de chaque espace, on évite le danger d’un enfouissement de la spécificité culturelle que la mondialisation tend à réduire. Plus généralement, le travail de François Jullien, dans la mesure où il fait apparaître ce que telle ou telle culture a pu privilégier, barre la route à la revendication identitaire. Car, et cela n’est un paradoxe qu’en apparence, si on laisse travailler souterrainement le particulier, sans le révéler, celui-ci risque de faire retour sous une forme nationaliste, irréfléchie, amputant la culture de son rapport à l’autre. Ainsi François Jullien permet-il d’entretenir une certaine jouissance de l’étrange et de l’étranger, ravivant l’existence.

Aussi cette méthode de travail nous propose-t-elle de poser les questions « en termes, non de source (d’une culture), mais de ressources » ; « je ne prétends pas déterminer une quelconque origine, mais décrire un certain rendement (de la civilisation tout autant que de la pensée) » 15. Il s’agit de comprendre quelles « ressources » ont été convoquées par la pensée européenne ou la pensée chinoise, quel mode de fonctionnement interne s’est révélé particulièrement fécond d’un côté ou de l’autre, à quels types de problématique la Chine ou l’Occident se sont intéressés ou, au contraire, sont demeurés indifférents. Notre philosophe use parfois de l’expression d’« auto-réfléchissement mutuel » : « auto », parce que l’humain doit se réfléchir à partir de lui-même, sans qu’on lui superpose de conception a priori de sa « nature » (quelque définition donnée de l’« Homme ») ; « mutuel », parce que ce qui peut se dire de l’homme ne peut se dire que dans la réciprocité des cultures : parce que c’est l’écart entre elles qui les éclaire. Du même mouvement, la philosophie se voit « inquiétée » : François Jullien l’incite à soupçonner ce à quoi elle n’a pas songé. Elle trouve ainsi un nouvel élan dans ce dehors qu’est la Chine. Encore faut-il ne pas se laisser piéger par un effet d’entraînement mécanique qui figerait la méthode. « Car, notait-il déjà dans ses premiers essais, la frontière est mince alors qui sépare cet effort de compréhension de la tentation, même purement imaginaire, de sa propre “sinisation”16. » En même temps, poursuit François Jullien, gardons-nous d’en rester à la bonne conscience de l’ethnocentrisme. Mais il est une autre dérive dans l’application de sa méthode, dérive potentielle contre laquelle il convient de se prémunir : dès lors que, à rebours de l’effet recherché, on méconnaîtrait la fécondité des écarts internes à chaque culture. Chaque cohérence interroge l’autre, mais chacune porte également en elle des interrogations propres, que la méthode ne doit pas nous conduire à négliger.
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Nous sommes fondés à parler de « méthode » puisque François Jullien ne récuse pas le mot, même s’il tient à se démarquer de l’idée de « méthodologie » : « Il est vrai que je n’ai jamais ressenti le besoin de faire un livre de “méthodologie” ; je n’aime d’ailleurs guère ce mot – disons simplement : méthode » (François Jullien et Thierry Marchaisse, Penser d’un dehors [la Chine], op. cit., p. 246).
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Michel Foucault, Le Corps utopique, Les Hétérotopies, présentation de Daniel Defert, Éditions Lignes, 2009, p. 24.
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Ce monde globalisé s’analyse dans des termes autrement plus complexes que cette référence à la mondialisation le laisse entendre. Cf. notamment Maurice Godelier : « On assiste ainsi à deux mouvements inverses qui reconfigurent le monde global dans lequel nous vivons et devons exercer désormais notre métier d’anthropologue, un mouvement d’intégration et de mondialisation des activités et des rapports économiques au sein de chaque société et entre elles, et un mouvement de segmentation politique et culturelle qui divise et subdivise, souvent dans la violence, des ensembles politico-économiques préexistants et donne naissance à de nouveaux États qui doivent alors se transformer en nations » (Au fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend l’anthropologie, Albin Michel, « Bibliothèque des idées », 2007, p. 18-19).
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