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TOBIAS WOLFF est né en 1945 dans l’Alabama. Après le lycée, il travaille sur un bateau, puis s’engage en 1964 dans l’armée. Revenu quatre ans plus tard à la vie civile, il entre à Oxford et commence à travailler comme reporter, serveur, veilleur de nuit, puis enseignant. Il remporte en 1975 la bourse Wallace Stegner attribuée par l’université de Stanford, où il est aujourd’hui titulaire de la chaire de lettres. Il est considéré comme l’un des maîtres de la nouvelle américaine. Un voleur parmi nous a reçu le PEN/Faulkner Award en 1985.
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Une histoire racontée avec une délicatesse remarquable et convaincante. Tobias Wolff fait preuve d’une tolérance infinie pour l’écheveau des malheurs stupides des hommes ordinaires.
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Ce court roman est doté d’un vrai pouvoir.


ANNIE DILLARD





Tobias Wolff a, qui sait comment, mis la main sur les secrets que nous partageons tous, et il est prêt à tout révéler…
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Ce livre est essentiellement différent de tout ce qui a été publié sur la “dernière guerre” ou certains de ses événements. Ceux qui ont vécu une expérience semblable à celle de l’auteur en verront d’emblée la véracité. Quant aux autres lecteurs, ils y trouveront l’exposé de choses réelles par quelqu’un qui en a fait l’expérience la plus totale.
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QUAND ses garçons étaient petits, Guy Bishop avait pris l’habitude de passer dans leur chambre tous les soirs en allant se coucher. Il se penchait sur eux pour les regarder dormir, puis il s’asseyait dans le fauteuil à bascule et les écoutait respirer. C’était un homme qui n’avait jamais pu se fixer, passant d’un endroit à un autre, d’un boulot à un autre et, même après son mariage, d’une femme à une autre. Mais lorsqu’il était assis dans le noir entre ses deux fils endormis, il n’éprouvait plus l’envie de bouger.


Parfois, comme cette paix qu’il ressentait ne lui semblait pas naturelle, elle éveillait des craintes en lui. La pire d’entre elles était qu’en aimant trop ses enfants, il les mettait en danger, et que d’une certaine manière, il leur faisait courir des risques. Par moments, il avait la certitude qu’un malheur allait s’abattre sur eux. À mesure que les garçons grandirent, cette crainte se fit plus rare, mais elle l’oppressait encore de temps à autre. Il essayait alors d’imaginer quelle forme ce malheur pourrait prendre, et d’où il pourrait bien venir. Quand de telles idées surgissaient, Guy Bishop fermait les yeux, secouait légèrement la tête et tournait ses pensées vers des sujets plus plaisants.


Il entretenait une relation épisodique avec une femme. Ils passaient de bons moments ensemble et c’était d’ailleurs tout ce qu’ils recherchaient, l’un comme l’autre, au début en tout cas. Par la suite, ils commencèrent à se sentir malheureux quand ils étaient séparés. D’un commun accord, ils décidèrent de rompre, mais n’y parvinrent pas. Certaines nuits, Guy Bishop se réveillait en larmes. Il en vint à envisager de se suicider, mais la femme lui fit promettre de ne pas mettre son projet à exécution. N’y tenant plus, il quitta sa famille pour aller vivre avec elle.


C’était en octobre. Keith, le cadet des garçons, venait d’entrer en troisième. Philip était en première. Guy Bishop se dit qu’ils étaient assez grands pour accepter ce changement, et même en sortir plus forts, plus réalistes, et y puiser de meilleures facultés d’adaptation. C’était surtout pour sa femme qu’il s’inquiétait. Il savait que leur séparation allait lui causer une souffrance terrible, et il fit tout son possible pour que, mis à part le fait qu’il la quittait, la vie de sa femme ne fût pas bouleversée. Il signa les papiers par lesquels il lui laissait la maison, et tous les mois il lui envoyait la plus grande partie de son salaire, ne gardant que ce qui lui était nécessaire pour vivre.


Philip apprit effectivement à se débrouiller sans son père, principalement grâce au mépris qu’il éprouvait pour lui. Sa mère tint le coup également, mieux que ne l’avait prévu Guy Bishop. Il lui arrivait de craquer, deux fois par mois, en moyenne, mais en général, elle restait résolument enjouée. Seul Keith fut anéanti. Il ne parvenait pas à surmonter sa peine. Il pleurait pour un rien, parfois sans raison apparente. Les deux garçons avaient été proches ; désormais, même quand il essayait de le consoler, Philip considérait Keith avec une certaine froideur. Ils n’avaient qu’un an et demi d’écart, mais peu à peu, ils donnaient l’impression que cinq ou six ans les séparaient. Un soir, en rentrant d’une fête, Philip secoua Keith pour le tirer du sommeil, dans l’intention d’avoir une bonne conversation avec lui, mais quand Keith fut réveillé, Philip continua à le secouer sans dire un mot. Un des chats dormait près de Keith. Il fit le gros dos, fixa Philip de ses yeux ronds, puis sauta par terre.


— Faut que tu y mettes du tien, dit Philip.


Keith se contenta de le regarder.


— Oh, et puis va te faire voir, dit Philip en repoussant Keith sur l’oreiller. Pleure, dit-il. Allez, vas-y, pleure.


Il espérait vraiment que Keith allait se mettre à pleurer, parce qu’il avait envie de le serrer contre lui. Mais Keith secoua la tête. Il se retourna vers le mur. À partir de ce jour-là, Keith garda ses sentiments pour lui.


En février, Guy Bishop perdit son emploi chez Boeing. À tout le monde, il raconta que la société procédait à des licenciements, alors que c’était le contraire. On était en 1965. Le président Johnson venait de lâcher ses bombardiers sur le Nord-Viêtnam et Boeing recevait plus de commandes qu’elle ne pouvait en satisfaire. Ils faisaient venir des gens de partout, des ouvriers de chez Lockheed et Convair, des jeunes qui sortaient de l’université. On avait l’impression que n’importe qui pouvait trouver du travail chez Boeing, sauf Guy Bishop. La mère de Philip appela les épouses de certains employés susceptibles d’être au courant de ce qui s’était passé, mais elles n’en avaient pas entendu parler, ou bien elles ne voulaient rien dire.


Guy Bishop retrouva un emploi, mais il ne le garda pas, et peu avant la fin de l’année scolaire, la mère de Philip mit la maison en vente. Elle ne conserva qu’un seul de ses cinq chats et donna les autres, puis elle se fit engager comme caissière dans un cinéma du centre-ville. C’était un poste analogue à celui qu’elle occupait quand Guy Bishop avait fait sa connaissance, en 1945. La maison fut vendue dans le mois. Elle fut achetée par un capitaine des Coast Guards à la retraite. Il passait devant en voiture avec sa femme presque tous les jours et parfois, ils se garaient un moment, en laissant tourner le moteur.


La mère de Philip prit un appartement dans West Seattle. Philip travailla comme moniteur de colonie de vacances, cet été-là, et pendant qu’il était parti, sa mère et Keith déménagèrent à nouveau pour s’installer dans le quartier de Ballard. À l’automne, les deux garçons s’inscrivirent au lycée de Ballard. C’était un grand établissement, beaucoup plus grand que celui qu’ils avaient fréquenté auparavant, et ils eurent du mal à se faire des camarades. Philip resta en contact avec ses anciens amis mais, maintenant qu’ils n’allaient plus à l’école ensemble, ils n’avaient plus grand-chose à se dire. Quand il se rendait à des fêtes en leur compagnie, il finissait habituellement par se retrouver assis tout seul dans le salon devant la télévision, ou en train de discuter avec les parents d’un copain pendant que tous les autres dansaient des slows dans la salle de jeux, au sous-sol.


Après une de ces fêtes, Philip et le garçon qui l’avait amené se retrouvèrent assis dans la voiture de ce dernier, à se passer un gobelet en carton plein de vodka tout en évoquant les choses qu’ils faisaient autrefois. À un moment donné de leur conversation, Philip se rendit compte qu’il n’y avait plus d’amitié entre eux. Se sentant agité, il sortit de la voiture. Il resta debout, à côté, regardant la maison d’en face, plongée dans l’obscurité. Il éprouva l’envie de faire quelque chose. Il regretta de ne pas être saoul.


— Il faut que j’y aille, dit l’autre garçon. Mon père ne veut pas que je rentre tard, ce soir.


— Un instant, dit Philip.


Il ramassa une pierre, la soupesa, puis la lança en direction de la maison. Une vitre se brisa.


— Une de moins, dit Philip en ramassant une autre pierre.


— Bon sang, dit l’autre garçon, mais qu’est-ce que tu fais ?


— Je casse des vitres, répondit Philip.


À cet instant, une lumière s’alluma à l’étage. Il lança la pierre, mais rata son coup, et elle frappa le pignon de la maison.


— Je me tire d’ici, dit le garçon.


Il démarra la voiture et Philip sauta à l’intérieur. Tandis qu’ils s’éloignaient, Philip se mit à rire, mais il savait que ce qu’il venait de faire n’avait rien de drôle. L’autre garçon regardait fixement droit devant lui, sans dire un mot. Philip voyait bien qu’il était furieux.


— Mais, attends voir, dit Philip en agrippant la manche de la veste style Nehru que portait l’autre garçon. J’y crois pas. Où est-ce que tu as eu cette veste ?


Comme le garçon ne répondait pas, Philip ajouta :


— Laisse-moi deviner… c’est celle de ton père. C’est pour cette raison que ton père ne veut pas que tu rentres tard. Il n’a pas envie que sa veste Nehru traîne n’importe où.


Quand ils arrivèrent devant l’immeuble de Philip, ils restèrent assis un moment en silence. Finalement, Philip dit au garçon :


— Je suis désolé.


Et il lui tendit la main. Mais l’autre détourna le regard.


Philip sortit de la voiture.


— Je te passerai un coup de fil, dit-il.


Comme il n’obtenait pas de réponse, il poursuivit :


— Pour la veste, je plaisantais. Elle devait être géniale, il y a une vingtaine d’années.


PHILIP avait toujours souhaité aller à Reed College, mais à la fin de sa dernière année de lycée, ses résultats étaient si mauvais qu’il dut s’estimer heureux de décrocher son diplôme. Reed lui envoya un courrier standard lui signifiant le rejet de sa candidature, et l’université de Washington, qui était son deuxième choix, fit de même. Il prit un emploi d’aide-serveur dans un motel-restaurant et s’efforça de passer le moins de temps possible dans l’appartement. Keith était toujours là, en train d’écouter des disques, ou de se prélasser, traînant sa tristesse du matin au soir, bien qu’il eût commencé à simuler une certaine désinvolture dans sa manière de parler. Philip le soupçonnait d’être défoncé la plupart du temps, mais il ne savait pas quoi y faire, ni même s’il devait y faire quelque chose. Bien qu’il fût désolé pour Keith, Philip se mit à ressentir une certaine animosité envers lui. Il voulait éviter tout ce qui risquait de causer des problèmes entre eux et d’ajouter à cette animosité. Par ailleurs, lui-même fumait un joint de temps à autre. Cela le faisait se sentir intéressant – spirituel, sensible, intelligent.


Le propriétaire du cinéma où travaillait la mère de Philip la raccompagnait parfois chez elle en voiture. Une nuit, alors qu’il rentrait tard, lui aussi, Philip les vit s’embrasser dans la voiture. Il fit demi-tour et repartit en sens inverse. Le lendemain, il refusa d’adresser la parole à sa mère, et il refusa de lui dire pourquoi, bien qu’il sût qu’il en faisait un peu trop et que son attitude était injuste. Elle finit par éclater en sanglots. Philip était assis, en train de lire, quand il l’entendit pousser un cri dans la cuisine. Il bondit, pensant qu’elle avait dû se brûler. Il la trouva, appuyée sur l’évier, le visage enfoui dans les mains. Qu’est-ce qui leur était arrivé ? Que faisaient-ils là ? Où étaient passés sa maison, ses chats, son jardin ? Qu’était-il advenu de la considération des voisins, de l’amour de sa famille ? Il ne lui restait plus rien.


Philip fit de son mieux pour la calmer. Ce ne fut pas facile, mais au bout d’un moment, elle accepta d’aller prendre l’air avec lui et parvint à se reprendre. Philip savait qu’il avait eu tort. Il dit à sa mère qu’il était désolé, que son humeur maussade n’avait rien à voir avec elle, qu’il était juste un peu sur les nerfs. Elle lui serra le bras plus fort. Ça ne durera pas éternellement, se dit Philip. En silence, ils continuèrent leur promenade dans le sentier qui faisait le tour du petit parc. C’était le mois d’août et il faisait encore chaud, mais les bancs étaient vides. De temps en temps, un pigeon se posait dans un battement d’ailes, regardait autour de lui, puis s’envolait ailleurs.


LE prêtre de la paroisse, dans leur ancien quartier, avait des amis parmi les Jésuites de la région. Grâce à lui, Philip fut accepté à l’université de Seattle, pour une période d’essai. C’était un bon établissement, mais Philip voulait quitter la maison. En septembre, il partit pour Bremerton, où il s’inscrivit à l’institut universitaire. Le jour, il s’efforçait de rester éveillé pendant les cours, et la nuit il travaillait à l’arsenal maritime, où il s’occupait de l’inventaire dans des entrepôts, esquivant les chariots élévateurs manœuvrés par des incompétents.


Philip ne fit pas beaucoup de connaissances à Bremerton, mais parfois, quand il finissait son travail à minuit, il lui arrivait d’aller boire un verre avec quelques gardes appartenant au corps des marines. Pour eux, après un an de Viêtnam, Bremerton était une planque de tout repos. Ils avaient participé aux combats et certains avaient été blessés. Ils étaient tous un peu timbrés. Philip ne comprenait pas leurs plaisanteries, et s’il riait quand même, ils le regardaient de travers. Ils parlaient de “ces connards de civils” en sa présence, sans se gêner.


Les marines toléraient Philip parce qu’il avait une voiture, une vieille Pontiac achetée cinquante dollars à une vente aux enchères de la police. Il les conduisait d’un bar à l’autre, et parfois à des fêtes, puis il les ramenait à l’arsenal par des rues humides et brumeuses, essayant de garder les yeux ouverts tandis qu’ils riaient, poussaient des hurlements par les vitres baissées et s’aspergeaient de bière. Si l’un d’eux était impliqué dans une bagarre, tous les autres se retrouvaient immédiatement à ses côtés sans poser de questions. Philip restait souvent médusé devant leur côté bestial, mais il y avait des moments où, après les avoir déposés, il les observait franchir ensemble la barrière et se prenait à les envier.





À NOËL, la mère de Philip lui demanda de parler à Keith. Keith avait de mauvais résultats au lycée et, juste avant les vacances, un de ses professeurs l’avait surpris alors qu’il fumait un joint dans un placard à balais. Il était seul, ce que Philip trouva absurde. En pensant à Keith debout dans l’obscurité, entouré de balais, de produits d’entretien et de rouleaux de papier toilette, en train de tirer tout seul sur son joint, il ressentit du dégoût. Il avait fallu que sa mère se rende elle-même à l’école et qu’elle supplie le directeur, qu’elle “s’aplatisse devant lui”, pour reprendre ses termes, afin de le dissuader de prévenir la police. En fin de compte, Keith avait été exclu pendant quinze jours.


— Je vais lui parler, dit Philip, mais ça ne servira à rien.


— On ne sait jamais, répondit sa mère. Il a du respect pour toi. Tu te souviens comment il te suivait partout, avant ?


Ils étaient assis dans le salon. La mère de Philip fumait une cigarette, les pieds posés sur la table basse. Elle avait mis du vernis rouge sur les ongles de ses orteils. Elle surprit le regard de Philip posé dessus et baissa les yeux sur son verre.


— Je ne fais rien de ma vie, dit Philip, qui se leva et s’avança jusqu’à la fenêtre. Je vais m’engager.


C’était une idée qui lui trottait dans la tête depuis quelque temps déjà, mais il fut tout surpris de s’entendre le dire tout haut et il en éprouva une vague sensation de peur.


Sa mère se redressa.


— T’engager ? Mais pourquoi tu veux t’engager ?


— Au cas où tu ne le saurais pas encore, dit Philip, le pays est en guerre.


Ça sonnait faux à ses oreilles et il vit que ça sonnait tout aussi faux pour sa mère.


— C’est quelque chose que j’ai envie de faire, c’est tout, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.


Sa mère posa son verre.


— Quand ?


— Bientôt.


— Laisse-moi un an, dit-elle en se levant pour s’approcher de lui. Laisse-moi au moins six mois. Essaie de comprendre. À cause de cette histoire avec Keith, je n’ai pas arrêté d’aller et venir.


— Encore Keith, dit Philip en secouant la tête.


Il finit par accepter d’attendre six mois.


ILS passèrent la journée de Noël dans l’appartement. Philip offrit à Keith un casse-tête sur lequel il s’acharna tout l’après-midi sans jamais s’approcher de la solution, alors qu’elle paraissait plutôt simple à Philip. Ils allèrent dîner au restaurant et, à leur retour, Keith se remit à son casse-tête, sans plus de succès. Philip voulut l’aider, mais chaque fois qu’il faisait une suggestion, Keith continuait comme s’il n’avait rien entendu. Philip l’observa, irrité au début, puis de plus en plus songeur ; il se demandait ce qui faisait que Keith, au plus profond de lui-même, se complaisait dans l’échec. S’il continuait ainsi, l’échec deviendrait une habitude, et il ne serait jamais en mesure de se prendre en main.
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