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CHAPITRE Ier


 
 L’ombre où l’on vient s’abriter

 
 Mai 2012



 

Il était environ une heure du matin, peut-être beaucoup
plus. La foule des hommes ambitieux avait envahi les travées
de la discothèque Virtuoso, dans le quartier de Bernabéu à
Madrid ; Olivier Busnel était accoudé à l’un des bars, face
aux tumultes. Une énième femme s’avança vers lui : Alejandra
Salinas, paraguayenne, un mètre cinquante-six, vingt-quatre
ans, mère de deux enfants.

« De quel pays viens-tu ? demanda-t-elle à Olivier Busnel.

– Pas intéressé. Seulement boire verre avec amis. Marié »,
assena-t-il dans un espagnol aussi incertain que définitif.
Il désigna l’alliance en or blanc qu’il s’obstinait à porter à
la main gauche.

« Bien sûr, rétorqua Alejandra Salinas. Juste pour discuter.
Aucun problème. Tu as envie d’une recreación ? suggéra-t-elle
en passant lentement un doigt sous son nez. Je t’invite,
OK ? Viens avec moi, juste pour parler et partager un peu de
recreación. OK ? »

Olivier Busnel fit mine de réfléchir. « Pourquoi pas »,
décida-t-il après une pause, et avec un surprenant résidu de
fierté.

Neuf heures plus tard, il s’extirpait des entrailles de la ville
en titubant, livide, un peu plus anéanti. La lumière pourtant
timide du soleil printanier le contraignait vers ses ultimes
retranchements ; il était convaincu d’affronter un atroce fléau
biblique.

Alejandra Salinas l’avait poliment accompagné jusqu’au
pas de la porte. Elle aussi semblait revenir du royaume des
morts. Il rendit hommage à son zèle en usant de termes et
d’onomatopées qu’elle ne chercha pas à déchiffrer.

Il se trouvait seul, encore une fois. La quantité de whisky,
de cocaïne, de marijuana, d’amphétamines, de mauvais
champagne et d’antidépresseurs que son organisme venait
d’ingérer aurait pu aisément tuer plusieurs animaux domestiques de taille respectable. Ses dépenses nocturnes équivalaient à près d’un mois de son salaire au demeurant généreux.
Il éprouvait avant tout une sensation de soif absurde et inextinguible, et cette obsession d’un cœur qui aurait toujours
battu trop vite. Il lui restait moins de cinquante minutes pour
récupérer ses effets personnels à son hôtel, régler sa note,
trouver un moyen hypothétique de se calmer et enfin
atteindre l’aéroport de Barajas avant l’heure limite d’enregistrement de son vol retour vers Paris.

« Moi puni. Pas gentil, la femme meilleure, puni, sans
glaçons merci, indiqua-t-il au chauffeur de taxi qui le ramenait vers le centre, après que celui-ci se fut machinalement
enquis de son état. Une nuit beaucoup difficile. »

Le trafic n’était pas très dense. Olivier Busnel essaya
d’expliquer à son compagnon de route que les Madrilènes
semblaient, comparés aux Parisiens, peu adeptes du deux-roues.
Cette remarque ne provoqua aucune réaction notable.

Autrefois, Clara Busnel moquait affectueusement l’application maniaque avec laquelle son époux préparait ses
bagages ; chaque vêtement était plié avec soin, chaque
espace optimisé, chaque charge répartie selon un ordonnancement savant. En ce jour de mai 2012, Olivier Busnel
se contenta de former une grosse boule avec tout ce qu’il
trouva dans son placard. Il jeta celle-ci dans sa valise en
poussant un grognement guttural, y ajouta sa trousse de toilette, qu’il avait omis de refermer, puis sa paire de Nike
Free Run 2.0 sans son sac de protection habituel. Il rencontra de fortes difficultés au moment de refermer sa valise, et
fut contraint de recourir à la technique patentée du double
coup de genou bondissant. Ensuite, il se rua vers le couloir
et manqua de chuter à terre pour la troisième fois de la
matinée. Il quitta sa chambre en laissant derrière lui un
tee-shirt Abercrombie humide de transpiration, trois chaussettes sales, une bouteille de lotion après-rasage Bleu de
Chanel à peine entamée, l’édition américaine la plus récente
du magazine GQ, un paquet de Hollywood Sweet Gum
fraise-citron vert, une paire de lunettes de soleil Persol état
neuf, près de cent dix euros en billets et pièces éparses, et
le seul exemplaire connu d’une précieuse photo de son père.

« Ah ? Nerveux ? Nervioso ? Je vous rends nerveuse ?
Hein ? Non ! C’est ça ? C’est ça, j’ai bien compris ? lança-t-il à l’employée de l’hôtel qui préparait sa facture.
Trouvez-moi un truc qui rend cool alors. Un soda frais,
un calmant. Ou même un fruit. Des vitamines, du sucre.
Du carburant, quoi. Faut pas avoir peur, non non. Je suis
gentil. Super gentil. C’est vrai en plus. Désolé, vraiment.
Mais bon, faut passer la seconde, pronto pronto, hein. Je
veux rentrer à la maison. Vous voulez que je parte. Si vous
faites vite, win win, tout le monde content. Si tu es feliz,
moi feliz también1 », dit-il en singeant une formule qui lui
avait été adressée une vingtaine de fois pendant les heures
précédentes.

Il félicita le chauffeur de taxi qui le conduisait à l’aéroport pour la qualité de sa moustache, et lui soutint que
José Mourinho2 était un vulgaire imposteur ; à Barajas, il
demanda à la quadragénaire qui lui remit sa carte d’embarquement de ne pas le juger pour ce qu’il était, puis il
exécuta pour elle et deux de ses collègues une démonstration gestuelle du slogan de campagne du nouveau président de la République française, François Hollande ; il
confessa à l’agent de sûreté qui le fouilla qu’il préférait
les préservatifs suédois aux modèles continentaux, puis il
lui demanda trois fois de suite où il pourrait trouver la plus
proche franchise de la chaîne Burger King, sans écouter une
seule fois sa réponse ; il débattit avec un homme qui urinait
à ses côtés sur l’intérêt culinaire intrinsèque du sandwich
Triple Whopper, sur l’honnêteté intellectuelle de Morgan
Spurlock3, et sur la privatisation du système scolaire ; il
affirma à une vieille Floridienne attendant un avion pour
Milan que la tour de contrôle face à eux était construite
sur un ancien cimetière vaudou, tout en lui faisant répéter
six fois son prénom ; « Je suis pas exactement au top »,
finit-il par avouer à l’une des deux hôtesses Air France qui
s’affairaient dans l’office afin de préparer le ser vice en
cabine, juste après que le signal « Attachez vos ceintures »
fut éteint.

Pendant le vol, qui dura moins de deux heures, il se rendit
neuf fois aux toilettes : deux fois pour déféquer, trois fois
pour uriner, deux fois pour s’inciter à vomir et deux fois sans
trop comprendre pourquoi. La plus jeune des hôtesses à bord
lui servit quatre canettes de Coca-Cola Zéro, et chercha à
découvrir ce qu’il avait absorbé la veille dans un élan d’intérêt plus espiègle que professionnel. « Je peux vous emprunter
votre crème hydratante ? tenta Olivier Busnel. Regardez ma
tronche. Je veux juste que ça s’arrête. Ma femme ne doit
surtout pas me voir comme ça. »

À Roissy, tandis qu’il attendait sa valise, il découvrit
dans la poche arrière de son jean un papier sur lequel était
indiqué au stylo bleu Diversos – 650 €. Il récupéra sa voiture
au parking souterrain des terminaux 2E et 2F, rentra chez
lui en écoutant en boucle Strength beyond strength de
Pantera au-delà de son seuil d’inconfort auditif, et fit en
chemin un crochet par les urgences de l’hôpital Robert-Ballanger, à Aulnay-sous-Bois.

« Et vous ne vous sentez pas bien ? conclut sans masquer
son amusement l’infirmière à qui il venait d’énumérer ses
consommations de la nuit passée, du moins celles qu’il
parvint à se remémorer. Alors ça, c’est vraiment étonnant. »

Il gagna son domicile juste à temps pour le journal de
treize heures de Jean-Pierre Pernaut, preux paladin de l’intégrité journalistique. L’appartement sentait le renfermé.

« Ah ! Jean-Pierre Pernaut ! » hurla-t-il en montrant le
téléviseur du doigt, bien qu’il fût tout à fait seul dans la
pièce.

Jean-Pierre Pernaut accorda en premier lieu quelques
secondes de reportage à des sujets sans importance : une
éruption volcanique en Nouvelle-Guinée apparemment due
à un bug informatique, l’annonce d’un nouveau programme
immobilier dans un quartier florissant de Jérusalem Est,
et enfin le festival du pâté de tripes de bœuf recette originelle
à Châtelus-Malvaleix, dans la Creuse.

L’inébranlable investigateur de TF1 proposa dans la foulée
un reportage sur la pratique des « tournantes » dans les banlieues défavorisées. Il s’agissait d’un rituel primitif lors
duquel des centaines de délinquants se réunissaient afin de
sodomiser des jeunes filles ou des représentants de la fonction publique, voire des scouts. Sur fond de musique rap,
les sauvageons agitaient leurs chibres en hurlant de burlesques slogans sataniques. Un policier de la brigade anticriminelle se montrait rassurant : « De toute façon, dans ces
cités, c’est la jungle, alors nous, on débarque et on fonce
dans le tas. »

Jean-Pierre Pernaut enchaîna alors sur une note inattendue. « Mesdames et messieurs, Françaises, Français, je me
dois de vous révéler que je suis décédé depuis plus de
quarante et un mois. C’est donc d’outre-tombe que je
m’adresse à vous. De nos jours, on s’imagine à tort que
plus personne ne meurt du sida, tandis que nos frères
africains continuent de partir par millions; afin de provoquer une nécessaire prise de conscience, j’ai donc décidé
de cesser volontairement mon traitement trithérapique, et
de sacrifier mon existence. Ce message est un enregistrement. Les journaux télévisés que vous avez pu voir depuis
quarante et un mois étaient en réalité des rediffusions, ce
que quelques très rares petits malins ont réussi à deviner.
Je vous salue donc. Je tiens à signifier l’honneur qui fut le
mien de servir l’information nationale durant toutes ces
années. Avant de vous quitter pour de bon, j’aimerais vous
lire un poème du plus brillant poète de notre époque, le
grandiose Ali Ahmed Saïd Esber, plus connu sous le pseudonyme d’Adonis. J’énoncerai bien entendu ses vers en
langue arabe originelle.

– Ah, tiens donc, prononça Olivier Busnel à voix haute en
mastiquant une bouchée trop volumineuse de la salade de
pâtes avariée qu’il avait trouvée dans son réfrigérateur.
Jean-Pierre Pernaut était séropositif. J’aurais dû m’en douter. »

Cette confession insoupçonnée troubla Olivier Busnel.
Spontanément, la bouche encore pleine, il fit quelques pas,
constata que sa braguette était ouverte, puis il l’observa
avec insistance. Il s’intéressa à nouveau à l’écran à cristaux
liquides de son téléviseur, contre lequel il posa un index
frémissant, à l’intersection de la narine droite du défunt et
de sa joue. Cette dernière remuait imperceptiblement en
récitant Adonis. Des sous-titres défilaient un peu plus bas :

 


La mémoire est ton ultime demeure

Mais tu ne peux l’habiter […]

Dans le désert du langage

L’écriture est une ombre

Où l’on vient s’abriter

Le plus beau tombeau pour un poète

C’est le vide de ces mots.






 

Olivier Busnel n’avait jamais éprouvé une quelconque
forme d’attirance homosexuelle. C’était une expression de
pure tendresse. En caressant délicatement la pommette de
Jean-Pierre Pernaut, sa main ne rencontrait pas la froideur
du verre ou de l’air ambiant, mais bien l’authenticité d’un
autre être humain, d’une autre nature animale, égarée elle
aussi dans la nuit.

 


Je jurerai aux vagues qu’elles sont mes voisines

Promenant selon leur sel mes angoisses

Elles veillant avec moi ou s’endormant

Lisent en moi leur propre écho.






 

Olivier Busnel pleurait les yeux fermés, déglutissant sa
salade de pâtes tout en serrant son poing contre l’écran.
La lecture était terminée et Olivier Busnel fut pris d’un
brusque sursaut, effrayé à l’idée de laisser passer cette occasion
fortuite de témoigner son estime à un camarade inattendu.
Mais Jean-Pierre Pernaut ne quittait pas l’image, savourant
sa dernière apparition ; il fixait la caméra, un petit sourire
au coin des lèvres. Olivier Busnel cessa de pleurer, et se figea.

Ensuite, il frappa d’un coup sec le visage de l’idole ; peut-être s’agissait-il déjà de son remplaçant. Le verre brisé ouvrit
une constellation de petites plaies sur ses doigts, sa main
et son avant-bras. Un timide nuage grisâtre flottait vers le
plafond.

Saisi par une vague de sanglots inconsolables, il rêva à sa
propre prose…

 


Ce moment,

Toi et moi

Le luxe d’une exception

Avant que tu ne disparaisses pour toujours,

Clara.











1 « Heureux aussi. »


2 Entraîneur de football, à l’époque en charge du Real Madrid.


3 Documentariste américain qui eut l’idée de se nourrir exclusivement de menus McDonald’s durant un mois complet. Cette
expérience fut mise en scène dans son film Super Size Me.





 



CHAPITRE II

 
 Une brève illusion

 
 Mai 1999



 

« Pourquoi vient-on s’agglutiner dans des endroits pareils ?
interrogea à voix haute Damien Dosso. J’en ai plein le cul.
On crève de chaud ici ! Pour s’amuser maintenant le vendredi
soir, il faut impérativement se faire bousculer ou marcher sur
les pieds toutes les trente secondes, c’est ça ? Mate un peu la
grande frisée, là-bas… Pour qui elle se prend, cette pouffe ?
C’est quoi le délire, je suis le sosie de Guy Georges, c’est ça ?
J’ai une tronche de pervers ? Qu’est-ce que ça fouette… La
musique est naze, non ? Et à quoi ça sert de la mettre aussi
fort, c’est pour être sûr que les gens ne s’aperçoivent pas
qu’ils n’ont rien à se dire ? Je dois déjà être trop vieux, je te
jure… Regarde l’ardoise, on ne peut même pas se la coller
tranquille : cinquante francs pour deux gorgées de Clan
Campbell, c’est pas du foutage de gueule ça ? Et en euros,
ça fera combien ? De toute façon, je suis sûr qu’il faut
poireauter une demi-heure avant de se faire servir. Non
mais vraiment, pourquoi ?

– Parce que les Parisiens aiment souffrir. Ça leur permet
de pleurnicher, et de ressasser leurs clichés favoris », répondit
Olivier Busnel en sachant que son ami ne se vexerait pas
du sarcasme qui lui était destiné. Il adorait Damien Dosso,
mais ses longues tirades passaient parfois pour rébarbatives,
surtout en fin de soirée.

Le bar dans lequel les deux compères venaient d’entrer
visait une clientèle à peine plus jeune qu’eux. Une certaine
disposition nerveuse était exigée pour survivre à cette atmosphère oppressante. Mais entre ce type d’établissement et les
clubs cossus diffusant à l’envi du jazz d’ascenseur, la si
décriée vie nocturne de la capitale n’offrait guère de compromis satisfaisant.

« Allez, attends-moi là, je te paie un godet. On s’en boit un
dernier et on se casse », proposa Olivier Busnel en donnant
une tape affectueuse sur l’épaule de celui qu’il surnommait
sa « couille droite ». Il se faufila vers le bar sans attendre de
réponse ; Damien Dosso pianotait déjà sur son téléphone,
subterfuge opportun pour quiconque désirant occulter son
ennuyeux désarroi.

Comme l’avait supputé Damien Dosso, une cohue
décourageante chahutait devant le comptoir. Le soiffard
intrépide devait ici-bas piétiner trois ou quatre rangées de
jeunes bourgeois plus ou moins éméchés avant de pouvoir
espérer attirer l’attention du barman. Ce dernier gesticulait
de manière ridicule tout en portant sur son visage l’expression
d’un homme pénétré, pleinement avisé de son incommensurable importance. Olivier Busnel soupira.

Il s’apprêtait à capituler lorsque son attention fut attirée
par deux femmes conversant à côté de lui. Elles lui semblèrent toutes deux jolies, quoiqu’il n’osât pas laisser son
regard s’attarder trop longuement. À leur attitude, il devina
qu’elles se trouvaient dans une situation similaire à la sienne.

« Unissons nos forces », hurla-t-il à l’oreille de celle qui
était la plus proche. Elle était châtain, coupée garçonne.
« Pardon ? » répondit-elle. Olivier Busnel s’était tourné vers
elle. L’espace d’un instant, il put inspecter l’autre femme,
une blonde aux cheveux raides et mélodieux qui lui adressa
un sourire trop aimable. Il se sentit perdre pied. Aucune
chance qu’une femme aussi sublime s’intéresse à moi, songea-t-il.
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