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J’ai fait ma première communion en état de péché mortel. Du moins l’ai-je cru. La religieuse, en préparant notre confession, insiste beaucoup sur les péchés d’impureté. J’ai six ans, je me sens impure et suis incapable de l’avouer au prêtre. Le sentiment de culpabilité m’accompagnera jusqu’à la fin de mon adolescence. Et, bien sûr, avec cette culpabilité, une immense solitude. Je suis seule à être si méchante, j’ai commis un sacrilège qui s’amplifie au fur et à mesure que les fausses confessions et les communions s’additionnent. Mais, de ce fait, je suis unique, exceptionnelle. La culpabilité, curieusement, ne produira pas sur moi d’effet paralysant. Elle s’avérera, en un sens, stimulante. Si je suis la pire des pécheresses aux yeux de Dieu, il me faut être la meilleure face aux adultes qui m’importent : mes parents et mes maîtres. Par mes réussites scolaires, je parviendrai à mon but.

La honte fut un autre des sentiments qui m’habitèrent dans l’enfance. Mon père répète constamment que les Anglais sont nos maîtres. Ils sont ses patrons et je comprends très vite qu’ils sont Les Patrons. Deux familles anglaises vivent à côté de chez nous. Nos jeux d’enfants se transforment souvent en bataille anglo-française. Mon camp est celui des Anglais dont j’apprends rapidement la langue. Lorsque, avec ma mère, je me rends dans les grands magasins de l’Ouest montréalais, je m’adresse à elle en anglais dans les ascenseurs bondés. Pour rien au monde, on ne doit deviner mon origine.

Il y a plus : je vis déchirée entre les valeurs de mon milieu et celles de mon père. Dans le Québec de la fin des années quarante, tout le monde pratique la religion catholique romaine. Et tout le monde considère les prêtres comme intouchables. Sauf mon père. Non seulement il ne fréquente pas l’église, mais il blasphème et injurie les prêtres. Je suis terrorisée à l’idée que quelqu’un l’apprenne et je crains la vengeance du bon Dieu sur nous.

Ma mère contribuera, de son côté, à mon déphasage en m’éduquant dans les valeurs d’un milieu social supérieur au mien. Cours de diction, de danse et de chant : je me transformerai en ce que les Américains appellent une achiever. Entourée, dans ces écoles privées, d’enfants dont les pères avaient des professions libérales, je reconvertis d’instinct le métier du mien. De technicien en électricité à l’Hydro-Québec, j’en fais un ingénieur forestier. Une de mes tantes préférées, ouvrière dans une entreprise manufacturière, devient officiellement une maîtresse d’école.

J’aime beaucoup l’école et les religieuses qui y enseignent. J’aime l’atmosphère de l’école avec son rituel : la sonnerie de la cloche à heures fixes, les rangs pris par ordre de grandeur, les récréations si précieuses parce que limitées dans le temps. Mais j’adore, avant tout, apprendre. En dépit de notre éducation catholique fermée, la connaissance réussira à se frayer un chemin. Je veux toujours en savoir davantage. Alors, le soir, ma mère me récite des noms de pays qu’on m’a appris : la France, notre mère patrie, la Russie qui m’effraie à cause des communistes, les États-Unis, notre riche voisin, l’Italie bénie, pourvoyeuse de papes, l’Angleterre, notre hautaine conquérante, et j’essaie d’en deviner les capitales.

Des religieuses, j’aime l’odeur, sèche et douce à la fois, qui vient, dit-on, de leur savon, fabriqué par la communauté. Elles sont parfois injustes envers les élèves pauvres, sales ou lentes d’esprit. Je dégage le parfum du savon Camay, je leur parle de mes amies, filles de médecin, et j’apprends plus vite que les autres. Nous nous aimons. De plus, elles sont femmes, et les hommes, mon père blasphémateur au premier chef, me font peur. Ainsi se déroulera mon enfance. Une enfance difficile, inquiète, pleine d’exaltations brusques et de douleurs à vif. Une enfance de petite Canadienne française, culturellement démunie mais désireuse, jusqu’à l’obsession, d’apprendre. Sans aucun livre à la maison et avec des biographies de saints à l’école, le défi est de taille.
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La guerre fut une période de prospérité. Nous fabriquons le matériel avec lequel s’entre-tuent les Européens aidés d’un certain nombre des nôtres. Ce développement économique perturbera notre société, endormie à l’ombre des clochers. En effet, le travail des femmes, devenu nécessaire dans les usines pour assurer la production, remettra en cause l’équilibre familial. Le clergé s’empressera d’ailleurs de le dénoncer comme une atteinte aux bonnes mœurs. La place de la catholique est au foyer ou à l’église. En travaillant à l’extérieur, affirme-t-on du haut de la chaire, la femme subit des influences néfastes qui, tôt ou tard, l’éloigneront de la religion. Et non seulement les femmes quittent leur foyer, mais les cultivateurs abandonnent les terres ancestrales pour devenir la main-d’œuvre industrielle et urbaine. Or, la terre a toujours été, pour les Canadiens français, le lieu de repliement et de sécurité. Vaincus par les Anglais, en 1759, sur les plaines d’Abraham, minoritaires à Montréal par la suite, c’est dans la vallée du Saint-Laurent, dans ces villages où régnaient les curés et quelques seigneurs, que les Canadiens français retraitèrent. C’est là aussi qu’ils se reproduisirent en si grand nombre, car notre revanche fut celle des berceaux.

La Première Guerre mondiale avait déjà produit une commotion sociale. La Seconde l’accentuera. D’autant plus que les Canadiens français ne veulent pas aller mourir pour l’Angleterre, les Anglais et leur roi. Lors d’un référendum, décrété à travers le Canada, seuls les francophones refusèrent massivement l’appel sous les drapeaux. La majorité anglophone, fidèle à l’Empire britannique, en décida autrement. De force, on mit le fusil sur l’épaule des Tremblay, des Jolicœur, des Chapdelaine. Ce fut la Conscription. Certains jeunes se réfugièrent dans les forêts, avec la complicité de la population. Mais le froid ou les chiens policiers finirent par avoir raison d’eux. Ils reposent depuis, comme cet oncle inconnu, en sol normand. Ce n’est certes pas le retour aux sources qu’ils avaient souhaité.

Peu de gens voient dans cette guerre la défense de l’humanité. Hitler ne suscite pas de craintes, à tout le moins au début. D’autant plus qu’il est l’allié de Mussolini, fort apprécié au Québec dans les milieux cléricaux. On le citera en exemple à l’école et ce, bien après la guerre, pour avoir signé le concordat entre l’Église et l’État. Longtemps, je me méfierai des Italiens qui l’ont traîné dans les rues par les pieds après l’avoir tué. Mussolini aura d’ailleurs ses émules chez nous : les chemises brunes, qui détestaient les Juifs, saluaient à l’hitlérienne et se mariaient en groupe à la cathédrale de Montréal. Dans ma famille, on ne manifestait aucune sympathie à leur endroit. Ma tante avait appris le yiddish en travaillant comme bonne chez des Juifs commerçants qui nous faisaient crédit. Je me souviens de M. Goldberg, qui venait percevoir quelques dollars chaque mois à la maison. Il était très poli, parlait notre langue et nous donnait des bonbons. Les Juifs, disait-on autour de moi, travaillaient plus que nous, étaient gratteux, c’est-à-dire économes et, surtout, s’entraidaient. Nous, les Canadiens français, ne cessions de nous manger la laine sur le dos.

J’ai de vagues réminiscences de la fin de la guerre. Je me souviens de tickets de rationnement pour le beurre et le chocolat. D’ailleurs, mon seul souvenir précis, j’avais quatre ans, est le retour d’un de mes oncles, soldat. Il débarqua, les poches bourrées de tablettes de chocolat à la noix de coco, et j’eus donc beaucoup de peine à comprendre pourquoi il n’avait pas aimé son séjour dans les vieux pays.

De mes premières années de conscience, je retiendrai peu de choses : quelques émotions seulement. D’abord, la peur de mon père. Une peur qui se transformera, à l’adolescence, en une haine douloureuse et, à l’âge adulte, en une tristesse inguérissable. Une obsession de l’argent, accentuée par la mentalité d’un milieu à la recherche éperdue d’élévation sociale. Un sentiment aigu que la vie n’est qu’une bataille contre les autres, tous les autres, donc que le repos est menaçant. Enfin, la conscience vive de la difficulté et de l’ennui d’être fille. D’ailleurs, je ne tarderai pas à devenir un garçon manqué.

L’entrée en classe cristallisera en moi la déchirure que je porterai comme une maladie honteuse tout au long de l’enfance : l’incroyance de mon père dans cette sorte d’Espagne nord-américaine que représentait le Québec catholique d’avant 1960. Je fus témoin de la lutte livrée par ma mère pour empêcher mon père de m’inscrire à l’école anglo-protestante. Il le désirait à la fois pour des raisons antireligieuses et sociales.

« Les Anglais sont nos maîtres, et les curés des ignorants bornés qui vous entretiennent dans la religion pour mieux vous dominer, dominer le Culbec. »

C’est ainsi que mon père désignait notre belle province. Avec mépris et sarcasme. Il acceptait la Conquête, mais il refusait la domination cléricale, pire à ses yeux que la défaite de 1759. J’entrai à l’école française catholique, et la rupture avec lui fut définitive. Jamais il ne s’intéressera à mes activités scolaires et, en retrouvant les bulletins de notes mensuels de mes sept premières années, je constaterai qu’il n’en a signé aucun. L’école, les sœurs, la connaissance et la morale appartiendront désormais à mon univers maternel.

Le quartier de mon enfance, dans le nord de Montréal, était habité par la petite classe moyenne canadienne française. Nous demeurions à l’étage d’un petit duplex. Les MacFarlane occupaient le rez-de-chaussée. Irlandais, ils buvaient sec les fins de semaine, et chantaient alors des complaintes tristes qui me touchaient sans que j’en saisisse le sens, et des chants militaires qui me rendaient perplexe. Mme MacFarlane me fascinait. Elle détestait les Anglais et crachait même au pied de la statue de la reine Victoria chaque fois qu’elle passait devant, rue Sherbrooke, dans le centre-ville. Je ne comprenais pas comment elle pouvait haïr des gens qui parlaient la même langue qu’elle. Je savais que nous, Canadiens français, craignions et détestions les Anglais, mais elle, cette petite femme, qui ne connaissait pas un mot de français… Quel mystère ! De plus, elle apprenait à son fils de cinq ans à battre les enfants Smith, nos voisins de droite. J’étais prise dans un dilemme. J’aimais ce Johnny irlandais, dont je parlerai très tôt la langue ; les frères Smith me protégeaient des attaques de voisins français, qui ne supportaient pas de me voir jouer avec ces « têtes carrées », et d’autres enfants m’utilisaient comme interprète et médiatrice. C’était beaucoup pour mes frêles épaules, et les uns comme les autres finiront par me gifler et me donner des coups, selon les conflits de groupe du moment. Car une de nos principales activités consistait à nous bagarrer. Nos jeux se terminaient toujours par des injures et des égratignures. Les parents encourageaient leurs rejetons mâles à rendre coup pour coup. Certains pères leur donnaient même des leçons de boxe en public dans la ruelle. Les valeurs auxquelles adhéraient ces travailleurs, une volonté, entre autres, de s’en sortir à tout prix, n’étaient sans doute pas étrangères à ces comportements agressifs.

La rue et la ruelle, qui constituaient notre unique terrain de jeu, étaient des endroits attirants et redoutables à la fois. Particulièrement pour les filles car, avant de se battre entre eux, les garçons nous attaquaient avec une farouche unanimité. Mon père répète à la maison que la femme est la servante de l’homme. C’est exactement ce qui se passe dans nos jeux. Au base-ball, les filles servent de « vaches », c’est-à-dire que les garçons nous envoient courir après les balles. Jamais nous ne sommes lanceurs ou frappeurs. Quand nous jouons au père et à la mère, le père décide de l’heure du goûter et se fait servir la plus grande part de biscuits et de gâteaux. Peu à peu, je me retrouve seule fille dans le groupe de garçons. Je mérite ce privilège en sautant de toits plus élevés, en recevant plus de coups sans broncher et en tapant même sur des filles en leur compagnie. Confusément, je me sens une traîtresse envers mon sexe mais ma vie en devient tellement plus excitante. Déjà, à quatre ans, je répondais aux adultes qui m’interrogeaient que je voulais devenir un garçon. N’était-ce pas aussi la seule façon de ne plus avoir peur de mon père ?

Je fus aimée par un clan de femmes : ma mère, ma grand-mère maternelle et mes tantes. Très tôt, j’eus la certitude d’être la préférée, d’autant plus que ces femmes considérèrent la naissance de mon frère comme un événement mineur. Ce garçon était le fils de son père. Il n’appartenait pas au clan. En revanche, la naissance de ma jeune sœur élargit le cercle maternel. Contrairement à ce qui se passait alors, le garçon ne bénéficia pas d’une éducation supérieure. Nous fûmes les privilégiées : scolarité plus longue, cours de diction, de ballet, de chant et, surtout, affection supplémentaire injustement exprimée devant le petit frère.

Je me souviens d’une tante adorée déposant sur mes genoux une boîte de chocolats et disant à mon frère qu’il n’en recevrait pas parce qu’il n’aimait pas cela. J’avais cinq ans, il en avait deux. Je ressentis très tôt cette opposition entre les deux familles. A la limite, je considérais mon frère comme étranger à mon univers, mon affection pour lui étant oblitérée par la violence de comportement de son père à l’endroit de ma mère, de ma sœur et de moi. Notre mère essayait de son mieux de corriger cet état de choses. Car son amour nous appartenait à égalité. Mais le clan des femmes renversait toujours cet équilibre. Cet amour collectif, puissant et discriminatoire, me sera d’un grand secours tout au long de ma vie. Mais, en même temps, il piégera le chemin menant à l’univers masculin.

Le discours iconoclaste de mon père, comme celui de mon oncle, son frère, me permettait d’échapper au monolithisme de pensée de la société québécoise. Je savais qu’il fallait aller à la messe le dimanche et les jours de fête, j’y accompagnerai d’ailleurs ma mère. Celle-ci inventera une histoire que j’accepterai de croire fort longtemps, sans doute jusqu’à l’âge de sept ou huit ans. Mon père, nous disait-elle, assistait à la messe dans une chapelle du centre-ville près de son bureau. Parfois, les tantes haussaient les épaules lorsque j’abordais cette question avec elles, mais je m’expliquais ces réactions par leur animosité contre mon père. Incontestablement, le doute habitera très tôt mon esprit et, avec lui, une honte paralysante. Je comprendrai que la croyance religieuse, alliée au statut social, représente la meilleure garantie de la respectabilité et de l’accès au monde des privilèges. Mais la faille sera là, recouverte par mon imagination. Il existe, au-delà ou en deçà des réalités officielles, d’autres réalités, gênantes, mais tout aussi vivantes.

Je me distinguerai aussi des autres enfants par mon langage. Dès l’âge de trois ans, je fréquenterai des cours de bon parler français. Ma mère y attache beaucoup d’importance et je réponds à son attente. Je deviens rapidement une des vedettes de ces cours, et mes professeurs me prédisent un bel avenir. Je m’exprime avec beaucoup d’aisance, ce qui provoque, à l’école, l’admiration des religieuses et l’envie, donc la méchanceté, de plusieurs compagnes. Je comprends qu’il y a deux niveaux de langage, celui des cours de diction, où l’on dit : « Maman m’a grondée », et celui de la rue où cela devient : « Môman m’a chicanée. » Je passe de l’un à l’autre, sans problème apparent, mais je développe la fâcheuse tendance à reprendre un peu tout le monde. J’impressionne les adultes, j’en ai conscience, mais les enfants me le font payer en me tirant les cheveux ou en m’égratignant. J’établis alors le lien entre bien parler, être instruite, et être riche. Ce n’est que plus tard, lorsque je comprendrai le sens de la remarque de mon père : « Les Anglais sont nos maîtres », que cette langue française, même bien parlée, m’apparaîtra comme une langue de déclassés et d’inférieurs. Plus tard, c’est-à-dire vers sept ou huit ans. Il m’était donc plus facile de jouer avec des enfants anglais qu’avec mes petits compatriotes, car il n’y a pas de malaise à se sentir différent de gens qui le sont déjà.

Mon vêtement me distinguera encore de mon milieu. Ma tante préférée, ouvrière dans la confection, me faisait tailler des robes dans sa manufacture, tandis que ma mère prenait de l’argent dans les poches de mon père pour m’acheter des manteaux que portaient les petites princesses de la cour d’Angleterre. Je me souviens même des remarques admiratives des voyageurs lorsque nous prenions le tramway ou l’autobus. Ma mère, elle, portait les robes que lui donnaient ses sœurs. Bien qu’heureuse d’être l’objet de l’attention, j’étais gênée, en même temps, de me sentir à part.

J’accéderai, dès le jeune âge, à un autre symbole de richesse : le restaurant. Ma tante prenait grand plaisir à m’y emmener, car je dévorais tout ce que l’on m’offrait. Nous fréquentions deux sortes d’établissements : les rôtisseries et les restaurants du quartier chinois. Mettre les pieds dans ces derniers me semblait la plus grande des audaces et, si j’appréciais la cuisine, j’étais également soulagée de quitter ces lieux inquiétants. Pour tout dire, les Chinois me faisaient peur. Dans ma rue, les enfants écoutaient avec beaucoup de scepticisme mes aventures de restaurants du bas de la ville. Ils réagissaient avec des expressions de dégoût à mes descriptions de menus chinois. Cela me faisait rire, mais le soupçon que ces petits hommes jaunes pouvaient, comme l’affirmaient mes amis, me faire manger du chat, ou du rat, ne me quittera plus. Les longs après-midi pluvieux, les enfants me faisaient décrire, dans le détail, mes aventures de gastronomie exotique. Car, à cette époque, dans le quartier, très peu de gens fréquentaient les restaurants, encore moins ceux du centre-ville. Cela apparaissait comme une extravagance. Ces petits travailleurs qui avaient peu de vacances – une semaine au maximum – économisaient l’argent pour l’achat d’une maison, rêve obsédant de toutes les familles. La fréquentation des restaurants ne cadrait pas avec leur morale puritaine et besogneuse.

Ma tante me fera pénétrer dans un autre univers extraordinaire : celui des joueurs de cartes. Les parties de poker se déroulaient toujours dans des maisons du Sud-Est montréalais, le quartier des prolétaires francophones. A quatre ans, je passais des soirées dans des cuisines enfumées, souvent jusqu’au petit matin, assise aux côtés de ma tante, à regarder ces hommes et ces femmes gagner ou perdre des montagnes de billets de banque. Le cœur me battait chaque fois que ma tante misait gros, et je devins un obstacle au jeu dès que je sus distinguer les cartes. Tous les joueurs découvraient alors si elle avait une bonne ou une mauvaise main. Mes yeux le leur disaient.

Voir ainsi des adultes risquer, apparemment avec insouciance, de perdre ce qui me semblait des fortunes contredisait absolument ce que m’enseignaient mes parents, surtout mon père. Son obsession de l’argent, ses conversations portant presque exclusivement sur cette question, n’était donc pas partagée par toutes les grandes personnes. Ces joueurs de cartes passaient des nuits à se moquer de la crise économique qui pointait à l’horizon et du compte en banque à faire fructifier, en lançant sur la table leur paie hebdomadaire. De plus, ils en riaient en se racontant des histoires que je n’arrivais pas à comprendre. Si l’un d’entre eux jurait en prenant une mauvaise carte, les autres s’esclaffaient. A la maison, lorsque mon père blasphémait, nous avions tous peur. Je découvris, au cours de ces soirées enfumées, qu’on pouvait être plus heureux ailleurs que chez soi. Peu à peu, lorsque mon père critiquera cette tante gaspilleuse, je sentirai monter en moi une haine trop intense pour mes quatre ou cinq ans.

C’est vers cet âge aussi que je pris conscience de l’influence de l’alcool sur les adultes. Fortement marqués par le puritanisme anglo-saxon, les attitudes et les comportements face à l’alcool sont ambigus, et la boisson forte, le vin et la bière sont consommés avec des sentiments de culpabilité. On ne boit pas pour le plaisir, mais pour l’effet. Dans ma famille, les séances se déroulent les fins de semaine et les jours de fête ; oncles et tantes y participent toujours. Jamais mon père ne prend un coup les jours de travail. Quand je voyais les bouteilles sur la table de la salle à manger, j’éprouvais des sentiments partagés. D’abord, je savais que je pourrais très rapidement soutirer assez de sous pour m’offrir tous les bonbons désirés, mais je savais également que la tension augmenterait de façon inversement proportionnelle à la baisse du liquide maudit dans les grosses bouteilles vertes. Ma mère pleurerait de nouveau, mon père serait agressif, ma tante crierait à tue-tête, son mari engueulerait tout le monde, et je serais obligée d’entrer dans la maison sous le regard réprobateur des voisins. Je sentais confusément ces excès comme menaçants, mais la liberté d’action dont je bénéficiais au cours de ces journées compensait un peu le trouble qui m’habitait alors. Plus âgée, j’éprouverai cependant de l’humiliation, de la crainte et une sainte horreur pour ces réjouissances d’adultes qui attristaient mon cœur d’enfant.

Les tabous sexuels de mon milieu s’imposèrent à moi avant même que j’en comprenne les raisons. Encore là, je vivais partagée. Mon père avait l’habitude de se promener nu dans la maison. Plus exactement, il sortait nu, de sa chambre, pour se diriger vers la salle de bains. Chaque fois, ma mère poussait des cris et nous ordonnait de fermer les yeux. Son attitude créait en moi un malaise qui s’amplifiera lorsque, à l’école, la morale viendra condamner de tels comportements. J’apprendrai de ma grand-mère à cacher une certaine partie de mon corps qui, d’ailleurs, n’a pas de nom. Ou plutôt cela se désigne – et cela n’est pas précisé – par l’expression « le bisourlou ». Il faut le cacher et le laver rapidement. Ma mère se fera d’ailleurs reprocher par la sienne de me faire porter des robes trop courtes.

Je verrai d’abord celui de mon frère bébé et celui, plus intéressant, des garçons anglophones, plus audacieux que les francophones, qui font pipi sous les perrons. Ils m’obligeront à faire de même chaque fois que je voudrai les regarder et mes premières émotions sexuelles me viendront ainsi d’Irlandais et de Britanniques.

Il y aura donc à mes yeux le sexe dangereux – celui de mon père faisant crier ma mère – et le sexe caché – celui de ma grand-mère et de ma mère. Quand l’enseignement religieux viendra codifier cela en péché mortel ou véniel, une bonne partie de mes énergies me servira à lutter contre ce que j’appellerai mes « mauvaises pensées ».

Des premières sensations physiques que la mémoire ramène à ma conscience, celle du froid occupe presque toute la place. Le froid est à la fois notre géographie et notre histoire. L’« emmitouflement » des bébés est si excessif que son souvenir demeure comme inscrit dans notre corps. Je suis née en décembre, c’est tout dire. Les séances d’habillement étaient des calvaires pour les enfants et pour les parents. Les premiers, suant et hurlant, se font saucissonner jusqu’à en perdre l’équilibre une fois debout, les bottes fourrées aux pieds. A la maison, ces scènes deviennent plus dramatiques encore, mon père m’obligeant à porter de longs sous-vêtements de garçon, avec une braguette et une « porte » derrière. On nous rebat les oreilles avec les descriptions épeurantes d’engelures et de pneumonie, ce qui nous enlève une partie du plaisir de jouer dehors. Nous craignons ce climat, bien que la neige nous ravisse. Combien de fois suis-je entrée à la maison, transie, les habits mouillés, des glaçons dans les cheveux, les pieds et les mains brûlés par le froid. On imagine alors l’importance accordée à la chaleur dans le foyer. Or, pour de prétendues raisons d’économie, mon père contrôle le chauffage, maintenant la température à un minimum, alors que le thermomètre extérieur marque – 30°. Je me souviens d’avoir toujours eu froid dans ma petite enfance ; la chaleur, je la trouvais dans mon lit et dans les autres maisons. Ainsi s’inscrivit dans mon corps, physiquement et symboliquement, la réalité affective de mon univers familial.

Vers l’âge de trois ans, ma mère m’apprit que j’avais failli mourir à ma naissance, mais que des piqûres de camphre et un ondoiement administrés en catastrophe m’avaient sauvé la vie. Pendant de nombreuses années, je préférerai croire que je devais ma survie à l’intervention liturgique plutôt qu’à l’intervention médicale. Et l’histoire ne se terminait pas là. Une religieuse, voyant ma mère pleurer dans son lit, lui demanda l’objet de sa peine :

« Le bon Dieu veut me reprendre mon bébé. C’est une petite fille chétive. Elle ne pèse pas quatre livres. »

La religieuse vint m’examiner à la pouponnière, retourna vers la chambre et rassura ma mère :

« Le bon Dieu va vous laisser votre petite, j’en suis sûre. Elle a dans les yeux le goût de vivre. »

Des dizaines et des dizaines de fois, dans mon enfance, je me ferai raconter cette naissance. Je me regarderai souvent dans le miroir, cherchant dans mes yeux cette volonté de vie, car je croyais pouvoir y faire une découverte physique. Je me sentirai avec l’âge à la fois invulnérable et absolument fragile. J’aurai, en héritage maternel, une peur bleue de la maladie et des médecins. Un jour, on dut m’enlever les amygdales. Le jour de l’opération, je suis réveillée par ma mère à l’aube :

« Nous allons manger dans le quartier chinois, lève-toi, habille-toi vite. On n’a pas le temps de déjeuner. »

Je m’étonne de l’empressement de ma mère qui me met sur le dos ma plus jolie robe et qui me suit partout dans la maison pour éviter que je ne mange et ne boive. Nous prenons le tramway habituel, celui qui va vers ma grand-mère mais aussi vers le bas de la ville. Nous descendons à une intersection qui ne conduit pas au quartier chinois. Après avoir fait quelques pas, je lève les yeux et j’aperçois l’hôpital où je suis née. Je me mets à hurler sur le trottoir :

« Je veux retourner à la maison. Je ne veux pas voir le docteur. Je ne veux pas me faire examiner. »

Je m’accroche aux clôtures de fer forgé qui encadrent l’immeuble. Ma mère, en larmes, m’arrache à ces barreaux, pouce par pouce. Elle me tire de toutes ses forces par la taille. J’ai mal. Je trébuche, elle me reprend. Je m’échappe, elle me rattrape. Je suis paniquée. Autant qu’elle. Elle me crie, à travers mes cris :

« Le docteur ne te fera pas mal. Il va simplement te couper un petit bout de peau dans la gorge. »

Je hurle davantage. Couper ma gorge !… Je n’entends plus que ça. Je ne vois plus que le sang qui jaillit de ma bouche. Je goutte le sang, chaud, brûlant. Je vomis sur le gazon. Ça n’est pas rouge, c’est blanc, vert. Je suis libérée ! Ma mère va me ramener à la maison. Non ! Elle profite de ma faiblesse, de l’accalmie. Elle m’entraîne dans l’hôpital. Mes cris ameutent le personnel. Une religieuse s’approche. Ma mère dit :

« Elle doit être opérée. »

Opérée ! ! Je trouve une énergie nouvelle, je me lance en avant vers des corridors inconnus. La sœur me rattrape, me serre les poignets très fort. Je m’effondre, matée.

Dans la salle d’opération, je recommence à gémir quand on tente de m’enlever ma robe. Puis je hurle. Et, lorsque je vois le masque s’approcher de ma figure, je bataille comme une forcenée à coups de pied, mes mains étant déjà sanglées de chaque côté de mon corps.

J’ai six ans, et je ne veux pas mourir dans ce même hôpital où je suis née.

Mes deux grands-pères, eux, moururent avant ma naissance. Mon grand-père maternel étant décédé trois mois avant que je naisse, mon arrivée avait comblé un vide. Ma mère et mes tantes ne me parleront de leur père qu’avec des larmes aux yeux : « C’était un saint ! » répéteront-elles.

Il avait trimé dur pour élever douze enfants et, surtout, cela semblait être un grand sujet de fierté, n’avait jamais eu recours à l’aide sociale durant la crise économique de 1929. Curieusement, ma grand-mère, elle, faisait très rarement référence à son mari. Contrairement à ses filles, jamais elle n’entretint l’image du « saint homme qui ne sacrait jamais, ne buvait pas, donnait toute sa paie à sa femme et n’élevait pas la voix ». La famille, comme toutes celles du Québec, venait de la campagne et avait tendance à considérer la branche restée sur les terres comme quelque peu arriérée. Comme si la condition de prolétaire urbain indiquait une supériorité quelconque sur celle de cultivateur.

Mon grand-père paternel me sera décrit comme un personnage redoutable et extravagant. Né en France, il parlait avec l’accent parisien et payait ses enfants pour qu’ils n’assistent pas à la messe dominicale. Après chaque repas, il prononçait la même phrase :

« J’ai bien bu, j’ai bien mangé, merci mon Dieu et au diable les calotins. »

On peut imaginer l’audace et l’esprit sacrilège qui présidaient à une telle attitude dans ce Québec ultramontain du début du siècle. Bien que mort, cet homme m’effrayait et m’épatait en même temps. Mais il ne sut conserver sa réputation. Quelques mois avant son décès, les rosaires quotidiens récités par ma grand-mère portèrent fruit. Il se reconvertit, retourna à l’église, se confessa et communia. Ma tante, bonne catholique pratiquante, manifestait en me racontant l’histoire une sorte de déception à l’égard de cet homme qui n’avait pas su affronter son milieu jusqu’à la fin. Pour ma part, j’aurai toujours du regret de ne pas avoir connu ce diable de Français qui défiait l’autorité. Sans doute aurait-il pu empêcher mon père de me faire si peur…

Ma grand-mère paternelle m’apparut très tôt comme une personne fade et écrasée par la vie. Son refuge, c’était les bondieuseries. Elle m’a toujours semblé extrêmement vieille, car elle portait des vêtements sombres, comme si elle était née dans le bassin méditerranéen. Pour tout dire, l’image que je m’en faisais reposait sur ce qu’en disait le clan maternel, lequel ne lui accordait pas beaucoup de vertus, à part celle d’être pieuse. On imagine la vie difficile de cette jeune paysanne scrupuleuse, mariée à ce démon autoritaire, imaginatif et brillant, qui partait en vadrouille des jours durant, accumulait les faillites en affaires et se moquait éperdument des contraintes sociales. Le rosaire quotidien finira par accaparer son esprit. Mon frère et moi, nous nous moquerons de ses craintes. « Ne courez pas, vous allez tomber ; ne mangez pas ce morceau de viande, il est trop gros ; ne fermez pas la porte des toilettes à clef, vous allez rester pris à l’intérieur. » N’ayant jamais vu notre père lui témoigner quelque affection, notre impertinence à son endroit paraissait d’autant plus acceptable à nos yeux. Elle vivra les dernières années de sa vie chez nous, dans un état de confusion mentale qui rendra sa présence si lourde à supporter que sa mort nous sera une délivrance.

La femme forte de l’Écriture, c’est ma grand-mère maternelle. Chef de clan, elle mènera ses fils au doigt et à l’œil. Des cinq garçons qui ont vécu jusqu’à l’âge adulte, un seul osera se marier. Elle ne craignait personne et tout le monde avait peur d’elle. Sauf moi. Sa présence faisait ma joie, me remplissait de bonheur et assurait ma sécurité. Dans la société québécoise traditionnelle, les femmes ressemblent toutes, plus ou moins, à ma grand-mère. Elles accouchent le matin et préparent le repas du soir. Plus instruites que les hommes, elles administrent le budget familial, aident leurs rejetons dans les travaux scolaires et lisent le journal à leur mari. Pour le clergé, ce sont les meilleures gardiennes de la foi et de la langue. J’aimais ma grand-mère à la folie. D’autant plus que mon père la redoutait. Quand elle nous visitait, ce dernier devenait doux comme un agneau. Pas un mot ne sortait de sa bouche, sauf un pâle sourire devant une remarque qu’elle pouvait lui faire. Quand elle pénétrait dans notre maison, elle en prenait possession. Personne n’osait alors me faire le moindre reproche. Je devenais plus forte que les adultes qui m’entouraient, du fait de sa propre force. Elle traitait ma mère, sa benjamine, comme une gamine irresponsable, et cette dernière se complaisait dans ce rôle. Elle avait réussi à n’avoir que douze enfants en espaçant les grossesses par des allaitements prolongés. Ma grand-mère avait épousé un « bon garçon » mais pas un « bon parti », c’est-à-dire quelqu’un de financièrement à l’aise. Il était donc impossible de s’enrichir avec cette bonne dizaine d’enfants à nourrir. Mais je ne l’entendrai jamais se plaindre. En revanche, elle se moque souvent des hommes. Elle critique un tel pour sa paresse, tel autre pour sa mollesse, un troisième pour son ivrognerie. D’une certaine manière, elle décrit ses propres fils. Et elle n’est pas tendre pour les femmes non plus. Elle qualifie l’une de dévergondée, dit d’une autre qu’elle se laisse mener par son mari, dénonce une troisième, sans cœur pour ses enfants. Elle se protège des émotions en se faisant craindre ou en taquinant car elle aime rire, surtout des autres. Contrairement à son attitude avec ses propres enfants, avec moi elle exprime physiquement son affection. Nous nous caressons, nous nous embrassons et je peigne longuement ses cheveux. La nuit, lorsque je dors chez elle, avec elle, elle me colle contre son corps, insufflant en moi un sentiment de sécurité plus fort que toutes les angoisses qui m’envahiront par la suite.

Ma mère est le « bébé » de sa famille. Elle vit son enfance dans les jupes de sa mère, « chouchoutée » par son père. La plupart de ses frères et sœurs ne lui témoignent qu’indifférence. Certains ne lui adresseront la parole que vers l’âge de six ou sept ans. Ils en veulent aux parents, à la mère surtout, d’avoir mis au monde cette douzième enfant. Couvée par mon grand-père, cette petite fille se sent de trop dans la famille. Elle aime l’étude et l’école, où elle remporte des succès, et elle fréquente la classe beaucoup plus longtemps que ses frères et sœurs. A l’époque, dans ce milieu, les enfants – mes tantes comme les autres – entrent sur le marché du travail au début de l’adolescence. Voir la jeune sœur de seize ans perdre son temps dans des livres est inacceptable parce que ressenti comme une injustice. Seule l’activité intellectuelle d’un garçon peut être tolérée. Et encore, à la condition qu’il se dirige vers la prêtrise.

Un des plus grands bonheurs de ma mère fut d’avoir appris à lire et à écrire à son père. Chaque jour, durant des semaines, la petite fille, à l’aide d’un journal, permet à cet homme de déchiffrer l’indéchiffrable et de remplacer la croix de sa signature par son propre nom. Elle ne se sent à l’aise que dans sa relation avec cet homme adoré et, dans une moindre mesure, avec sa mère aimée mais crainte. Gauche et farouche avec les garçons, elle se fera difficilement des cavaliers. Sa timidité maladive l’empêchera sinon de trouver, du moins de conserver un emploi de secrétaire, seul débouché sérieux pour une jeune fille instruite. Instruite, c’est-à-dire ayant neuf années de scolarité. Elle ne pourra supporter les critiques acerbes de ses frères et sœurs sur sa paresse et son insignifiance, et choisira la seule voie qui s’offre à elle : le mariage. A dix-huit ans, elle épousera mon père, cousin du mari de sa sœur. De vingt ans son aîné, ce bel homme, qui fait tout de même partie de la famille, a parcouru le monde dans la marine marchande. Il lui promet la lune. Elle voyagera, sera riche et heureuse. Le mariage s’organise contre la volonté de ses parents. Je n’en connaîtrai jamais la date exacte et il se déroulera, non pas dans l’église, mais dans la sacristie, sans messe et sans réception. De tout cela, je déduis que je fis partie du voyage de noces, si voyage de noces il y eut.

Ma mère fut une jeune fille malheureuse. Consciente des contraintes de son milieu, paralysée de timidité, elle a le goût, très tôt, de connaître et d’apprendre. Elle sent, d’instinct, que l’éducation est la clef la plus sûre pour sortir d’un milieu qui l’étouffe. L’homme qu’elle choisit – ou, plus vraisemblablement, qui la choisit – lui apparaît comme l’incarnation de ses rêves. Mais la dure réalité de leur vie de couple l’obligera rapidement à transférer sur quelqu’un d’autre ses espérances d’une vie meilleure. Le premier enfant à naître héritera de cette mission à accomplir. Et peu importe qu’il fût fille ou garçon. C’est ainsi que j’échapperai, dès ma naissance, à la loi de mon sexe et de mon milieu.
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