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      Introduction


      De Robinson à Vendredi, de Daniel Defoe à J.M. Coetzee, cet ouvrage embrasse un espace littéraire qui s’étend sur trois siècles, fait de répétitions, de reprises, de décalages, un trésor inépuisable pour une multitude de réécritures.


      Le livre de Daniel Defoe, Vie et aventures de Robinson Crusoé, paru en 1719, est un cas sans doute unique dans la littérature européenne.


      1. Le succès du roman fut immédiat. Les éditions et les traductions se comptent par dizaines tout au long du xviiie siècle.


      La première traduction française date de 1720. Jean-Jacques Rousseau comptera parmi ses lecteurs et il en fera dans l’Émile une analyse tout à fait inattendue (chapitre 1). Mais son traité d’éducation (1762) contribue aussi à donner au premier Robinson une audience renouvelée et les reprises qu’en feront les romans de Campe et de Wyss à la fin du siècle sanctionneront la vocation pédagogique du récit initial en même temps qu’elles en évacuent la violence et la barbarie originaires (chapitre 2).


      Dès lors un second phénomène intervient, celui des réécritures, des transpositions et des adaptations. Cet ensemble se développera jusqu’à aujourd’hui de façon considérable. L’histoire des « robinsonnades »1 et de leurs dérivés connaîtra un essor ininterrompu tant le mythe semble inépuisable. Dans une recension datant de la fin du xixe siècle, H. Ullrich2 décomptait plus de 700 textes parus sur le thème entre 1719 et 1898 ; on les compterait aujourd’hui par milliers et les variations sont florès, au théâtre, à l’opéra (Offenbach, 18673), au cinéma (Méliès, 1902) et à la télévision.


      2. Dans cette production énorme, peu de chefs-d’œuvre sauf peut-être The Crater de Fenimore Cooper (1847) aux USA, et en Angleterre The Coral Island de R.M. Ballantyne (1858). Pour le domaine français, on retiendra Le Robinson français ou le petit naufragé de Julie Delafaye-Bréhier (1827), Emma ou le Robinson des demoiselles de Catherine Woillez (1835), La Petite Fille de Robinson, par la comtesse de Germanie (1844), Le Nouveau Robinson de Madame Ollivier (1859) et les différentes variations de la prolixe Eugénie Foa : Le Petit Robinson de Paris (1840), Le Robinson du Havre (1858), Les Nouveaux Robinsons : aventures extraordinaires de deux enfants qui cherchent leur mère (1865). On pourrait évoquer des scénarios plus historiques, Les Robinsons de guerre (1921) ou plus fantaisistes, Les Robinsons de Pompéi (1924).


      3. L’insularité peut être déportée au centre de la terre, sous le pôle arctique, au secret d’une jungle ou d’un désert inexplorés, sur une planète inconnue, toutes situations où les héros sont confrontés à une poignée de survivants d’une expédition perdue ou à une société primitive surgie du fond des âges… catastrophes naturelles ou technologiques sont à loisir mobilisées et les auteurs puisent à l’envi dans la panoplie des bestiaires préhistoriques ou des peuplades disparues. Dans ce domaine, généralement, le récit met en scène des explorateurs, ou assez souvent, des enfants que les circonstances ont isolés de leur famille et qui sont amenés à se débrouiller par eux-mêmes à travers des aventures plus ou moins rocambolesques. Là aussi, la liste est infinie. On y renoue avec les lieux communs de la littérature pour la jeunesse où le recours au terme « robinsons » vaut comme un sésame du récit d’aventure.


      4. Au tournant du xviiie et du xixe siècle, les romans de Joachim Heinrich Campe (1781) et de Johann David Wyss (1812), en reprenant et actualisant la thématisation rousseauiste, opèrent la mutation pédagogique moderne du récit et mettent en place un cadre conceptuel qui vaudra pour le siècle suivant. Cette matrice anthropologique peut se résumer en quatre points : i) la nature est la source de toute expérience et de toute richesse, ii) elle est à la fois un magasin immense et un livre d’histoire naturelle, iii) mais l’encyclopédisme pédagogique n’est pas désintéressé, les pionniers ne portent leur attention et ne consacrent leurs efforts qu’à ce qui est consommable (fruits, céréales, gibiers) ou économiquement utile (animaux de trait, matières premières pour l’activité artisanale) ou socialement efficace (projets urbanistiques et défensifs), iv) manifestant ainsi un appétit de possession, de domination et d’intégration de tout le territoire à une même volonté.


      Dans cette tradition, optimiste et prométhéenne, on ne saurait oublier les différentes reprises du thème par Jules Verne, qui seront l’objet du chapitre 3, L’Île mystérieuse (1874) et du chapitre 8 avec Deux Ans de vacances (1888)4.


      Ces transformations successives font entrer le roman de façon définitive au xixe siècle dans le domaine du roman de formation en même temps qu’elles le consacrent comme récit d’aventure. Jeté dans un milieu inconnu, confronté à de multiples dangers, le héros doit trouver sa place dans le monde, guidé par un principe de raison, de progrès, d’invention technicienne et d’harmonie. Le roman de formation décrit le processus de libération d’un individu, réfléchissant sur lui-même et le monde, responsable de ses décisions.


      5. La question de la réécriture n’est véritablement problématisée qu’à partir du xxe siècle avec les romans de Jean Giraudoux (Suzanne et le Pacifique, 1921), Michel Tournier (Vendredi ou les limbes du Pacifique, 1972) et J.M. Coetzee (Foe, 1986) pour ceux que nous avons retenus (chapitres 4, 5 et 6). Le processus de réécriture joue alors avec la structure narrative, élimine certains ressorts importants du récit initial (les cannibales), transforme le héros central en figure féminine ou invente un nouveau statut pour le personnage de Vendredi, déplace enfin la position du narrateur. Ces différentes déconstructions s’inscrivent dans une perspective postmoderne d’interrogation sur les conditions de possibilité de l’écriture romanesque et sur la signification du mythe originaire.


      Nous avons ajouté à cet axe principal un chapitre de confrontation entre deux romans dans lesquels les robinsons sont des groupes d’enfants, Deux Ans de vacances (Jules Verne, 1888) et Sa majesté des mouches (William Golding, 1954) : ils mettent en scène de façon plus prégnante et plus tragique l’opposition entre civilisation et sauvagerie – thème qui fera l’objet d’un développement séparé dans le chapitre 7.


      6. Dans un tel voyage sur un océan sans frontières, est-il possible de jeter l’ancre ? De nouvelles îles surgissent au plus noir de la tempête. Aveugles, luxuriantes, désolées, paradisiaques et dangereuses, les aventures de Robinson peuvent à l’infini être réinventées – s’il faut cependant aborder en quelque endroit, que ce soit sur les rivages du film de Luis Buñuel, Las Aventuras de Robinson Crusoe, Mexique, 1952.


      


      
        
          1. L’expression serait due à Karl Marx dans l’Introduction générale à la critique de l’économie politique, 1857.

        


        
          2. Robinson und Robinsonaden, Weimar, E. Felber, 1898.

        


        
          3. Robinson Crusoé, opéra-comique en 3 actes et 5 tableaux, livret Eugène Cormon et Hector Crémieux, musique Jacques Offenbach, 1867.

        


        
          4. Auxquels on peut ajouter Un capitaine de quinze ans (1878) et L’École des Robinsons (1882).

        

      

    

  


  
    

    


    
      
Chapitre 1



      Robinson Crusoé
Un mythe littéraire de la modernité


      À la date de sa parution, la conception du roman et sa réception ont été bien différentes de ce qu’elles ont pu devenir ultérieurement, un roman d’aventure, aujourd’hui classé dans la littérature de jeunesse.


      Il faut en effet se souvenir que Defoe fut surtout un journaliste actif, fort engagé dans les débats sociaux et politiques de son temps, très au fait des innovations techniques, des progrès de la navigation et du commerce, et qui « publie traité sur traité pour encourager l’activité marchande, développer l’industrie de ses compatriotes et faire de son pays le plus prospère du monde »1. Il ne se départit pas de cette position en écrivant son Robinson et fait de son héros le narrateur d’une histoire qui lui serait véritablement arrivée.


      
1.1. Le premier Robinson, Daniel Defoe



      Voici ce qu’il en a dit, dans Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé (1722) : « Je soussigné, Robinson Crusoé, en possession de toutes mes facultés de pensée et de mémoire […] affirme que l’histoire, malgré son allégorie est historique : c’est la magnifique représentation d’une vie remplie d’infortunes sans exemple et d’une diversité sans égale dans le monde, destinée et sincèrement adaptée au bien commun de l’humanité. »2


      De fait, en publiant en 1719 Vie et aventures de Robinson Crusoé, Daniel Defoe s’inscrit dans une double tradition : tout d’abord celle du roman d’aventure, mais il confère à un genre jusqu’ici considéré comme vulgaire ses lettres de noblesse en lui donnant une forme narrative nouvelle dont Fielding et Richardson seront les héritiers. Mais en même temps – et c’est le second point –, il donne à son récit la forme d’une auto­biographie spirituelle, genre fort répandu à l’époque. Il concilie aussi en ce début du xviiie siècle deux codes narratifs distincts : le récit d’aventure profane et le récit d’édification religieuse. Il fallait pour ce faire répondre à deux exigences : le réalisme du récit de voyage et le symbolisme de l’allégorie puritaine. La coalescence de ces deux orientations explique sans nul doute l’originalité du texte et son succès immédiat, mais aussi sa longue postérité et le fait d’avoir rapidement acquis un autre statut, celui de roman d’éducation.


      1.1.1. Rappelons-en d’abord l’économie générale ; elle peut se ­décomposer en cinq temps : le naufrage, l’expérience du délaissement et de la détresse (le retour à l’origine), la reconstruction, l’expérience de l’altérité et de la menace, la réconciliation (avec soi, avec autrui, avec le monde : le retour est possible).


      En quoi le roman représente-t-il un mythe de la modernité ? De façon archétypique et suffisamment souple pour être repris à travers d’infinies variations jusqu’à aujourd’hui, il met en scène tout à la fois la valeur du travail, l’idée de progrès dans l’histoire, la fonction salvatrice de la religion (le héros reproduit sur son île la quête puritaine du salut par l’exercice réussi d’une profession). En effet, le récit est celui d’une reconstruction de la civilisation par les vertus du travail, à partir de soi (de ses seules forces), d’une économie archaïque (ignorant le salariat) libérée des pouvoirs de l’argent ; l’insularité permet d’hypostasier une innocence primitive du travail. C’est aussi la naissance de l’individu moderne, de l’idéologie des classes moyennes en plein essor, porteuses d’initiative, d’inventivité et de progrès. Enfin, il met en scène, à travers le personnage de Vendredi, la rencontre de l’Europe avec d’autres mondes, menaçants (les cannibales) mais assimilables (toute-puissance de l’éducation).


      Qu’est-ce qu’un mythe, en effet ? En quoi résident sa valeur, son efficacité, sa durabilité ?


      C’est un récit, i) fondateur, ii) anonyme et collectif, iii) porté par une histoire tenue pour vraie, iv) facteur d’intégration sociale, v) à même de tout raconter car sa logique est imaginaire, vi) structuré par un système d’oppositions3. Le roman de Defoe croise toutes ces dimensions et en propose une synthèse fascinante.


      1.1.2. Venons-en au second point, moins connu aujourd’hui, mais au début du xviiie siècle et pour le lecteur britannique, le code de lecture immédiat était celui du récit d’édification religieuse. Dans le contexte où se situe Defoe, la nature humaine est ontologiquement corrompue, seuls les préceptes de la religion peuvent rectifier cette tare originelle et conduire l’homme vers la vérité et le salut. L’idée d’un homme « naturellement » bon (comme Rousseau en fera l’hypothèse) est littéralement contradictoire. Il existe ainsi toute une tradition d’« autobiographies spirituelles » qui sont des autobiographies réelles écrites à des fins d’édification et selon une structure codifiée, empruntée aux sermons4 :


      1. La chute dans le péché, l’éloignement de Dieu. Dans la vie de Robinson, elle se matérialise par la désobéissance à l’égard du père, puis de la mère et un premier départ, qui se solde par une tempête : premier avertissement. Il y a un deuxième départ qui avorte. Son entêtement le conduit à prendre la mer une troisième fois ; cette fois-ci ce sera le naufrage. En se rebellant contre l’autorité paternelle, Robinson se détourne de Dieu.


      2. Le deuxième temps est celui d’une crise existentielle profonde, qui se solde par le remords et la conversion ; ce moment est interprété comme celui d’une intervention de la Providence. Chez Robinson, cette crise prend la forme de la maladie, de la fièvre, du délire ; au seuil de la mort, il prie Dieu et guérit ; saisi par le remords, il se consacre à la lecture régulière de la Bible.


      3. C’est la décision de se remettre méthodiquement à la tâche, non plus seulement sous la contrainte de la survie, mais pour répondre aux vœux de la Providence et se purifier soi-même. C’est le moment de la rédemption et du retour vers Dieu.


      1.1.3. Si l’on se tourne vers le texte même du roman, la deuxième étape, décisive, est clairement consignée dans le journal de Robinson. « Le 18 juin. Il plut toute la journée et je ne sortis pas. La pluie me semblait froide, et je me sentais tout frileux. […] Le 20 juin. Je n’eus pas de repos toute la nuit, mais la fièvre et de violentes douleurs dans la tête. Le 21 juin. Je fus très mal et j’eus des frayeurs mortelles de me voir réduit à la misérable condition d’être malade et privé de tout secours humain. […] Le 27 juin. La fièvre me reprit si violemment qu’elle me fit garder le lit tout le jour, sans boire ni manger. Je mourais de soif mais j’étais si faible que je n’avais pas la force de me lever pour aller chercher de l’eau. […] Seigneur, m’écriai-je, tourne ta face vers moi ! Seigneur, prends pitié de moi ! […] Grand Dieu ! Que je suis misérable ! Si mon mal continue, je mourrai faute d’assistance. Mon Dieu ! Que deviendrai-je ? Après ce peu de paroles un ruisseau de larmes coulait de mes yeux, et je tombais dans un long et profond silence. […] Enfin se présentèrent à mon esprit les leçons salutaires et les prédictions de mon père : C’est à présent, m’écriai-je tout haut, c’est à présent que s’accomplissent les paroles de mon père ! Le bras d’un Dieu vengeur m’a atteint ; je n’ai personne pour m’aider ni pour m’entendre ; j’ai rejeté la voix de la Providence qui par sa bonté infinie m’avait placé dans un état dont je n’ai pas voulu connaître le prix ; j’ai laissé mes parents dans un deuil qui n’avait d’autre cause que ma folie. […] Le 3 juillet. La fièvre me quitta pour toujours… Cependant je réfléchissais sur ces paroles de l’Écriture : “Je te délivrerai”. […] Le 4 juillet. Le matin, je pris la Bible et je commençai au Nouveau Testament. Je m’appliquai sérieusement à cette lecture et je me fis une loi d’y vaquer chaque matin et soir. »5


      Cette révélation/conversion est à la fois la condition de sa guérison, de son retour à la vie et de son salut – partant, la possibilité de développer et d’améliorer matériellement ses conditions d’existence, puis de s’ouvrir au monde et à l’altérité, en l’espèce surmonter ses intentions meurtrières devant le spectacle des cannibales et se montrer ensuite capable d’accueillir Vendredi : « Je lui fis signe de venir à moi et je lui donnais toutes les marques de confiance que je pus imaginer […]. Je lui souriais, je le regardais aimablement […]. Je le relevais, je lui fis des caresses et le rassurai par tout ce que je pus […]. En peu de temps, je commençais à lui parler et à lui apprendre à me parler. »6


      Dès lors, le roman entre dans une autre dimension, l’éducation de Vendredi. À partir de son innocence native, il est l’élève parfait, attentif et docile.


      Mais Jean-Jacques Rousseau, quand il s’empare du récit, s’arrête avant pour bâtir son propre mythe éducatif.


      
1.2. La lecture de Jean-Jacques Rousseau



      Elle sera décisive pour les relectures et réécritures du siècle suivant.


      1.2.1. La référence au roman de Daniel Defoe au livre III de l’Émile a quelque chose d’intempestif. Rousseau y expose les différents domaines d’apprentissage qu’Émile aura à affronter, la géométrie, les sciences naturelles…, et les formes pédagogiques qui leur sont adaptées, pour déclarer tout de go : « Je hais les livres, ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas. »7 Puis, pour se défendre et expliciter un peu cette déclaration surprenante, il ajoute : « s’il nous faut absolument des livres, il en existe un qui fournit à mon gré le plus heureux traité d’éducation naturelle », et un peu plus loin il précise : « Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote, est-ce Pline, est-ce Buffon ? Non, c’est Robinson Crusoé. »8


      Pour le comprendre, il faut revenir aux prémisses sur lesquelles Rousseau s’appuie pour construire son système d’éducation. Il indique en premier lieu : « j’ai pris le parti de me donner un élève imaginaire », et ajoute qu’il est « orphelin », il précise en second lieu que « nous naissons capable d’apprendre mais ne sachant rien, ne connaissant rien »9. Ces indications, pour concrètes qu’elles soient, sont d’ordre épistémologique, elles définissent a priori les conditions de possibilité de cette éducation nouvelle : Émile est sans passé, sans parents, ignorant de tout. C’est une pure origine. En quoi alors l’expérience de Robinson est-elle exemplaire ? Émile doit apprendre par lui-même, sans autre recours que les forces qui sont en lui, sur les plans moteur et cognitif. Mais il est par ailleurs nécessaire qu’Émile puisse s’éduquer à l’abri de toute influence lui venant de la société, jugée moralement pernicieuse et corruptrice pour la pensée10. Aussi Rousseau ajoute-t-il : « Le plus sûr moyen de s’élever au-dessus des préjugés et d’ordonner ses jugements sur les vrais rapports des choses est de se mettre à la place d’un homme isolé, et de juger de tout comme cet homme en doit juger lui-même eu égard à sa propre utilité. » (p. 455)


      Certes, écrit-il, il faut débarrasser le livre de Defoe « de tout son fatras », c’est-à-dire, le départ de l’Angleterre, les différentes tentatives, le conflit avec le père. Le récit pédagogique commence avec l’arrivée de Robinson sur l’île, démuni de tout et devant tout réinventer : le point zéro de l’éducation, une genèse pure de l’apprentissage qui n’ait pour tout fondement que l’expérience propre du sujet ; une temporalité abstraite, hors du temps. Voici les conditions requises pour fonder une éducation « naturelle », c’est-à-dire pour Rousseau, qui n’ait pas d’autres fondements ou points de départ que les capacités naturelles de l’enfant et d’autres ressources que celles que lui offre le milieu naturel.


      1.2.2. Robinson est en effet un roman d’éducation, dont le modèle est celui des autobiographies religieuses, mais en même temps il en élargit le champ, et Rousseau ne se trompe pas quand il l’invoque. D’abord, parce qu’en un sens toute éducation est une « conversion », et la présence au sein de l’Émile de « La profession de foi du vicaire savoyard » définit l’arrière-fond du projet rousseauiste. Ensuite, de même que le précepteur fait l’éducation d’Émile dans les conditions définies par Rousseau, de même Robinson éduquera Vendredi, lui aussi ex nihilo, du moins à partir de ses capacités natives et avec le secours de la Bible, derechef livre d’éducation universel. « Le succès de Robinson, souligne Patrick Thierry, vient de ce qu’il est un individu moyen, sans facultés extraordinaires, craintif, découragé mais capable d’ingéniosité et d’endurance dans l’adversité. »11 Héros vraisemblable, son imitation sera reproductible, et Rousseau amorce, de fait, le processus de laïcisation (de généralisation) qui conduira aux robinsons modernes.


      Ce processus néanmoins nécessite de sa part, nous l’avons vu, un double effacement : le premier consiste à débarrasser le livre de « tout son fatras » : i.e. le péché originel de Robinson, de se rebeller contre la volonté paternelle, de vouloir courir les océans au lieu d’occuper la place que Dieu lui a assignée dans la société, ainsi que les précédentes tentatives de départ aux issues malheureuses. Le second intervient quand Rousseau radicalise le dénuement de Robinson. En effet, pour son installation sur l’île, il bénéficie des outils récupérés sur l’épave, et d’une autre façon, il garde en lui les capacités que son éducation anglaise lui a léguées, les germes de « civilisation » qui lui permettent d’en réactualiser les bienfaits. Or le modèle pédagogique de Rousseau est bien que l’enfant soit une « page blanche ».
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