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1


Samuel s’arrêta en bas de l’escalier, regarda successivement la fenêtre puis le fauteuil et s’assit sur la dernière marche. Il enfila ses chaussures et s’approcha de la vieille.

– Bonjour, m’dame !

La vieille souleva la main et la laissa retomber sur le bras du fauteuil. Il se pencha sur elle.

– On va pas s’en faire jusqu’à ce soir, hein ! Qu’est-ce que t’en dis ?

La vieille leva la main. Il lui replia les couvertures sur les jambes.

– Écoute un peu ça ! dit-il sur un ton de confidence, cette nuit j’ai réfléchi.

Il se redressa, laissa passer un moment et changea sa voix, prit celle de la vieille :

– Oh ! Samuel ! Qu’est-ce que t’es encore allé trouver, c’est pas un jour à réfléchir, non ? Ça serait plutôt un jour à prendre du bon temps étant donné que c’est pas si souvent qu’on peut en prendre. Alors moi, tu vois, ça me plairait que tu commences par me faire mes œufs.

Sam dévisagea la vieille.

– Je t’ai seulement dit que j’avais réfléchi, fit-il, reprenant sa voix, et pas autre chose. Est-ce qu’une seule fois t’as pas eu tes œufs ?

Il reprit la voix de la vieille sur un ton apaisé :

– Ne vas pas te fâcher, Samuel, d’accord, t’as réfléchi, t’as rien dit d’autre, et des fois je voudrais bien entendre tes réflexions, simplement ça me plairait que tu me fasses mes œufs avant de les entendre, et voilà ce que moi j’ai dit.

Sam considéra la vieille avec soupçon.

– Dis donc, ce que tu me chantes là, ce serait pas seulement que tu cherches à m’endormir ?

Il se dirigea dignement vers le fourneau et lança :

– On va pas s’en faire jusqu’à ce soir ! Va pas me dire, on a déjà bien commencé, non ? Est-ce que j’ai fait ta voix convenablement ?

La vieille souleva la main.

– Je m’en doutais, dit Sam.

Il chercha sous la fenêtre une poignée d’écorce, souleva les cercles de fonte et ranima le feu. En refermant le foyer il dit :

– Je l’ai pas entendu partir, et je suppose que la jument a pas fait claquer ses sabots, vu que ça t’aurait réveillée si elle l’avait fait.

Il se tourna vers la vieille, lui sourit.

– C’est une blague, dit-il, faut qu’on continue à prendre du bon temps.

Il prit la poêle sous les étagères et la rinça dans l’évier. Il dit en regardant couler le filet d’eau :

– J’ai réfléchi, oui, et ça c’est pas une blague, même si j’ai réussi à être comique pour te le dire.

Il essuya la poêle, la posa sur le fourneau et alla s’accroupir devant la vieille.

– J’ai réfléchi qu’on saurait faire quelque chose ici. Nos opinions se valent, non ? Et je crois bien que je suis devenu habile.

Il attendit, regarda de côté.

– Tu vas dire : « Samuel, d’accord, il sait s’y prendre à l’intérieur, pour le fourneau et les œufs et tout ce qui s’ensuit. Personne pourra prétendre le contraire, mais va savoir, peut-être que dehors il est pas aussi habile ! »

Il secoua la tête négativement.

– Non et non, si c’est ton idée. Je vaux comme n’importe qui dehors, quand même tu m’as jamais vu faire.

Il se leva brusquement et courut vers le fourneau. Il retira la poêle brûlante et la passa sous l’eau. Une épaisse vapeur blanche monta de l’évier.

Il se mit à rire et dit par-dessus son épaule :

– Hé ! va pas me juger sur une histoire de poêle ! Le gars le plus habile peut se laisser avoir de temps en temps, et ça remet pas en question que ce gars-là soit habile.

Il essuya la poêle, la graissa, alla prendre trois œufs et une fourchette sur la table, revint, et tandis que la graisse fondait, il cassa les œufs.

– Je vois pas ce que j’aime autant que de brouiller des œufs, dit-il pensivement. Peut-être bien qu’un jour je m’installerai en ville et j’aurai un genre d’étal à moi où je les brouillerai pour les clients.

Sans quitter la poêle des yeux, il prit une assiette, fit glisser les œufs dedans et alla s’accroupir devant la vieille. Il posa l’assiette sur ses genoux et tendit la première fourchette. La vieille suivit le mouvement des yeux ; et Sam, doucement :

– Prends ton temps !

Au bout d’un moment et entre deux bouchées, il regarda le plafond ; il avança la fourchette et dit avec dépit :

– Le vieux prétend que ça sert à rien de repeindre, étant donné qu’avec le fourneau ça sera toujours noir. Je t’en fous des raisonnements pareils.

Et puis tout de suite après :

– C’est bon ?

La vieille souleva la main. Sam regarda vers la fenêtre du levant ; elle ouvrait sur les champs et l’écurie ; et on voyait la boîte en fer suspendue par une chaîne au pignon de l’écurie. C’était une boîte d’huile de machine ; on l’avait coupée en deux et remplie de graisse pour les oiseaux ; elle était vide maintenant et balançait et cognait contre les bardeaux du pignon.

– On a du vent, dit Sam.

La vieille finissait les œufs. Il demanda :

– T’en voudrais encore ?

La main demeura immobile.

– De l’eau alors ?

Elle se souleva et Sam gagna l’évier, posa l’assiette et revint avec un verre d’eau ; et tandis que la vieille buvait, la boîte en fer toucha plusieurs fois le pignon.

Une minute s’écoula. La vieille souleva lentement la main.

– Qu’est-ce que tu veux ? Encore de l’eau ?

Il attendit la réponse.

– T’as froid alors ! ou bien tu veux que j’ouvre la porte ?

Il réfléchit, et rapidement considéra la vieille avec soupçon.

– T’as fait ?

La vieille souleva la main après une hésitation.

– C’est rien du tout, dit Sam en se redressant.

Sous l’évier il prit la cuvette, la remplit d’eau à moitié et la posa sur un coin du fourneau. Il garnit le foyer, poussa la cuvette au centre et décrocha la serviette suspendue à du fil électrique.

Il attendait qu’apparaissent les fines bulles au fond de la cuvette, signe que l’eau se trouvait à la bonne température. Une cendre monta dans l’air et redescendit se poser à la surface de l’eau. Il l’ôta avec son doigt.

Les bulles apparurent au fond de la cuvette. Il la porta sur la table. Il se tourna vers la vieille, s’appuya sur une jambe, sur l’autre, et dit en manière d’excuse :

– Je vais encore un peu te bousculer, mais je saurais pas faire autrement.

Il prit la main de la vieille, lui écarta les doigts et les arrima au bras du fauteuil.

– Tiens-toi, m’dame !

Il tourna la vieille sur le côté, s’y reprenant à plusieurs fois, forçant douloureusement sur ses bras. Il prit une chaise derrière lui, souleva une jambe de la vieille et passa la chaise dessous ; cette jambe se trouva ainsi écartée de l’autre. Sam tourna son regard à l’opposé et remonta la robe sans toucher aux couvertures.

– C’est rien, dit-il en mouillant la serviette, je verrai rien à cause des couvertures qui te protègent.

Il appuya sur un ton de gravité :

– Je comprends les obligations de la dignité.

Et plus légèrement, tandis qu’il se penchait sur le fauteuil :

– Je connais, je connais.

Il essuya une première fois la vieille et rinça la serviette dans l’évier. Il essuya encore, rinça cette fois dans la cuvette et recommença. Il termina avec un bout sec de la serviette.

Il décrocha les doigts du bras du fauteuil, baissa la robe et redressa la vieille. Il arrangea les couvertures et demanda :

– Est-ce que je l’ai fait convenablement, question de dignité ?

La vieille souleva la main.

– Tant mieux, dit Sam.

Il vida la cuvette dans l’évier, la rinça ainsi que la serviette qu’il suspendit au-dessus du fourneau.

– Je vais me faire mes œufs maintenant, dit-il en se frottant les mains et en s’approchant de la table avec lenteur, à la façon d’un voleur. Il prit trois œufs et demanda :

– C’était comique comme je me suis approché de la table ?

La vieille souleva la main. Sam reposa les œufs et retourna vers le fourneau ; il fit face à la fenêtre, attendit un instant et, pivotant brusquement, revint lentement vers la table, comme un voleur. Mais il se mit à rire avant d’arriver.

– J’aurais pas dû rire, dit-il en reprenant les œufs. On perd de l’effet comique dès qu’on ne tient pas son sérieux.

Au fourneau, il graissa la poêle, cassa les œufs, les brouilla au dernier moment et s’installa à table en face du fauteuil.

Il regardait la vieille pensivement. Entre deux bouchées il semblait chercher ses mots. Dehors, la boîte en fer frappait contre les bardeaux et le vent descendait par le tuyau du fourneau ; un peu de fumée s’échappait par le trou au milieu des cercles de fonte.

– Écoute voir ! dit Sam en se tenant l’arête du nez, cette nuit j’ai bien dormi et je me sens bien, mais comment j’ai pu réfléchir en même temps ! On en a un qui est de trop, non ?

Il leva les yeux en signe d’incompréhension et poussa l’assiette devant lui. Il prit une expression d’intense gravité.

– À présent je vais te dire mes réflexions, étant donné que je t’ai déjà mis l’eau à la bouche, et que tu les attends maintenant qu’on a mangé nos œufs ; mais soulève pas la main avant que j’aie fini. C’est pas la peine de m’interrompre avant que t’aies tout entendu.

Des sabots claquèrent sur la route. La vieille souleva la main ; Sam fit non d’un geste.

– C’est pas notre jument, dit-il. C’est Chester de chez les Watts, je crois bien.

Il se souleva de la chaise et regarda vers la fenêtre du couchant qui donnait sur la route menant chez les Watts.

– C’est Chester, je crois bien, dit Sam en se rasseyant. Il passe vers ces heures.

Il ramena son regard sur la vieille et laissa passer l’éclat des sabots. Puis il dit d’une voix posée :

– Ce qu’a pu te faire le docteur, c’est pas grand-chose. Quand même il serait habile il aurait pas pu faire mieux vu qu’il est monté que deux fois. Seulement, s’il venait régulièrement tu ferais des progrès, et ça c’est pas autre chose que de la logique.

Il leva rapidement la main.

– Attends voir si tu penses à l’argent.

Il reposa sa main.

– Parce que je vais te dire maintenant que je me souviens du prix des oies du temps qu’on les faisait, et toi aussi, je suppose. Et à partir de là j’ai calculé qu’en vendant une oie on pouvait payer deux fois le docteur, et peut-être qu’il nous resterait encore dessus. Alors si on dit que le docteur monte une fois dans la semaine, eh bien deux oies font pour le payer dans tout le mois. Et ça aussi c’est de la logique. Personne pourra prétendre que c’en est pas.

Sam se croisa les mains derrière la nuque avec satisfaction. Il fixa un point entre le plafond et la fenêtre et demanda sur un ton détaché :

– Qu’est-ce que t’en dis ?

Sans bouger son regard, il souleva et rabaissa les épaules.

– C’est pas la peine que je regarde si tu lèves la main. Rien ne cloche dans mon raisonnement.

Il fit de la tête un signe négatif.

– Pas moyen qu’on soit contredit quand on emploie la logique.

Il ramena ses mains sur la table et posa son regard sur la vieille. Puis, se levant tout d’un coup, il saisit sa chaise, s’assit en face du fauteuil et dit, la voix vibrante :

– Alors si on continue rapport à la logique, plus on ferait d’oies, mieux tu serais en progrès, et pourquoi tu serais pas debout à la fin ? Le matin tu nous ferais nos œufs.

Là-dessus, se laissant aller sur la chaise, il poursuivit, la voix traînante :

– Tu t’installeras comme t’es maintenant après que t’auras fait nos œufs, et on causera, et tiens, je m’occuperai des gros travaux en même temps.

Il se leva, recula jusqu’au mur et fit mine de le nettoyer.

– Je m’y mettrai comme ça et on parlera de choses et d’autres.

Se tournant vers la vieille, il prit un air d’attention soutenue et, sans cesser de frotter le mur, se mit à approuver des considérations imaginaires :

– Les oies des Watts, tu dis ? T’as raison, j’ai bien vu aussi qu’elles étaient pas plus grosses que les nôtres. Font pas quarante livres les leurs, dans les trente-cinq, je crois bien.

Il s’arrêta de frotter, regarda la vieille.

– Toi tu dis dans les trente ? Peut-être alors qu’elles font pas plus.

Il refit face au mur et haussa les épaules.

– Bien sûr qu’on ne dit pas de mal des Watts. On dit simplement que leurs oies font dans les trente livres, ça va pas plus loin.

Il cessa soudain de laver, se retourna et demanda stupéfait :

– Hein, quoi ? comment tu peux le savoir ? Ça serait pas plutôt que tu te fais des idées parce que les Watts, tu les as dans le nez ?

Il attendit, puis :

– Dans ce cas, je te crois, mais va pas me dire, les gars de chez les Watts sont drôlement pas futés, pour ça non !

Il reprit le nettoyage du mur, secouant la tête d’indignation.

– Laisse-moi te dire qu’il faudrait pas me la faire à moi.

Il se retourna. Il retenait son rire et il avait des larmes dans les yeux.

– Du premier coup je le verrais qu’on me refile la bouillie des oies dans l’assiette, et j’irais voir le patron, et je lui dirais mon sentiment.

Il médita un instant et conclut sur un ton de fausse compassion :

– Si les pauvres gars de chez les Watts sont aussi cons que des oies c’est pour la raison qu’on leur refile la même bouillie.

Il partit à rire d’un coup et retourna s’asseoir devant la vieille.

– J’ai été comique, non ? Mais surtout avec l’idée de la bouillie, je suis sûr.

Le regard de la vieille brillait, et Sam, se penchant vers elle, devança sa réponse :

– Te fatigue pas, va ! je vois bien que t’as aimé.

Il posa une main à plat sur la couverture.

– Tant mieux si ça t’a plu.

Il se redressa, réfléchit.

– Où j’en étais avant que… ?

Mais la vieille s’était mise à agiter la main et il s’interrompit. Il demanda, inquiet :

– Qu’est-ce que c’est ? T’aurais plus envie qu’on parle ou quoi ?

La vieille laissa retomber sa main.

– Alors c’est quelque chose que tu veux ?

La main s’agita. Sam se concentra. Il ferma les yeux. Et, les rouvrant au bout d’un moment, il se leva, posa un doigt sur sa tempe, cligna de l’œil et gagna une porte au fond de la pièce. Il pénétra dans un couloir sombre où pendaient sur un seul côté des sacs de grain, des courroies enroulées sur elles-mêmes, et d’autres sacs, vides, et puis des rouleaux de fil de fer. Il poussa une autre porte au fond du couloir et se retrouva dans le poulailler. La lumière du jour entrait là grâce à une ouverture pratiquée dans le mur pour permettre aux bêtes de sortir.

Sam alla droit vers le fond ; il enjamba quelques poules.

– La première qui me dit pas bonjour, je lui coupe la tête ! Alors pas de blagues !

À chaque poule qu’il enjambait, il répondait d’un ton hautain :

– Ouais, bonjour !…bonjour !

Tout d’un coup il se figea, se retourna lentement et toisa une poule qui se tenait à l’écart.

– Ça te chagrinerait de me dire bonjour, peut-être bien que ça t’écorcherait, hein ? demanda-t-il avec une prévenance feinte. Ou c’est alors que tu tiens plus à ta tête.

Il prit les autres poules à témoin :

– Direz pas que c’est moi qui ai commencé, pour ça elle l’aura cherché, non ?

La poule dissidente se tenait à l’écart, dans un coin sombre.

Sam attendit, puis enfin laissa tomber la sentence :

– Alors elle l’aura cherché.

Il s’avança pour saisir la poule, puis s’arrêta et se tint droit.

– Ça va ! Il sera pas dit que Samuel coupe des têtes simplement pour un bonjour. Il veut seulement qu’on lui manque pas de respect.

Il jeta un regard dédaigneux à la poule :

– C’est sûr que maintenant celle-ci aura eu la frousse, et qu’elle me dira bonjour la prochaine fois.

Il observa longuement les autres poules et s’achemina d’une allure magnifique vers le fond du poulailler. Il s’accroupit devant un tonneau renversé, se baissa et ramena un poussin dans sa main.

En retraversant le poulailler, il lança :

– Je serai pas éternellement bon.

Et passant devant la poule à l’écart :

– Pas longtemps, quoi !

Il sortit du poulailler. Dans le couloir, il s’arrêta et caressa le poussin.

– Et toi, petit salaud, que ça te vienne pas à l’idée de chier sur la couverture, hein !

Il le ramena contre sa poitrine et ouvrit la porte.

La vieille avait fermé les yeux.

Il s’approcha silencieusement et posa le poussin dans le creux entre ses jambes.

– Je suis pas sûr que ce soit le même que l’autre fois

La vieille ouvrit les yeux. Sam prit sa main et la posa contre le poussin. Le regard de la vieille s’éclaira et elle souleva sa main libre. Sam se redressa et alla au fourneau.

– J’ai encore fait un coup aux poules. Ce coup-ci j’ai prétendu qu’une m’avait manqué de respect en me disant pas bonjour, alors je l’ai menacée de lui couper la tête, tu vois.

Il chargea le fourneau et retourna s’asseoir en face du fauteuil. Il considéra le poussin, puis la vieille.

– Maintenant comment ça va ?

Il baissa la voix :

– On pourrait reprendre au sujet de mes réflexions ?

La vieille contemplait le poussin.

– Alors, m’dame ?

La vieille le fixa et souleva la main. Sam respira profondément et regarda la fenêtre du couchant. Des mots commençaient à se former sur ses lèvres et il bougeait nerveusement sur sa chaise. Une rafale de vent descendit par le conduit de cheminée et dans le tuyau du fourneau ; de la fumée monta des cercles de fonte.

Sam agita la tête et dit d’une voix oppressée :

– Le vieux sera jamais d’accord pour refaire les oies.

Son émotion grandit et sa voix fit tressaillir la vieille :

– Et comment t’irais mieux si on les refait pas ?
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