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Dire : j’ai vécu à contretemps revient à dresser un procès-verbal d’échec à soi-même.

J’espère du moins l’avoir fait sans complaisance masochiste : toute vie est échec puisque la mort la termine, je le sais ; et je sais aussi qu’il implique le consentement, le désir même de celui qui le subit.

Mon ambivalence envers le fait d’exister m’est connue ; élevé dans un culte des morts effréné, j’ai toujours cru occuper abusivement la place de l’oncle maternel qui l’avait quittée peu avant que je naisse et dont on m’a donné, pour ce motif, le prénom.

Plus tard, à ce rechignement s’est ajoutée la méfiance du succès ; je persiste à la croire justifiée ; le succès est encore plus difficile à porter qu’à atteindre ; il devient vite, non un tonique, mais un toxique. Les inquiétudes suspicieuses qu’il appelle me semblent pourtant avoir été excessives dans mon entourage et dans ma génération : elle a vénéré un peu trop les « maudits » et j’étais un peu trop sensible à cette révérence parce que l’enrichissement, pour ma mère, les honneurs, pour mon oncle Alfred Berl étaient, au mieux, une présomption de ridicule. La mystique du café crème, professée par le surréalisme naissant, la sélection à rebours pratiquée pendant la guerre vinrent confirmer en moi des préjugés très anciens.

Cette génération saignée et mutilée a été, aussi, déchirée entre l’impossibilité de ne pas adhérer au marxisme et la difficulté, croissante, de s’y tenir.

Tous les réquisitoires de Marx gardent leur évidente justesse. Son optimisme prophétique sur l’avenir d’une civilisation dont le caractère agressif se dévoile chaque jour davantage a perdu constamment de sa crédibilité. Les anciens combattants ne pouvaient pas ne pas détester les marchands de canons ; mais l’avidité des entrepreneurs n’est à coup sûr pas la seule cause qui développe la terrible puissance des machines à tuer.

Comme tant d’autres, j’ai copieusement dénoncé la bourgeoisie ; et suis resté quand même, bon gré mal gré, un bourgeois. Daniel Halévy en a souffert avant moi, Drieu avec moi, Sartre en souffre, après moi. Je crois bien que, si mes capacités avaient été plus grandes, elles eussent été davantage gâchées : la réussite des individus est probablement une impossibilité ou une imposture, quand elle ne manifeste pas celle de la société où ils sont immergés.

C’est pourquoi, quand je relis mes livres, je me scandalise de ce qu’ils ne soient pas meilleurs : rien de plus facile à imaginer. Quand j’y réfléchis, je suis moins assuré que cela fût possible.

Drieu me reprochait beaucoup leur désordre. Il trouvait par trop grossières les jointures de mes idées. Je lui donnais et lui donne à cent pour cent raison.

Mais cet ordre dont l’absence le choquait et me choque chez moi, sa présence, chez les autres me paraît vite ennuyeuse et suspecte. Les livres que j’aime le plus ne sont pas les plus ordonnés ; les Essais de Montaigne, Le Neveu de Rameau, Le Gai Savoir et Aurore ne le sont guère.

Claudel dit que « le mal ne compose pas ». Je n’en suis pas sûr, le mensonge, en tout cas, compose fort bien. Je n’ai jamais pu croire que la cohérence d’un discours prouve sa justesse : il suffit, pour l’obtenir d’en retirer tout ce qui la dérange, comme il suffit pour mettre « de l’ordre autour des choses » d’éliminer toutes celles qui le troublent.

Ce n’a pas été sans peine, j’en conviens, que j’avais appris à faire des dissertations ; la patience de mes maîtres aidant, j’y étais quand même arrivé. Pour le désapprendre, il fallut tout le prestige qu’exerçait sur moi mon professeur de philosophie. Il me dit : « En conscience, je suis obligé de noter assez haut vos devoirs ; mais j’ai bien peur que vous ne deveniez un sophiste. » Terrifié, je me promis tout de suite de n’être jamais avocat, malgré l’attente et la pression de mon entourage. Mais je soupçonnai aussi les systèmes philosophiques d’être de majestueuses plaidoiries. Le discours a ses lois, quel que soit son objet. Je comprends qu’il soit bon de les suivre ; mais il peut, aussi, être beau de les transgresser. Isaac Louria ne pouvait parler, faute de se résoudre à énoncer les unes après les autres les vérités qui lui venaient ensemble à l’esprit, et obstruaient sa gorge. Je l’en admire — non moins que Bossuet pour ses sermons les plus somptueux.

Ce sont les Grecs qui nous ont persuadés que le discours est un déroulement, cheminement processionnaire des mots. Ou, si on veut, chaîne interminable de phonèmes successifs. Ne peut-il être aussi — un crépitement ? L’ordre dont le cours du fleuve nous est proposé pour symbole s’applique-t-il aux étincelles du feu ? Et le feu a-t-il moins que l’eau rapport avec l’esprit ?

Nous avons pris l’habitude de croire que la valeur de nos pensées est proportionnelle à la rigueur du contrôle exercé par nous sur leur mouvement. Les digues de la Hollande, le Grand Canal de Venise, les Bassins de Versailles furent les objets que l’Europe classique prisa le plus. Aussi Valéry déclare-t-il que, avoir écrit les plus beaux vers du monde ne lui causerait aucune satisfaction, s’il les avait faits sans l’avoir voulu.

Mon sentiment est à l’antipode du sien. J’aimerais être l’auteur d’un livre qui méritât le titre de Ni queue ni tête, non pas fâché, mais fier de l’avoir rédigé sans même savoir ce qu’il exprimait.

A quoi bon la peine d’entreprendre, de poursuivre, d’achever un livre si, de l’avoir fait ne vous apporte rien qui ne fût déjà en votre possession ? Diaghilev disait à Cocteau : « Étonne-moi. » Il serait bien triste qu’aucun des poètes, des peintres, des musiciens, des penseurs qui lui ont prodigué le plaisir de l’étonnement n’en eût jamais savouré le goût ! Il serait trop affligeant que la mort de Lucien de Rubempré ait consterné tout le monde sauf Balzac, que le mariage de Levine ait comblé tout le monde sauf Tolstoï — leur seule récompense ayant été de se dire « Ouf ! Voilà une bonne chose de faite », comme une ménagère qui a fini sa lessive.

Bien sûr, ni Tolstoï ni Balzac ne pouvaient écrire Anna Karénine ou Les Illusions perdues sans un projet préalable, les carnets de notes ou les croquis des artistes le prouvent. Mais ils prouvent aussi que les projets restent exposés au bouleversement, tant que leur exécution n’est pas achevée. Balzac ne pouvait consentir au mariage de Lucien avec Clotilde de Grandlieu, triomphe total de vice, de mensonge et de crime. Mais Lucien ne pouvait-il échapper à la corde — comme Vautrin à la guillotine ? Fuir la France avec Esther Gobsek qui se suicide quelques heures plus tôt qu’il ne fallait ? Si on admet que Balzac ne peut rien envisager de tel — faire un livre devient un métier pire que celui de faire une montre ; car il y aurait plus de liberté chez l’horloger, chez le menuisier qui tourne ses pieds de fauteuil, que chez Voltaire quand il écrit Candide. Tout romancier est alors pareil à celui de La Paix chez soi qui doit tirer d’un épisode donné un nombre de lignes suffisant. Mais peut-on dire que faire un livre soit un métier — quand c’est le livre de Job ?

Il me faut bien constater que la notion d’échec littéraire, tellement simple et naturelle quand je me l’applique à moi, se dissout dans une insurmontable confusion, dès que je l’examine sans me mettre en cause.

Elle butte contre le fait que ce qui est dit est dit, et écrit ce qui est écrit : je peux le laisser tomber, je ne peux nier que l’auteur, lui, l’ait achevé.

Même l’ennui qu’il me cause, je sais trop qu’il ne prouve rien. Je n’ai jamais pu terminer Paul et Virginie, alors que j’ai dévoré gloutonnement des livres qui sans doute, ne le valent pas. Qui, d’ailleurs, n’a bâillé devant des chefs-d’œuvre ? La réussite en ce domaine a si peu de rapports avec le succès qu’il n’autorise pas plus à la contester qu’à la confirmer. Et lui-même ne surmonte pas l’ambiguïté irréductible contre laquelle ne prévalent ni les chiffres des tirages ni les jugements des experts, des critiques, des historiens, objets de révisions et de cassations.

L’échec ici ne débouche sur rien, ne signifie rien d’autre qu’une frustration des fraternités que l’artiste voudrait que son œuvre lui procure, que chacun souhaite, et que nul n’obtient autant qu’il a souhaité ; fût-il Shakespeare ou Léonard. Assurément, il y a des marges : la Joconde fait plus d’amis à Léonard qu’à Gascard son portrait de la Montespan. La frustration n’en reste pas moins inguérissable ; Léonard en a souffert ; en souffrirait-il moins aujourd’hui où on conteste jusqu’au sexe de la Joconde, et prétend l’affubler de moustaches postiches ?

Inconnu ou méconnu, l’artiste ne peut éviter l’indifférence et l’oubli des autres sans se briser sur leurs contresens et leur incompréhension. D’où je suppose, l’amertume particulière qui semble aussi intimement liée à la gloire qu’à l’amour. Napoléon finit par dire que pour le genre humain, il aurait mieux valu que ni lui-même ni Rousseau n’aient existé.

Il est vrai que l’échec marque aussi un certain rapport de l’artiste avec lui-même ; il regarde son œuvre, et ne la trouve pas bonne. Jugement, nous le savons, dénué de toute valeur objective : Rimbaud veut détruire La Saison en enfer et Oronte ne se lasse pas de lire aux gens son sonnet ; sa réalité subjective n’en demeure pas moins : l’artiste a conscience de ne s’être pas exprimé comme il aurait pu, comme il aurait dû.

Ce sentiment de dénivellation est indéniable, mais incompréhensible. Il faudrait supposer des archétypes platoniciens dont chaque œuvre serait une copie plus ou moins fidèle, exécutée par l’artiste avec plus ou moins de gaucherie. On pouvait — à la rigueur — le comprendre en matière de peinture figurative où le trompe-l’œil passait pour le triomphe suprême d’un art qui avait piégé un morceau de la nature. Mais que peut être un Balcon de Baudelaire qui préexisterait au Balcon de Baudelaire ? Une Grande Polonaise qui serait à la fois et ne serait pas celle de Chopin ?

Contre quoi porte réellement le grief ? Contre un Guerre et paix tel que l’eût écrit Pouchkine ? Mais il n’est d’autre Guerre et paix que celui de Tolstoï. Ou vise-t-il un Tolstoï qui se serait pas Tolstoï, quoiqu’il fût quand même Tolstoï ? Ou faut-il chercher derrière l’œuvre que l’auteur oppose à son œuvre — une mission dont il aurait été chargé par Dieu — et qu’il aurait accomplie avec une négligence analogue à celle du copiste infidèle, ou du portraitiste qui, en effet, a raccourci ou allongé abusivement le nez de son modèle ?

Le sentiment d’échec n’est alors rien d’autre qu’une manifestation du sentiment de culpabilité. Et on ne voit d’ailleurs pas le moyen d’y échapper. Aucun homme ne peut se sentir justifié par une œuvre non plus que par un acte ; comment admettrait-il que la totalité de sa personne se réduise à un des états qu’elle a traversés — à l’acte créateur ou héroïque qu’il a pu accomplir ? C’est très bien d’avoir écrit le sonnet d’Arvers, ou d’avoir dit : « La garde meurt et ne se rend pas », surtout si on abrège. Mais Cambronne a vécu bien avant et bien après Waterloo. Il est mort à soixante-douze ans, en 1842 : excédé peut-être que son nom soit devenu un synonyme. Un auteur, lui non plus, ne coïncide pas avec son œuvre, plus grand ou plus petit, il n’est jamais fondé à la juger d’après soi ni à se juger d’après elle. Et pourtant, il se condamne.

Plus bizarre encore la crainte obscure de Dieu. Cocteau me disait : « Tu as peur qu’il te mette en retenue et t’oblige à recommencer tes livres. » C’est risible. Mais non sans une pointe de vérité.

Il est certain que si Dieu a dicté onze commandements à Moïse et que Moïse a oublié le onzième, il a eu grand tort. Mais est-ce concevable ? Quand Dieu mobilise un prophète, il ne le laisse pas libre de changer, de re-writer sa prophétie. Balaam a essayé de tricher, Jonas également. Ils ne l’ont pas pu. Ou bien livré à soi-même, ou bien télécommandé, nul n’échappe à ce dilemme.

J’ai écrit La Chute de la IIIe République ; j’aimerais mieux avoir écrit Le Dix-Huit Brumaire de Napoléon III qu’a écrit Karl Marx. Me le reprocher est quand même de toute évidence — un certain délire.

Être « dans le vent » ou « à contretemps », en définitive, ne dépend guère ni de vous ni des autres. Heureuses, certes, les femmes potelées quand la mode est aux épaules bien pleines ! Heureuse Françoise Hardy d’avoir paru après l’époque où le public voulait les seins de Marilyn Monroe et de Lollobrigida.

Heureux les écrivains qui ont vécu en un temps, en un lieu où le langage leur obéissait avec plus de souplesse parce qu’il s’imposait à eux avec une force plus incoercible. Diderot écrit comme il parle — Barrès non.

Les signes que je trace, ce n’est pas moi qui les ai inventés, non plus que la matière où je les inscris : marbre pour Sophocle — airain pour Tacite — sable pour moi. Je déplore vraiment que écrire mal garde presque intact, son sens, alors que écrire bien n’en a plus guère. Est-ce la faute aux Mass media, à la société de consommation, à la révolution industrielle, à la lutte des classes ? Ce n’est pas la mienne. Michel Foucault l’a démontré. Nous savons que Joyce était un fou qui se prenait pour Joyce. Et que l’homme n’est maître ni de son langage dont la naissance et la vie lui échappent, ni de ses pulsions qu’il subit sans les connaître — ni du monde qu’il s’enorgueillit de transformer sans considérer que les herbes et les arbres peuvent en dire autant, à aussi juste titre.

Ni les exploits des cosmonautes, ni les découvertes des généticiens, ni les travaux des linguistes, ni l’abus ou le refus de l’Histoire, ni même les crimes des militaires ou des civils ne peuvent rien changer à ce jeu qui établit et change ses propres règles. Il me semble entrevoir, dans un vide qui se dilate à l’infini, le déploiement d’une incompréhensible et révoltante innocence.







Première partie






Les idées n’ont guère moins compté dans ma vie que les êtres. Mes rapports avec elles n’ont pas été moins heurtés qu’avec eux, ni, j’en ai peur, moins stériles. Il est vrai que dans le rétroviseur de la vieillesse, toute vie paraît un échec — Aussi bien, la mort la termine. Jacob lui-même dit à Pharaon : « Les jours de mon pèlerinage ont été courts et mauvais. »

Non que je me sente « floué ». Désaccordé serait plus juste. Il faudrait mettre un peu d’ordre dans ce gâchis, comme j’ai fait, tant bien que mal, dans mes rapports avec les filles.

Mais c’est encore plus difficile. Sauf illumination particulière, nous voyons mal ni comment nos rencontres se sont produites avec les idées. Quoi qu’en dise Diderot, elles ne sont pas nos catins. Il ne suffit pas de les accoster pour qu’elles s’attardent avec nous, de les payer pour qu’elles se donnent, ni de leur dire adieu pour qu’elles s’en aillent. Nous constatons plutôt qu’elles sont là sans que nous l’ayons voulu. Elles s’imposent à nous sans se soucier si cela nous convient, et, comme elles sont venues sans avertissement, elles nous quittent sans préavis.

Les données chronologiques que nos amitiés et nos amours nous fournissent tout naturellement, nos relations avec les idées ne les comportent guère ; et les souvenirs que nous en avons sont tantôt livrés à l’oubli, tantôt entachés d’anachronismes. Et il est, en outre, trop naturel qu’un ancien nazi ne se rappelle pas son propre nazisme, et qu’un pétainiste converti perde tout souvenir d’avoir chanté : « Maréchal, nous voilà ! » Jean-Jacques Rousseau sait où et quand il a rencontré Mme d’Houdetot, Voltaire Mme du Châtelet, non pas quand ils ont rencontré l’idée de justice ou l’idée de tolérance.

Dans ce domaine où tout le monde s’égare, je crains de m’orienter plus mal encore qu’un autre. Je suis enclin au désordre ; mes gouvernantes me l’ont toujours reproché. L’histoire, l’archéologie de mes croyances m’échappent d’autant plus que je n’ai reçu aucune éducation religieuse. Ma mémoire n’a pu enregistrer rien de tel que la première communion et le catéchisme. Ma famille, en effet, a pris pour m’éviter tout enseignement religieux, les mêmes soins qu’on prend d’habitude pour le transmettre.

On se représente mal aujourd’hui la pudeur anxieuse de toute une bourgeoisie française à l’égard des choses de la conscience, dans les années qui ont précédé et suivi 1900. Les luttes autour des congrégations, des associations culturelles, de l’école laïque avaient développé chez ceux qui ne croyaient pas au ciel, et même souvent chez ceux qui y croyaient, un respect pudibond de toutes les fois, sinon des églises. C’était l’âge d’or de la « libre pensée ». Les scrupules de délicatesse qu’elle prônait s’étaient répandus bien au-delà des cercles qui la professaient. Morand m’a dit que Giraudoux et lui, quelle que fût leur intimité, n’auraient jamais eu l’impudence de se questionner l’un l’autre sur Dieu. Et Mlle Cécile de Monvel, qui était mystique, qui devait finir toute à son directeur jusqu’à déshériter pour lui sa nièce qu’elle chérissait, je suis sûr de n’avoir jamais entendu de sa bouche un mot qui pût m’incliner vers le catholicisme. A sa table où je déjeunais le vendredi, elle m’a toujours fait servir de la viande. J’aurais volontiers mangé maigre avec les autres, elle le savait, n’y eût prêté aucune attention, un mardi, mais jugeait inconvenant de m’imposer une pratique qui ne répondait pas à ma croyance.

Cette réserve était encore plus vétilleuse dans les milieux juifs où j’ai grandi. On y poussait le scrupule jusqu’à s’interdire toute suggestion, fût-ce par l’exemple, en ces matières tabou. Aussi mon père se trouva-t-il embarrassé quand vint pour moi l’âge de faire, ou de ne pas faire, ma Bar Mitzva. Il voulait que rien ne m’influençât et me fit appeler dans sa chambre, non sans quelque solennité. A l’occasion de ma Bar Mitzva, j’avais dressé la liste des cadeaux que je comptais demander aux divers membres de ma famille. Je les avais taxés avec sagacité, à proportion de leurs moyens et aussi de leur munificence. De mon oncle et de ma tante Mathilde Lange, très généreux, j’exigeais l’Histoire de France et l’Histoire de la Révolution, de Michelet : vingt-huit petits volumes reliés de chez Lemerre en rouge ; un concours de hasards heureux fait que je les possède encore. Mon père connaissait ma liste. Il me dit que si je décidais de ne pas faire ma Bar Mitzva, il prendrait à sa charge tous les cadeaux qu’elle comprenait. Si je décidais de la faire, il me ferait conduire le lendemain chez le rabbin Debré, ce que je choisis aussitôt par affection pour ma grand-mère Lange : elle eût été très malheureuse d’un tel manquement, non aux prescriptions de la loi, mais à la mémoire de sa mère et de son mari.

Aucun membre de ma famille ne vint d’ailleurs à la synagogue le jour où je feignis de lire, dans la Thora, le verset que M. Debré m’apprit à réciter par cœur.

Pas plus que mon père, mon oncle Alfred Berl ne m’a donné la moindre indication sur ses croyances ni même sur ses tendances. « Je ne sais rien, je ne nie rien, je n’affirme rien. » Jamais il ne sortit de ce donjon sans créneaux. A sa mort, ni sa veuve ni moi n’avons même su quelles funérailles lui donner. Il avait pourtant préparé son décès avec minutie ; nous avons trouvé tout de suite l’enveloppe qui contenait sa concession au cimetière, et une somme d’argent réservée à ses obsèques. Mais il ne disait pas si elles devaient être civiles ou religieuses. Nous étions bien embarrassés ; mon oncle avait toujours été très infidèle au judaïsme, et très fidèle à la judéité. Il ignorait jusqu’aux dates des grandes fêtes qu’il ne célébrait pas. Il ne mettait pas les pieds au temple, fût-ce pour les mariages, se plaisait à répéter qu’un cardinal lui ayant demandé à Rome où il comptait beaucoup d’amis : « Je voudrais bien savoir ce que le judaïsme peut représenter pour un homme tel que vous ; » il avait répondu : « Quelques plats, Votre Éminence. » En effet, il était friand du bœuf fumé, de la langue froide, des boulettes de farine de matzo que lui servait sa mère dans son enfance. Mais il avait trouvé une pointe d’indiscrétion à la question du cardinal.

D’autre part, il avait accompli plusieurs missions avec Émile Meyerson pour tenter de sauver les Juifs russes menacés de pogroms, et dirigé jusqu’à son extrême vieillesse une revue Paix et droit, consacrée à la défense des Juifs persécutés.

Nous nous sommes donc résignés, ma tante et moi, au compromis le plus absurde : un enterrement civil que suivait un rabbin, à titre personnel et derrière nous, mais couvert du chapeau rituel et lisant à voix basse, comme pour lui seul, les prières prescrites.

A cette sévère loi de stricte neutralité qui régnait autour de moi, seule ma grand-mère Lange s’est permis quelques légères infractions : sa vue ayant baissé, elle me priait de l’aider, le vendredi soir, à distinguer un fil blanc d’un fil noir. Elle m’avait appris à réciter, avant de m’endormir ; le Schema Israël Adonaï Elohenou, Adonaï Ehad. Ainsi que :


O père qu’adore mon père

Toi qu’on ne nomme qu’à genoux

Toi dont le nom terrible est doux

Fais courber le front de ma mère.



Je ne comprenais d’ailleurs pas mieux le texte de Lamartine que le texte hébreu, croyais Kagenou était un seul mot comme capucine ou cavalerie. Elle-même priait. Je vivais trop dans ses jupes pour ne pas m’en apercevoir. Mais elle était beaucoup plus proche du protestantisme que du judaïsme. Sa meilleure amie de jeunesse, qui était restée au Locle et avec qui elle ne cessa de correspondre, était une calviniste zélée. Je pense d’ailleurs que les Juifs de mon milieu, quand ils n’étaient pas libres penseurs — et ne mettaient pas dans leur agnosticisme l’orgueil naturel aux premiers catéchumènes — étaient des protestants plus ou moins conscients de l’être. Je le pense même de plusieurs rabbins. L’un d’eux, que je consultai l’année où je suivais la classe de philosophie, me dit « s’accommoder très bien d’un spiritualisme assuré de soi ». Il omettait totalement la Cabale, et adoucissait volontiers pour les autres la rigueur du ritualisme talmudique, quitte, lui-même, à l’observer strictement. Ceux de ses confrères que j’ai pu connaître, et qui ne partageaient pas ses tendances libérales, avaient le souci de ne pas outrepasser leurs prérogatives ; ne disposant d’aucun pouvoir sacramental, ils estimaient n’avoir à sonder ni la foi ni l’incrédulité de leurs ouailles. M. Debré aurait toujours eu à cœur de me répondre si je l’avais questionné sur la Loi. Il n’est pas plus intervenu que mon père ou que mes oncles dans ma relation à Dieu.
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