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  « Les fautes surnagent comme la paille ;

  celui qui veut les perles doit plonger au fond. »[1]


  John Dryden


  Prologue


  Le vaisseau, que Henry Erdmann n’aurait jamais identifié comme tel, se mouvait entre les étoiles, progressant selon un motif ordonné d’occurrences dans le flux du vide. Plusieurs années-lumière cubes d’espace alentour, des particules subatomiques apparaissaient, existaient et disparaissaient en quelques nanosecondes. Des transitions de flop déchiraient l’espace et le reconfiguraient à mesure que la nef avançait. Si Henry s’était trouvé à proximité, dans le froid de l’espace profond, les sursauts de radiations, intenses, à la fois réguliers et complexes, l’auraient tué bien avant qu’il n’ait eu le temps d’en apprécier la chatoyante beauté.


  Soudain, le vaisseau stoppa.


  Les sursauts de radiations s’accrurent, gagnèrent en complexité. Puis le vaisseau changea de direction de façon abrupte. Il accéléra, déformant temps et espace dans sa course tout en soignant les altérations dans son sillage. L’urgence le saisissait.


  Très loin, quelque chose luttait pour naître.


  1.


  Dans sa petite chambre, face à son miroir, Henry Erdmann s’efforçait de nouer sa cravate tout en maintenant sa prise sur son déambulateur ; entreprise hasardeuse vouée à l’échec. Il tira sur le nœud d’un coup sec et recommença. Carrie serait bientôt là.


  Henry portait toujours une cravate à l’université. Que les étudiants – y compris les diplômés ! – assistent aux cours en jeans troués, t-shirts obscènes et les cheveux pareils à un nid de rats – filles incluses –, cela tenait à la nature estudiantine intrinsèque. À l’inverse de beaucoup à Saint Sebastian, Henry ne voyait aucune marque d’irrespect dans ces tenues négligées. Parfois, il s’en amusait même un peu tristement. Est-ce que ces physiciens en devenir, intelligents, souvent déterminés, se rendaient compte à quel point leur beauté était éphémère ? Pourquoi s’échinaient-ils à paraître repoussants alors que cela deviendrait bientôt leur unique choix ?


  Henry parvint enfin à un nœud satisfaisant. Pas parfait – opération difficile avec une seule main –, mais pas mal, même pour un boulot gouvernemental. Quand lui et ses collègues officiaient pour le gouvernement, la perfection, c’était le minimum. C’était comme ça avec les bombes atomiques. Henry entendait toujours la voix d’Oppie déclarant que les plans d’Ivy Mike étaient « techniquement adorables ». Bien sûr, c’était avant tout le…


  Un coup à la porte et la voix jeune et fraîche de Carrie retentit. « Docteur Erdmann, vous êtes prêt ? »


  Elle le traitait toujours avec respect, l’appelant par son titre. Pas comme certaines infirmières ou aides-soignantes. « Comment allons-nous aujourd’hui, Hank ? » avait demandé la veille la blonde obèse, avant de rire de sa réponse : « Je ne vous connais pas, madame, mais je vais bien, merci. » Henry l’imaginait en train de parler à l’une de ses affreuses collègues : Les personnes âgées sont tellement formelles, c’est mignon tout plein ! Personne ne l’avait jamais appelé Hank de toute sa vie.


  « J’arrive, Carrie. »


  Il posa ses deux mains sur le déambulateur et trottina bruyamment – clonc, clonc, clonc –, même sur le sol moquetté. Les copies corrigées se trouvaient sur la table près de la porte. Il avait donné à ses étudiants des problèmes ardus cette semaine, et seul Haldane était parvenu à tous les résoudre. Haldane était prometteur. Un esprit inventif mais rigoureux. Il aurait fait l’affaire en 52, sur le projet Ivy, lors du développement de la bombe H à étages de type « Teller-Ulam ».


  Au milieu du salon de son petit appartement de la résidence médicalisée, quelque chose survint dans l’esprit d’Henry.


  Il s’arrêta, stupéfait. On aurait dit un contact timide, un doigt spectral dans son cerveau. La peur fit aussitôt place à la surprise. Une attaque ? À quatre-vingt-dix ans, ce n’était pas impossible. Pourtant, il se sentait en forme, mieux que les derniers jours. Pas une attaque, non. Alors quoi ?


  « Docteur Erdmann ?


  — Je suis là. » Il claudiqua jusqu’à la porte et l’ouvrit. Carrie portait un pull rouge cerise, une feuille morte couleur de cuivre sur son chapeau et des lunettes de soleil. Un joli brin de fille – cheveux de bronze, peau claire et couleurs vives. Dehors, il bruinait. Henry tendit la main et ôta les lunettes d’un geste doux. L’œil gauche de la jeune femme était gonflé et décoloré, pupille et iris invisibles sous la chair outragée.


  « Le salaud », dit Henry.


  *


  Tiens, Henry et Carrie traversent le hall en direction des ascenseurs, songea Evelyn Krenchnoted. Elle agita la main à leur intention depuis son fauteuil, sa porte grande ouverte, comme toujours, mais ils parlaient et ne la remarquèrent pas. Comme elle tendait l’oreille, le son de leurs paroles fut couvert par un nouvel avion ; ces enquiquinants plans de vol les faisaient passer bien trop près de Saint Sebastian ! Sauf que sans eux, Evelyn n’aurait jamais eu les moyens de se loger ici. Toujours voir le bon côté des choses…


  On était mardi après-midi, et Carrie amenait sans doute Henry à l’université. La manière dont le vieil homme se gardait affairé était merveilleuse. Pour sûr, impossible de deviner son âge véritable : il n’avait même pas perdu ses cheveux ! Sa veste ne semblait toutefois pas imperméable et trop légère pour un mois de septembre. Il pourrait attraper froid. Evelyn en toucherait un mot à Carrie. D’ailleurs, pourquoi portait-elle des lunettes de soleil par ce temps de pluie ?


  Oups… Si elle ne commençait pas à passer ses coups de fil, elle allait se mettre en retard. Des gens dépendaient d’elle, après tout ! Elle composa le premier numéro, entendit la sonnerie à l’étage d’en-dessous. « Bob ? C’est Evelyn. Dis-moi, mon chou, comment est ta pression sanguine aujourd’hui ?


  — Ça va, répondit Bob Donovan.


  — Tu es sûr ? Tu sembles un peu grincheux, mon chou.


  — Je vais bien. Juste occupé.


  — Oh, c’est parfait ! Avec quoi ?


  — Juste occupé.


  — C’est toujours bon de se tenir occupé. Tu seras aux Affaires Courantes ce soir ?


  — Sais pas.


  — Tu devrais. Vraiment. La stimulation intellectuelle est primordiale pour les gens de nos âges.


  — Je dois y aller, grommela Bob.


  — Bien sûr. Comment va ta petite-fille avec… »


  Il raccrocha. Vraiment très grincheux. Peut-être souffrait-il de problèmes de transit. Evelyn lui recommanderait un lavement.


  Son appel suivant s’avéra plus concluant. Gina Martinelli était, comme toujours, ravie des attentions d’Evelyn, informant minutieusement cette dernière de l’état de son arthrite, sa goutte, son diabète, le problème de poids de son fils, la fausse-couche de la belle-fille de la femme de son autre fils, le tout entrecoupé de citations bibliques (« Mais fais usage d’un peu de vin, à cause de ton estomac », première épitre à Timothée). Elle répondit à toutes les questions, nota toutes les recommandations, puis…


  « Evelyn ? demanda Gina. Tu es toujours là ?


  — Oui, je… »


  Evelyn se tut, un événement tellement choquant que Gina prononça dans un souffle : « Sonne l’infirmière !


  — Non, non, je vais bien. Je… je me suis souvenu de quelque chose l’espace d’un instant.


  — Quoi ? »


  Evelyn l’ignorait. Ce n’était pas un souvenir ; plus exactement, c’était… quoi ? Un sentiment, une vague sensation, mais forte, d’une certaine manière, de… quelque chose.


  « Evelyn ?


  — Je suis là !


  — Le Seigneur décide quand il doit nous rappeler, et je pense que ce n’est pas encore ton jour. Tu sais pour Anna Chernov ? La célèbre danseuse de ballet du troisième. Elle est tombée la nuit dernière et s’est cassé la jambe ; ils l’ont mise à l’infirmerie.


  — Non !


  — La pauvre… Ils disent que c’est temporaire, jusqu’à ce qu’ils l’aient stabilisée, mais tu sais ce que ça signifie. »


  Evelyn savait. Comme tous. D’abord l’infirmerie, puis le sixième étage, où l’on n’avait même plus d’appartement à soi, puis les soins palliatifs aux septième et huitième… Mieux valait partir vite et proprement, comme Jed Fuller le mois dernier… Allons, elle n’allait pas broyer du noir. Garder une attitude positive était essentiel !


  « J’ai entendu dire qu’Anna s’en sort bien, poursuivait Gina. Le Seigneur ne donne jamais plus qu’on ne peut supporter. »


  Une affirmation dont Evelyn doutait, mais débattre avec Gina ne servait à rien : elle était convaincue d’avoir Dieu comme confident.


  « Je vais lui rendre visite avant l’atelier des Tapineuses du Tricot. Je suis certaine qu’elle veut de la compagnie. Pauvre fille. Ces danseuses, elles maltraitent leur corps pendant des années, alors pourquoi s’étonner ?


  — Je sais ! » Le voix de Gina trahissait une pointe de satisfaction. « Elles paient un affreux tribut pour leur beauté. Tout ça est un peu vain, à vrai dire.


  — Tu as entendu parler du collier qu’elle garde dans le coffre-fort de Saint Sebastian ?


  — Quel collier ?


  — Il est fabuleux ! D’après Doris Dziwalski, c’est le tsar qui l’a donné à une célèbre danseuse russe avant qu’elle ne l’offre à Anna.


  — Quel tsar ?


  — Le tsar ! Tu sais bien, celui de Russie. D’après Doris, ce collier vaut une fortune, raison pour laquelle il est enfermé dans le coffre-fort. Anna ne le porte jamais.


  — Vanité. Elle n’aime probablement pas le contraste avec son cou ridé.


  — Doris dit qu’Anna est déprimée.


  — Non, c’est de la vanité. Écoute, j’ai regardé et vu qu’il était…


  — Je vais lui recommander l’acupuncture, l’interrompit Evelyn. C’est remarquable contre la dépression. »


  Mais avant tout, il lui fallait appeler Erin et la mettre au courant.


  *


  Erin Bass laissa le téléphone sonner. C’était sûrement cette casse-pied d’Evelyn Krenchnoted, jubilant à l’idée de s’enquérir de sa pression sanguine, son cholestérol ou l’état de ses îlots de Langerhans. Bien sûr, Evelyn n’était pas méchante, et Erin aurait sans doute dû se montrer plus charitable et décrocher. Mais à quoi bon ? À quoi bon faire des efforts sous le simple prétexte qu’on est vieux ?


  Elle retourna à son livre, Le Fond du problème de Graham Greene. Si le désespoir blasé affiché par l’auteur l’agaçait, Greene n’en restait pas moins un formidable romancier injustement sous-estimé à l’heure actuelle.


  « Le paquebot entra en rade un samedi soir : de la fenêtre de leur chambre, ils purent voir sa longue forme grise franchir les chaînes du port, derrière les palmiers…  »


  Il se passait quelque chose.


  «… grise franchir les chaînes du port, derrière… »[2]


  Erin ne se trouvait plus à Saint Sebastian. Elle était… nulle part, elle s’élevait au-dessus de tout, elle était au-delà de…


  Fini. Elle était de nouveau assise dans son petit appartement, ignorant le livre qui glissait de ses genoux.


  �*


  Anna Chernov dansait. Elle, Paul et deux autres couples se tenaient sur la scène, sous les projecteurs. Balanchine en personne se trouvait dans les coulisses, et même si Anna savait qu’il attendait le solo de Suzanne, sa présence l’inspirait. La musique commença. Promenade en couronne, attitude, arabesque effacée[3] puis le saut, les bras de Paul la soulevant. Projetée hors d’elle-même, elle plana bientôt au-dessus des planches, des têtes du corps de ballet – y compris de Suzanne Farrell –, traversa le toit du New York State Theater jusqu’au ciel étoilé, se déployant en un port de bras assez large pour embrasser les cieux scintillants, volant dans le meilleur jeté de l’univers jusqu’à…


  �*


  « Elle sourit », dit Bob Donovan avant même de savoir qu’il allait parler. Il baissa les yeux sur Anna endormie, belle jusqu’à l’irréel, n’était sa jambe prise dans ce gros plâtre vilain. Il se sentait idiot – mais quoi, bordel –, avec ses trois roses jaunes à la main.


  « Les analgésiques font parfois ça, expliqua l’infirmière. Je crains que vous ne puissiez rester, monsieur Donovan. »


  Il lui jeta un regard noir. Pour la forme. Cette infirmière-là n’était pas méchante. Pas comme certaines. Peut-être parce qu’elle n’était pas née non plus de la dernière pluie. Encore quelques années, frangine, et tu seras avec nous.


  « Donnez-lui ça, d’accord ? »


  Bob tendit le bouquet à l’infirmière, qui acquiesça. Puis il quitta les lieux et leur relent médicamenteux – cette odeur l’insupportait – pour gagner l’ascenseur. Bon Dieu, quel vieil imbécile il faisait. D’après cette grosse fouine d’Evelyn Krenchnoted, Anna Chernov avait été danseuse dans quelque endroit huppé de New York, l’Abraham Center ou un truc dans le genre. Elle avait été célèbre. Evelyn se trompait peut-être, mais quelle importance. Dès l’instant où ses yeux s’étaient posés sur Anna Chernov, Bob avait voulu lui offrir des cadeaux. Fleurs. Bijoux. Tout ce qu’elle désirait, tout ce qu’il possédait. Être aussi stupide, aussi cramé du bulbe à son âge ? Pas croyable !


  Il descendit au rez-de-chaussée, marcha d’un pas aussi raide que furieux à travers le hall d’entrée jusqu’à la porte latérale, vers le « jardin du souvenir » – un nom idiot, new-age à souhait. Bob voulait cogner, il voulait crier…


  L’énergie le traversa, de la base de sa colonne vertébrale jusqu’à son cerveau, douce mais précise, comme s’il s’était pris un coup de jus avec un grille-pain détraqué. Puis plus rien.


  Bordel, c’était quoi, ça ? Comment se sentait-il ? S’il venait à tomber, comme Anna…


  Tout allait bien. Ses os n’avaient rien de comparable à la délicate ossature d’Anna. Quoi que ce fût, c’était passé. Un de ces trucs de vieux.


  �*


  À l’étage des soins palliatifs de Saint Sebastian, une femme n’ayant plus qu’une poignée de jours à vivre marmonnait dans son long et ultime demi-sommeil. Une intraveineuse de morphine facilitait le passage. Personne n’écoutait plus ses marmottages insensés depuis des années. Un instant, elle se tut et écarquilla des yeux, à nouveau vifs sur ce visage autrefois joli. Un instant seulement. Puis elle ferma les paupières et reprit ses grommellements ineptes.


  �*


  Sur un marché de Tijuana, un vieil homme encore vert était assis derrière l’étal de son fils proposant à bas prix des sarapes aux touristos bavards. Il tendit soudain le visage vers le soleil. Sa bouche, où luisaient encore toutes ses dents, forma un large « O ».
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