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Préface


 

Bref roman, La Maison du joueur de flûte
fut écrit au cours de l’hiver 1943-44. Dans le temps
intermédiaire entre Le Fidèle Berger, 1942, et
Les Fruits du Congo, 1949. Autrement dit, entre
la sortie du cauchemar de la défaite, de la folie, de
la mort et le superbe épanouissement carnavalesque,
la fête multicolore, grandiose et tragique où vont
bientôt s’engouffrer les enfants frivoles de l’écrivain,
Fred, Dora, les autres, leurs bons et leurs mauvais
génies.

La Maison du joueur de flûte est une étonnante parabole poétique à la fois énigmatique et
rigoureusement raisonnée. C’est une quête.
Désemparé, étourdi, sollicité par trop de souvenirs,
d’images et de questions, Alexandre Vialatte cherche
minutieusement ce qu’il est, ce qu’il veut, ce qu’il
peut. Quelles sont les clés de ses exigences artistiques,
leur vraie nature, les sources et les énigmes majeures
de sa création littéraire. Mais loin d’analyser cette
quête de son identité à la manière d’une thèse, il en
fait un conte, si puissamment lucide et fou qu’il
explique à fond, paradoxalement, ce qu’un exposé
théorique ne parviendrait pas à démontrer.

La mémoire du poète est tout animée de scènes
et de personnages dont il a fait ses locataires ; ils
logent dans sa maison, y créent un grand remue-ménage. Ils s’amusent, somnolent, meurent ou
festoient. Indociles, turbulents, tyranniques ou
fuyants ils l’appellent ou le délaissent, le narguent,
l’attirent dans des guets-apens. Ils le chassent,
organisent des grèves, ils l’obsèdent. Ce sont eux les
véritables maîtres des lieux, des décisions, des jeux.
Le pauvre artiste a beau user de bonté, clémence,
indulgence, il devient leur souffre-douleur comique
et pitoyable. Surtout, il ne peut ni ne veut leur
échapper : ils représentent à la fois son tourment
et sa nécessité. Renoncer à eux serait renoncer à
lui-même.

Mais qu’est-il ? Le photographe qui s’acharne
naïvement à capter les images nettes et apparemment ressemblantes de ses locataires ? Avec une
infinie persévérance, il s’épuise à les photographier.
Résultats toujours navrants : groupes et portraits
sont tous ratés, pris à contre-jour ou à contretemps,
menteurs, inutilisables. L’artiste consciencieux et
désolé voudrait comprendre ce qui se passe et il n’y
parvient pas. Jusqu’au jour où il aperçoit enfin
son erreur : toutes les photos sont prises sur une
même plaque. Sa mémoire les a superposées. Sa
vocation n’est pas de photographier mais d’interpréter. Mieux, de chanter sa petite musique. Il n’est
pas un photographe mais un joueur de ﬂûte. Il ne
lui reste plus qu’à retrouver la ﬂûte.

Comme dans un conte qui finit bien, ou dans la
solution simple et soudaine d’un rébus embrouillé,
il la retrouve facilement, là où de toute évidence
elle devait l’attendre.

Pour arriver à cette solution claire, nette, brève,
quel itinéraire encombré, confus, épuisant !
Alexandre Vialatte mène sa quête avec la rigoureuse
logique d’un rêveur lucide qui se débat parmi des
ombres et des faux-semblants. À travers la troupe
des locataires de sa Maison, vont et viennent les
principaux personnages de sa personnelle mythologie : l’oncle Anselme et sa haute courtoisie, l’amusante, charmante tante Sophie, la dame de la
Machine Singer qui soufﬂe dans sa trompette d’or
en haut des cimes et sur les murs lépreux, le petit
Nègre perspicace coiffé d’un melon, M. Forcefil
jouant du piston, Salomé, fille de la comtesse et
vouée à un destin mélodramatique, Perceron,
bachelier en col marin et en culotte garçonnet
étendu mort et déjà vert au fond de sa tranchée.
Dansent, chantent et meurent tous ces Enfants
frivoles que Vialatte ressuscitera au hasard de ses
œuvres, voués à l’excessif et au parodique – « dans
l’amour, le suicide ; dans l’armée, les spahis » – et
Frédéric Lamourette, vêtu en toute saison d’un
pantalon de bain de mer rayé, et l’emphatique
principal du collège dans sa toge ou dans sa redingote fripée, la Chine, l’Afrique, la Dame blonde et
les Hommes de Neige. Et même l’inquiétant et
sentencieux M. Milch en gants blancs sales,
chauve et satyre et qui découpe les oreilles de ses
bergères assassinées avec un sécateur de la marque
Brebis.

Le Joueur de flûte, c’est Alexandre Vialatte,
visionnaire émerveillé et séquestré par ses visions.
Elles le nourrissent et il les nourrit. Elles le font
rire, divaguer, réﬂéchir, pleurer. Elles l’appellent et
le torturent. Sa raison les nie mais ses yeux les
voient. Leur absence même emplit de leur présence
les chambres qu’elles ont abandonnées.

Elles dessinent un ballet d’ombres – des ombres
nettes. Elles fabriquent une alchimie dans laquelle
l’envers explique l’endroit. Le bon sens même y
devient fou. Et cependant, rien n’est plus harmonieux ni plus raisonnable que cette promenade à
travers une patrie spirituelle foisonnante de notes,
de visages et de couleurs, de mazurkas, de gibus et
de casquettes de marins, de bulles d’ombres et de
bulles de lumière, une farandole grave, ébouriffée,
cousine de celles de Fellini.

Une vingtaine d’années après avoir écrit sa
Maison du joueur de flûte, on a vu Vialatte ému
aux larmes après avoir admiré Huit et demi :
« Ah ! dit-il, si j’avais été cinéaste et si j’avais eu
du génie, voilà ce que j’aurais voulu faire. »

 

Ferny Besson



 


J’ai à peine quelque chose de commun
avec moi-même.

Franz Kafka





 

J’étais venu dans ce village pour y photographier mes anciens locataires et peut-être quelques
nouveaux. Mais quelle entreprise difficile ! Quelle
gageure ! Quelle témérité !

 

Ce vieux pays m’assiège et me tourmente. Je
n’en finirai jamais de m’expliquer avec lui. Il
bourdonne autour de ma tête comme une
mouche qu’on ne peut pas chasser. Sa neige
n’est pas la même qu’ailleurs, ses ombres ne
sont pas les mêmes. J’en ai fait le tour bien des
fois, comme un chien qui gratte à la porte et
rôde autour de la maison, flaire des traces et
réfléchit, s’égare et hurle un peu en regardant la
lune, et ne voit, sur la place familière, que la fontaine Louis-Philippe (avec son urne dans le ciel)
et les maisons qui découpent dans la nuit des
rectangles noirs percés d’or comme des cartes
postales de Noël. Mais le secret n’est pas du côté
de la place, de la fontaine et des fenêtres d’or. Il
est dans la vieille maison qui ne livre pas son
énigme. Et le chien gratte, un peu craintif, le nez
sur la trace, les oreilles traînant au sol. Il se fatigue
et ne se décourage pas. Mais la vieille maison
reste muette. Il se couche sans pouvoir entrer. Et
la vieille maison vient tourner dans ses rêves. Il
se remue sans s’éveiller et porte sa patte à la tête,
machinalement, pour chasser les rumeurs.
Parfois son geste le réveille. Peut-être, un jour, à
force de soucis, d’inquiétude, de bonne volonté,
parviendra-t-il à trouver une entrée. Ce ne sera
peut-être qu’une chatière, au pied de la porte de
la grange… Mais la pauvre bête sera devenue si
étique qu’elle réussira à passer en se raclant
durement les côtes et à trouver, franchi le grand
couloir voûté, qui dut servir autrefois d’écurie,
de l’autre côté de la seconde porte en bois, dans
la cour aux gros pavés ronds où la nuit semble
plus épaisse, en haut des deux arches de pierre,
la porte de cette cuisine qui réunit les maîtres du
logis, les uns debout, l’écuelle en main, d’autres
assis, tenant le couteau la pointe en l’air dans
leur poing fermé sur la table – et on les voit par
la porte vitrée qui met du jaune dans la nuit.

 

Peut-être un vieil escalier vermoulu le mènera-t-il jusqu’à la porte des enfants.

Je sais à peu près ce qu’il y a dans cette
chambre des enfants. Ou bien est-ce un faux
souvenir ? Il y a longtemps que je ne l’ai plus
vue ; mais je me rappelle d’une façon très précise
une vieille table à toilette en acajou avec un
dessus de marbre cassé. Le miroir rond manque
dans le disque de bois peint qui était fait pour le
contenir et qui peut pivoter horizontalement
autour de son diamètre. On a remplacé le miroir
par la photographie d’un artilleur velu qui a de
grands galons sur les manches et une espèce de
papillon sur le bras gauche et toutes sortes de
symboles qu’il doit à sa grande compétence dans
diverses spécialités ; son sabre repose à côté sur
une chaise rembourrée. Ailleurs, dans un placard tapissé de papier jaune, avec des fleurettes
rouges disposées en losanges, on voit sur une
gravure moderne une dame en robe de style
assise sur un canapé. Elle a de longs bras nus
qu’elle allonge comme des ailes sur le dossier
qu’elle tient dans ses mains en levant le petit
doigt. Une casserole d’aluminium traîne au-dessous, sur un rayon.
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