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Prologue





Great hatred, little room

Maimed us at the start.

(« Trop de haine, peu de place

Nous avaient mutilés d’emblée. »)

W.B.Yeats1.





Un frémissement d’émotion parcourt la salle St Patrick du château de Dublin, suivi d’une salve d’applaudissements. Nous sommes le 17 mai 2011 et la reine Élisabeth II s’est adressée en gaélique à Mary McAleese, présidente de la république d’Irlande : « A hUachtaráin agus a chairde » (« Madame la Présidente, chers amis »). C’est le premier jour d’une visite historique et symbolique de la souveraine britannique. Historique, parce que la reine Élisabeth est le premier monarque britannique à poser le pied sur le sol de la République d’Irlande. Symbolique, parce que, ainsi que le suggèrent l’usage du gaélique et le choix de ces mots, cette visite entend marquer l’apaisement des relations entre les îles Britanniques. Trois ans plus tard, en avril 2014, visite retour du président Michael D. Higgins2. C’est la première fois également qu’un chef d’État irlandais rend une visite officielle à la reine. Nouvelle charge symbolique : le vice-Premier ministre Sinn Féin nord-irlandais Martin McGuinness est présent aux côtés de Michael D. Higgins et porte un toast à la reine3. Pour Michael D., comme on l’appelle familièrement, les Britanniques et les Irlandais vivent « dans l’ombre et sous la protection les uns des autres ». Nouveau discours très senti de la reine qui se réjouit de voir que les Irlandais et les Britanniques « osent enfin voir le meilleur les uns chez les autres ». La reine donne le ton d’un nouveau rapport à l’histoire pour un peuple qui a la réputation d’être, plus que d’autres, obsédé par son passé : « S’incliner devant le passé, mais ne pas en être prisonnier4. »

Pour diplomatiques qu’ils soient, ces échanges entre les chefs d’État des deux îles rappellent – au moment où l’Irlande entre dans la « décennie des centenaires » (2012-2022) des événements fondateurs de la souveraineté nationale courant de la soumission du dernier Home Rule Bill au Parlement britannique au traité d’Indépendance – que l’histoire de l’Irlande contemporaine est celle de la recherche d’une relation entre les deux îles sur le mode de la conciliation plutôt que de la séparation. C’est l’histoire de la négociation d’un espace de souveraineté au sein de cette relation – souveraineté législative, politique, économique, culturelle5. La décennie des centenaires fournit l’occasion de relire l’histoire afin d’apprécier ce que l’Irlande a fait de cette souveraineté et de voir dans quelle mesure ont été tenues les promesses de la Proclamation de la République de 1916 et du Programme démocratique de 1919.

 

Pourquoi ouvrir cette histoire en 1912 ? C’est l’année de tous les espoirs : le troisième projet de loi proposant de redonner à l’Irlande un parlement à compétence locale au sein du Royaume-Uni (Home Rule) est déposé au Parlement de Westminster au moment où le vote des députés irlandais pèse lourd dans la balance parlementaire britannique. Et cette fois-ci, ceux-ci ont la certitude qu’il ne sera pas bloqué par les Lords. L’Irlande obtiendra un certain degré d’indépendance au sein de l’Empire britannique en conformité avec l’aspiration de l’écrasante majorité de la population ; ce n’est plus qu’une question de temps. Mais la réaction hostile de l’Ulster (Ulster Volunteer Force) et l’entrée dans la Première Guerre mondiale vont en décider autrement. Des milliers de volontaires partent rejoindre l’armée britannique au front tandis qu’au pays, des Volontaires (Irish Volunteer Force) se mobilisent, exaspérés par la suspension du Home Rule et la perspective de la conscription obligatoire. De ce partage des eaux des loyautés irlandaises découle tout le cours tourmenté de l’histoire de l’Irlande au XXe siècle. Une histoire qui a dressé les uns contre les autres les sensibilités, les egos, les partis et les familles – les républicains contre les partisans d’une forme de dévolution maintenant le lien avec la Couronne, le Fianna Fáil contre le Fine Gael, l’historiographie nationaliste contre la révisionniste…

Le cours de cette histoire a déjà été plus fois tracé par des mains françaises expertes depuis le Voyage en Angleterre et en Irlande d’Alexis de Tocqueville (1835) et L’Irlande sociale, politique et religieuse de Gustave de Beaumont (1839). Depuis les années 1970 et le début du conflit nord-irlandais, Pierre Joannon, Paul Brennan et Valérie Peyronel, Catherine Maignant, Wesley Hutchinson et, plus récemment, Maurice Goldring et Clíona Ní Ríordáin ont déroulé pour le public français le cours entier de l’histoire de l’Irlande en remontant aux origines. Chacun avec sa perspective particulière – diplomatique, industrielle, universitaire, nord-irlandaise, irlandaise gaélophone – a montré qui sont les Irlandais, d’où viennent les courants qui les opposent et pourquoi leur destinée a pris un tour si singulier dans l’Europe du XXe siècle.

Les historiens français de l’Irlande se sont employés à mettre en lumière toutes les divergences et convergences, continuités et ruptures, attractions et répulsions dans les rapports entre les îles irlando-britanniques. En se concentrant sur le XXe siècle et le début du XXIe siècle, la présente histoire voudrait s’offrir en prolongement de ces travaux avec toute la reconnaissance due à leurs auteurs pour leur entreprise pionnière, le partage de leur recherche et de leur passion, et toutes les pistes de réflexion stimulantes qu’ils ont ouvertes. Elle est pétrie aussi de l’historiographie irlandaise classique, et notamment de l’excellente histoire de J. J. Lee. C’est sans doute lui le premier révisionniste irlandais qui sut porter un regard critique sur l’hagiographie nationaliste des premiers dirigeants de l’Irlande indépendante et découvrir les racines politiques et culturelles des exceptions irlandaises en matière de développement économique et de rapport à l’autorité et aux institutions. Le présent ouvrage entend aussi porter à la connaissance du public français les travaux d’une nouvelle génération d’historiens qui, dans un climat culturel postrévisionniste, œuvrent à dépasser la glorification ou le dénigrement des insurgés de Pâques 1916. Un climat culturel de soif de savoir, de recherche de vérité dans le contexte de scandales qui ont ébranlé les institutions politiques et religieuses. Parmi eux, et pour ne citer qu’eux, Michael Laffan, Charles Townshend, Diarmaid Ferriter travaillent à partir d’archives nouvellement ouvertes et qui permettent de porter un regard plus complexe et nuancé sur le passé et d’en transcender toute vision manichéenne. Eux et d’autres ont aussi défriché de nouveaux terrains dans l’historiographie irlandaise en y faisant entrer l’histoire sociale et culturelle, l’histoire des femmes et l’histoire locale. Dans ce même esprit, un grand nombre de travaux parus au cours de la dernière décennie – rapports officiels, histoires, témoignages, analyses – ont permis de faire la lumière sur les spécificités du catholicisme irlandais, ses réussites et ses échecs, ses forces et ses faiblesses, son état actuel et ses perspectives. Ce sont toutes ces nouvelles sources, ces nouvelles pierres à l’édifice historiographique irlandais que nous voudrions apporter aujourd’hui au lectorat francophone.
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Chapitre liminaire





L’histoire de l’Irlande contemporaine s’ouvre donc sur cette décennie révolutionnaire, fondatrice de l’Irlande indépendante (1912-1922). Mais pour comprendre ces années, il nous faut commencer par remonter cent trente ans en arrière. Ces événements fondateurs trouvent en effet leur racine dans l’échec d’une expérience que les nationalistes, au tournant du XXe siècle, chercheront à reproduire : le Parlement de Grattan (1783-1801), auquel l’Acte d’Union met un terme, anéantissant pendant plus d’un siècle les espoirs irlandais d’indépendance sinon politique, du moins législative.


Le Parlement de Grattan


Au début des années 1780, Henry Grattan, un des chefs de file du mouvement des Patriotes, avait fait campagne pour l’indépendance législative de l’Irlande et l’émancipation des élites irlandaises, protestantes comme catholiques. Sans pour autant démanteler le système colonial, il s’agissait de recouvrer des droits perdus en matière de liberté de négoce en particulier. C’est ce pour quoi se battent les Volontaires, des commerçants et artisans catholiques et protestants. Les Patriotes portent leurs revendications au parlement de Westminster qui renonce le 22 janvier 1783 à sa souveraineté législative sur l’Irlande et est même contraint de ratifier une déclaration d’Indépendance. L’exécutif (un vice-roi, un secrétaire en chef et un sous-secrétaire en chef) est toujours nommé par la Couronne, et Westminster conserve un droit de veto qui n’est cependant utilisé qu’une seule fois.

Le Parlement de Grattan se réunit à College Green, futur siège de la Bank of Ireland. Il abroge les restrictions sur le commerce et adopte des mesures visant à développer l’agriculture et l’industrie nationales. La Banque d’Irlande ouvre ses portes en 1783, la Bourse de Dublin en 1797, et s’ensuit une période de prospérité économique. C’est le règne et l’âge d’or d’une élite éclairée. Toutefois, ce parlement est peu représentatif et ses compétences sont limitées, notamment en matière de dépenses publiques. L’union entre les deux royaumes est en germe, de même que le flou constitutionnel de la position de l’Irlande vis-à-vis de la Grande-Bretagne qui allait durablement complexifier les relations entre les deux îles.

Indéniablement, Patriotes et Volontaires sont marqués par les idées de la Révolution française qui ont enthousiasmé les Irlandais, à en juger par l’abondance de littérature et de commentaires qui circulent. Prudence et méfiance sont de mise au sein de l’élite anglo-irlandaise qu’on appelle l’Ascendancy, qui se range derrière Edmund Burke à qui Trinity College confère un diplôme dès la publication de ses Réflexions sur la Révolution française en 1790. En Angleterre et dans l’Ascendancy anglo-irlandaise, la leçon tirée de l’expérience française est la nécessité de pacifier la population catholique réduite par les lois pénales à une citoyenneté de seconde zone1 : l’heure est à la tolérance religieuse. Des lois avaient été votées à partir du Catholic Relief Act de 1774 pour permettre aux catholiques d’améliorer leur situation : droit de vote censitaire, accès à certaines professions (dont l’enseignement), liberté de culte. Le gouvernement britannique décide d’ouvrir un séminaire national à Maynooth en 1795 pour que les futurs prêtres puissent se former en Irlande à la suite de la fermeture par les révolutionnaires du Collège irlandais de Paris qui était alors un séminaire – et pour qu’ils ne contaminent pas l’Irlande avec les idées subversives venant de France. Mais en réaction, à Belfast, l’hostilité à l’égard des catholiques est attisée par la création la même année de l’ordre d’Orange. Pour y entrer, il faut prêter serment de « faire tout ce qui est en son pouvoir pour exterminer tous les catholiques d’Irlande2 ».

Le radicalisme protestant et l’esprit révolutionnaire français se trouvent réunis chez Wolfe Tone, avocat diplômé de Trinity College Dublin, orateur brillant et même drôle. Qu’il considère que le catholicisme est une « superstition agonisante » ne l’empêche pas de faire campagne brillamment pour l’émancipation des catholiques. Considéré comme le père du nationalisme irlandais, il croit possible de subordonner les allégeances religieuses au ralliement à une citoyenneté républicaine commune autour des valeurs universelles de liberté, d’égalité et de fraternité. Pour cela, il faut briser les liens avec l’Angleterre, conquérir l’indépendance de la patrie et oublier les différends du passé. Wolfe Tone participe ainsi à la fondation de la Société des Irlandais unis de Belfast en 1791 dans l’esprit révolutionnaire français. Mais les Irlandais Unis sont dissous par la loi en 1794, à la suite de quoi le mouvement se transforme en société secrète militaire vouée à la cause de la République.

Wolfe Tone s’exile en France et obtient en 1796 du Directoire français, fortement intéressé par l’idée d’envahir les îles Britanniques, l’envoi par le général Hoche d’une force d’invasion de 14 450 hommes répartis sur 43 vaisseaux dans la baie de Bantry, à la pointe sud-ouest du comté de Cork. Rencontrant une des pires tempêtes du siècle, la flotte se disperse ; elle a perdu ses commandants lorsqu’elle arrive au large des côtes irlandaises, et c’est sans avoir touché la terre irlandaise qu’elle rentre à Brest au bout d’une semaine. Douze navires font naufrage et des milliers d’hommes périssent noyés. Nouvelle tentative en août 1798. Cette fois, les troupes françaises, sous le commandement du général Humbert, débarquent dans le comté de Mayo et aident des rebelles irlandais à créer une éphémère République du Connaught qui vit pendant deux semaines. Les troupes françaises sont rapatriées et les rebelles irlandais massacrés. De nouveau, en octobre 1798, une force française, accompagnée cette fois-ci de Wolfe Tone, tente de débarquer dans le Donegal, mais se bat contre une flotte anglaise et se rend sans toucher terre. Dans la mémoire collective irlandaise, 1798 restera « l’année des Français ».

En même temps, les Irlandais Unis préparent une insurrection générale qui est déclenchée le 23 mai 1798. Déjouée à Dublin, elle est transportée à Wexford et dans les montagnes du Wicklow. Cette rébellion est animée moins par un esprit révolutionnaire et nationaliste que par des revendications matérielles – foncières et fiscales. C’est dans la région de Wexford, sur la colline de Vinegar Hill, que les rebelles sont écrasés par les forces britanniques. À la fin de l’été 1798, on compte 30 000 morts des deux côtés. Wolfe Tone est traduit en cour martiale à Dublin ; condamné à mort, il préfère se la donner lui-même en se tranchant la gorge. Il meurt le 19 novembre 1798.

L’idée de créer une alliance des religions pour une cause commune, le renversement du gouvernement britannique et l’indépendance, n’a pas pris. Le mouvement était mal coordonné. « Au vrai, ce fut plutôt un mouvement social et religieux, une sorte de jacquerie catholique, une nouvelle Vendée », et en définitive « un troupeau beaucoup plus qu’une armée »3.

Le Parlement de Grattan fait face à une crise non seulement politique et militaire, mais aussi économique. Sa dépendance vis-à-vis de la métropole est telle que le régime n’est plus viable. Peu à peu, l’union des deux îles apparaît comme une solution désirable en ce qu’elle permettrait l’établissement d’une grande zone de libre-échange dans laquelle se dissoudrait le sectarisme : le Premier ministre britannique William Pitt voulait en effet garantir la sécurité du Royaume-Uni en « annexant » l’Irlande. Les députés irlandais rejetèrent néanmoins un premier projet de loi sur l’Union en 1799. Après une campagne de persuasion intense et très bien financée – et qui donna lieu à de nombreuses accusations de corruption –, le projet de loi fut adopté le 7 juin 1800. L’Acte d’Union entra en vigueur le 1er janvier suivant, signant la fin du régime du Parlement de Grattan, et avec lui de la première expression législative d’une identité politique irlandaise. Même si ce régime fut corrompu et ne remplit pas ses promesses vis-à-vis de la population, c’est un symbole d’identité nationale qui est détruit. Il survivra néanmoins en tant que source d’inspiration pour les générations de nationalistes irlandais à venir.




L’Émancipateur : un espoir pour les catholiques

Le nouveau régime de l’Union abolit le Parlement de l’Irlande ; les députés irlandais, dont le nombre est plafonné à 100 (sur 658), siègent au parlement de Westminster. L’exécutif, formé du vice-roi et du secrétaire en chef pour l’Irlande, continue de siéger au château de Dublin. Une zone de libre-échange se met en place entre la Grande-Bretagne et l’Irlande. Si elle favorise les échanges commerciaux, elle porte un coup aux industries irlandaises naissantes, qui ne peuvent faire face à la concurrence britannique. Le gouvernement britannique voit l’Irlande comme un terrain d’expérimentation économique et sociale et intervient plus directement qu’en Grande-Bretagne. Une éthique administrative centralisatrice s’impose rapidement, reflétant et encourageant l’inefficacité du gouvernement local. L’élite coloniale se rapproche encore de la métropole et n’est plus décidée à faire cause commune avec les catholiques, même si ceux-ci avaient placé entre ses mains l’espoir de leur émancipation. Un des piliers des Irlandais Unis, Robert Emmet, tente d’organiser un soulèvement contre le nouveau régime en 1803, mais en vain. L’Acte d’Union est bientôt vu comme une trahison par les Irlandais car il n’apporte pas l’émancipation catholique pourtant promise par William Pitt. De leur désillusion procéderait tout le courant réformiste qui court jusqu’au début du XXe siècle pour l’abrogation de l’Union et le rétablissement du Parlement de Grattan.

Des émissaires de la Couronne s’étaient rendus au Vatican pour s’assurer de l’appui du pape et apaiser la hiérarchie irlandaise. Les évêques irlandais apportent ainsi leur soutien à l’Union en attendant que les promesses se réalisent. C’est alors qu’arrive « le Libérateur », Daniel O’Connell, ancien étudiant du collège irlandais de Saint-Omer, avocat au barreau d’Irlande, brillant orateur lui aussi. Il crée l’Association catholique en 1823. La cotisation d’adhésion est modique, permettant ainsi à pratiquement toute l’Irlande catholique d’adhérer. L’Église, qui se tenait jusqu’à présent à l’écart de la politique, se joint à ce mouvement de réforme. La hiérarchie ne veut plus se faire dicter ses actions par le Vatican et forme une nouvelle alliance avec une bourgeoisie catholique émergente. Le nationalisme devient catholique ; catholicisme et nationalisme modéré avancent à présent main dans la main.

À peine élu député, O’Connell parvient à faire voter la loi d’Émancipation des catholiques en 1829 qui s’applique aux catholiques d’Irlande et de Grande-Bretagne : les catholiques peuvent désormais siéger au Parlement, la mention offensante à l’égard de la transsubstantiation est supprimée du serment d’allégeance, et toutes les professions leur sont ouvertes. En contrepartie, l’Association catholique est dissoute et le seuil du suffrage censitaire est élevé, minant la base électorale catholique. O’Connell fait campagne également pour l’abrogation de l’Acte d’Union en créant en 1840 l’Association pour l’abrogation (Repeal) qui demande, avec des moyens pacifiques, la création d’un royaume d’Irlande indépendant qui garderait néanmoins le monarque britannique à sa tête. Le Premier ministre conservateur Sir Robert Peel entame à partir de 1841 des négociations secrètes avec le Saint-Siège pour mater cette campagne et ramener le calme en Irlande. Le pape adresse alors au primat de l’Église catholique d’Irlande un rescrit invitant le clergé et les prélats à se tenir à l’écart de l’agitation publique. En contrepartie, Peel fait voter un nouveau subside pour le séminaire catholique de Maynooth.

Une alliance conservatrice et antirévolutionnaire se noue alors entre l’État britannique et l’Église catholique sur le terrain de l’éducation et du contrôle social en Irlande. La Grande-Bretagne voulait, en mettant en place les National Schools, un système éducatif aconfessionnel et apolitique. L’Église catholique souhaite avoir le contrôle de l’éducation : le gouvernement britannique accepte le principe d’un système éducatif confessionnel si l’Église catholique irlandaise l’aide à contenir le nationalisme. Se met en place en Irlande un système unique : les écoles primaires et secondaires sont toutes privées et confessionnelles ; même si elles sont financées par l’État, celui-ci n’en est pas propriétaire et ne les administre pas. L’Irlande se distingue aussi en ce que les écoles ne sont pas contrôlées par des autorités locales ou un conseil d’école (school board), mais directement par le clergé. Voilà l’État soulagé d’un lourd fardeau : c’est l’Église qui prend en charge l’éducation, et ce de manière définitive. Et efficace : entre 1850 et 1900, le nombre de National Schools a doublé (malgré la forte diminution de la population, passant de 6,5 millions à 4,4 millions4 entre 1851 et 1901), et entre 1850 et 1911, le taux d’illettrisme a chuté, passant de 47 % à 12 %. Même succès dans le domaine de la santé, grâce au travail pionnier des Sœurs irlandaises de la charité et de la miséricorde qui construisent des hôpitaux à partir des années 1830. Un catholique n’a désormais plus à craindre de ne pas recevoir les derniers sacrements en terminant ses jours dans un hôpital protestant. L’Église catholique irlandaise vit une période florissante ; la fièvre bâtisseuse s’empare d’elle. Dublin se dote d’une cathédrale catholique, la pro-cathédrale, consacrée en 1825. Entre 1800 et 1863, ce sont 1 805 églises, 217 couvents, 40 établissements supérieurs ou séminaires, 44 hôpitaux, asiles ou orphelinats et 2 990 écoles (National Schools) qui sont construits et gérés par l’Église5.

Mais, accusé de trahison par le gouvernement anglais, Daniel O’Connell perd ses partisans. Malgré son échec, il inaugure une tradition politique catholique du combat non violent, préférant l’exploitation du système politique et électoral britannique, à travers l’alliance avec les libéraux, pour parvenir à ses fins. Il meurt en pèlerinage vers Rome en 1847 où, selon ses vœux, son cœur est enterré : « Mon corps en Irlande, mon cœur à Rome et mon âme à Dieu. »

Son combat sera poursuivi par un mouvement plus radical, la Jeune Irlande. Ce mouvement naît de la plume de journalistes qui lancent en 1842 The Nation, organe d’éducation populaire qui rencontre un succès immédiat. À la tête de ce mouvement, le jeune avocat protestant Thomas Davis, membre de la Royal Irish Academy et poète, qui prêche que l’Irlande deviendra « A nation once again » – donnant son titre à la ballade irlandaise la plus célèbre, et aux nationalistes irlandais leur hymne officieux. L’Irlande redeviendra une nation, dit-il, par la réconciliation des populations et des religions autour d’une vision inclusive de l’identité irlandaise qui rappelle celle de Wolfe Tone. À la différence de Daniel O’Connell qui recommandait l’usage de l’anglais sur toute la planète pour favoriser les échanges commerciaux, ces journalistes et intellectuels sont attachés en premier lieu à la promotion de la culture gaélique. Pour Thomas Davis, « un peuple sans sa langue n’est que la moitié d’une nation6 ». Comme Daniel O’Connell, Thomas Davis condamne l’agitation et prône le respect de la loi, mais en 1845, à l’âge de 30 ans, il est emporté par le choléra. Le Zeitgeist change : l’utilitarisme et la poursuite antiromantique du progrès font place à la réappropriation du passé et à l’exaltation des particularismes culturels.

L’amour de l’Irlande cède le pas à la haine de l’Angleterre. La génération suivante (John Mitchel, James Fintan Lalor, Thomas Meagher, William Smith O’Brien) poursuit la campagne nationaliste dans un esprit plus franchement révolutionnaire et radical. La révolution de 1848 éclate en France ; une délégation irlandaise se rend à Paris pour chercher des appuis, mais Lamartine ne veut pas s’en mêler. Tout ce que rapporteront les Jeunes Irlandais de Paris est un drapeau tricolore vert, blanc et orange confectionné par des Françaises émues par la cause irlandaise. Ce drapeau sera déployé pour la première fois lors de l’insurrection dérisoire et mal organisée qui s’achève dans un potager de Ballingarry dans le comté de Tipperary, le 29 juillet 1848 : la « peu glorieuse Cabbage Patch Revolution7 ». Il faudra attendre 1916 pour voir de nouveau le drapeau tricolore flotter sur un bâtiment irlandais.

C’est aux États-Unis que le mouvement se prolonge en 1848 avec la création à New York de la Fenian Brotherhood, structure militaire vouée à la création d’une république irlandaise par la révolution. Le développement de ce mouvement aux États-Unis est une conséquence directe de la Grande Famine et de l’émigration qu’elle a suscitée. Le lobby irlando-américain qui sera amené à jouer un rôle si important dans les relations anglo-irlandaises se constitue à ce moment-là. En 1850, un quart des New Yorkais sont irlandais ; en 1855, cette proportion passe à un tiers. En 1890, près de la moitié des catholiques américains sont irlandais ou de parents irlandais ; en 1960 encore, deux cinquièmes des catholiques américains sont d’origine irlandaise. Vingt-deux présidents des États-Unis – catholiques mais le plus souvent presbytériens – affirment fièrement être originaires de l’île d’Émeraude. Mais pour le moment, il suffit de prendre note de la genèse de ce groupe de pression irlando-américain, de son idéologie et du poids démographique, économique et politique qu’il pourra exercer sur la destinée de l’Irlande. Ne serait-ce que, pour commencer, par la création en 1858 d’une branche dublinoise de l’association américaine : l’Irish Revolutionary (puis Republican) Brotherhood (IRB), société secrète dont les membres prêtent serment de renoncer à toute allégeance au souverain anglais et de se battre par les armes pour faire de l’Irlande une république démocratique indépendante. L’IRB est démantelée en Irlande en 1865, et poursuit une existence clandestine aux États-Unis à travers le Clan na Gael fondé en 1867, dont les membres doivent prêter serment de reconnaissance du Conseil suprême de l’IRB comme gouvernement légitime de l’Irlande.





La Grande Famine


La radicalisation des mouvements porteurs des griefs irlandais à l’encontre du gouvernement britannique est indéniablement accélérée par la Grande Famine (1845-1851) qui cause la mort d’un million d’Irlandais et réduit un autre million à l’émigration. Les historiens rappellent que la Grande Famine ne fut pas un phénomène isolé ni totalement surprenant : il y avait eu des périodes de famines de plusieurs années au XVIIIe siècle, et quatorze épisodes de disette ou de famine entre 1816 et 18428. Mais lorsque le phytophthora infestans (le mildiou) s’abat sur les récoltes de pommes de terre à travers l’Europe du Nord, la situation unique de l’Irlande confère à la famine irlandaise des proportions exceptionnelles et des conséquences durables. Avec une population de 8,175 millions d’habitants en 1845 (4,6 millions en 2011), elle est le pays le plus densément peuplé d’Europe. Or, cette population qui n’a pas appris à exploiter les ressources de ses côtes poissonneuses dépend exclusivement de la terre pour vivre. Les propriétaires terriens ont par ailleurs été encouragés par la loi à expulser leurs tenanciers (tenants) et à reconvertir leurs domaines, l’élevage étant plus rentable. Ce qui reste de terres cultivables est donc divisé en parcelles minuscules, trop petites pour assurer la subsistance des paysans et de leur bétail. Lorsque les récoltes de pommes de terre sont détruites par le champignon, un million d’Irlandais meurent entre 1846 et 1851. Pour aggraver la situation des survivants, on les expulse de leurs terres juste après la Famine ; les plus chanceux partent, les plus démunis en sont réduits à se rendre dans les workhouses créées dans le cadre des Poor Laws (« Lois sur les indigents »), qui tiennent plus de la prison que de l’institution charitable. La gestion de la crise par le gouvernement britannique constituera un contentieux durable dans les relations irlando-britanniques. Le gouvernement conservateur britannique adopta bien des mesures d’aide : envoi de vivres, grands travaux, contrôle des prix. Mais le reproche est souvent fait au gouvernement britannique d’avoir permis que l’Irlande exportât blé, orge, avoine et bétail pendant toute la durée de la famine pour le compte des propriétaires terriens. Précisons cependant qu’en 1847, l’Irlande importa cinq fois plus de céréales qu’elle n’en exporta.

Sir Robert Peel est contraint de démissionner en 1846 à la suite d’un rejet par le Parlement de son projet de loi (Coercion Bill). Il est remplacé par un cabinet libéral défenseur du laissez-faire, aux antipodes de l’interventionnisme humanitaire de Peel. La situation s’aggrave encore : la mendicité laisse place au cannibalisme, les épidémies se développent, les morts sont jetés dans des fosses communes. Le gouvernement ferme les chantiers et renvoie les ouvriers. L’effort consenti par l’Angleterre pour soulager l’Irlande pendant la Famine fut de l’ordre 7 millions de livres. Mais cette somme apparaît bien maigre comparée aux 20 millions de livres qu’elle donna aux propriétaires d’esclaves des Antilles dans les années 1830 et aux 70 millions que lui coûta la guerre de Crimée de 1854-1856.




Un roi sans couronne

William Gladstone arrive au pouvoir en Grande-Bretagne en 1868, déterminé avec son gouvernement libéral à pacifier l’Irlande. L’Église (anglicane) d’Irlande perd son statut d’Église officielle en 1869 : c’est le début de la fin de l’Ascendancy anglo-irlandaise. L’année suivante, Gladstone commence à légiférer en faveur des tenanciers et à démanteler le régime du landlordisme sous lequel le tenancier était expulsable à tout moment. Dans son œuvre de pacification, Gladstone est aidé par l’Église catholique irlandaise qui, on l’a vu, assure des services normalement réservés à l’État, mais qui décourage aussi toute activité révolutionnaire.

Sous l’influence de l’archevêque de Dublin, Mgr Paul Cullen, l’Église catholique irlandaise se romanise dans la seconde moitié du siècle. Sa structure se centralise et de nouvelles pratiques continentales sont introduites, telles que la récitation du chapelet, les neuvaines, les processions, qui remplacent les superstitions populaires, la pratique de la magie et les fêtes païennes : c’est la Devotional Revolution, la « révolution dévote ». Ce tournant est accueilli avec enthousiasme ; entre 1850 et 1870, le nombre de prêtres augmente de 20 % et celui des religieuses de 50 %. Mieux : le nombre de religieuses est multiplié par quatre entre 1841 et 1901, en dépit d’une baisse de près de 50 % de la population. Au début du XIXe siècle, il y avait 11 couvents en Irlande ; en 1900, on en compte 368. L’autorité de Rome est renforcée tandis que le clergé irlandais se trouve face à une alternative délicate : obéir à Rome ou prendre part à la mobilisation nationaliste. Cependant, la hiérarchie catholique irlandaise reste unanimement opposée à l’activité révolutionnaire ; elle condamne les Fenians de l’IRB (à qui Mgr Cullen interdit l’administration des sacrements) tout comme elle excommuniera au début du XXe siècle les républicains les plus violents.

L’Église catholique irlandaise sera l’alliée naturelle de l’Irish Parliamentary Party fondé en 1882 par Charles Stewart Parnell, le « roi sans couronne », aristocrate protestant, député, membre de l’establishment, mais qui consacra sa carrière politique au règlement de la question agraire et à l’obtention du Home Rule. De sa mère américaine, il hérite un sentiment antibritannique. Il fait aussi l’expérience à Cambridge de la condescendance de la middle class anglaise vis-à-vis des Irlandais9.

Les lois répressives contre les Irlandais s’étaient multipliées. Pour le XIXe siècle, Pierre Joannon recense au total 187 lois qui sont adoptées à l’encontre des libertés des Irlandais10. Entre 1829 et 1867, le Parlement rejette 23 projets de loi en faveur des paysans irlandais ; il vote en revanche 32 lois entre 1816 et 1843 pour renforcer les prérogatives des propriétaires terriens et faciliter les expulsions. À la suite de l’Encumbered Estate Act de 1849, un sixième du sol irlandais passe entre les mains de 8 000 à 10 000 industriels, commerçants ou bourgeois enrichis, marchands de biens et spéculateurs qui s’empressent de hausser les rentes pour tirer profit de leurs acquisitions. En 1872-1875, sur 68 711 propriétaires terriens, 36 144 sont propriétaires de moins d’une acre (demi-hectare), et 14 150 de plus de 100 acres ; ces derniers détiennent 97,5 % de la superficie totale de l’Irlande. Sur ces 14 150 propriétaires, 744 détiennent plus de la moitié de la surface de l’Irlande.

Une étincelle va attiser le ressentiment : entre 1877 et 1878, les récoltes sont si mauvaises que l’on craint une nouvelle famine. Du grain bon marché arrive des États-Unis, ce qui fait chuter les cours irlandais. L’agitation agraire de 1879-1882 crée la Land League, dont Parnell est élu président, et qui marque le début du parnellisme – association nouvelle mais non dénuée d’ambiguïtés entre la question agraire et la question nationale. Le terrorisme agraire est contrôlé et fait place à d’autres moyens de résistance : rétention de loyer, agitations, boycott des fermes dont les locataires ont été expulsés – première occurrence du mot boycott, du nom du premier propriétaire victime de cette politique en 1880. La Land League est rendue illégale en 1881 et Parnell est jeté en prison, mais se forme dans cette association une génération d’Irlandais radicaux que l’on retrouvera ensuite au Sinn Féin. Parnell a cependant réussi à faire voter les Land Acts de 1881 et 1885 qui permettent des transferts de propriété terrienne.

Sorti de prison en 1882 et réhabilité, Parnell coopère avec le parti libéral et choisit la voie de la politique parlementaire. Il consacre son énergie alors à défendre le Home Rule avec son parti, l’Irish Parliamentary Party. En 1870, Isaac Butt, député protestant conservateur unioniste, avait créé la Home Government Association pour défendre une relation de type fédéral entre les deux îles Britanniques, qui s’appuierait sur un parlement national compétent en matière de politique intérieure et ouvert aux catholiques. Cette association devient la Home Rule League en 1873. Isaac Butt a beau être nationaliste, il rêve d’une grande alliance au sein d’un régime de Home Rule modéré. Il ne s’agit pas d’abroger l’Union. Mais Parnell prenant les commandes de la Land League et du Parti parlementaire irlandais, la campagne pour le Home Rule prend une coloration plus populaire. Le mouvement s’associe également avec les Fenians américains et se radicalise. Terre et politique sont à présent liées par une destinée commune.

Aux élections de 1874, plus de la moitié des députés irlandais sont des Home Rulers. En 1867, Gladstone avait consenti à étendre le droit de vote aux catégories les plus aisées des classes populaires, et les effets s’en font sentir à partir des années 1870. Aux élections de 1885, le Parti parlementaire irlandais gagne 25 sièges. Les partis politiques britanniques devront compter avec les suffrages de ces nouveaux électeurs pour accéder au pouvoir ou s’y maintenir. Le parti de Gladstone dépendant du parti de Parnell pour rester au pouvoir, c’est Gladstone qui porte le Home Rule Bill (projet de loi) au Parlement pour la première fois en 1886. Rejeté aux Communes à une faible majorité, ce projet de loi prévoit que le parlement de Westminster garde le contrôle sur les relations extérieures, l’armée, le commerce, la sécurité et l’essentiel des impôts. Le gouvernement britannique conserverait un droit de veto sur toutes les lois votées par le parlement irlandais. La grande majorité des Irlandais l’auraient accepté. Le projet de loi est reçu avec horreur, notamment par le leader conservateur Randolph Churchill, qui joue la carte orangiste contre Gladstone et les Libéraux et prononce la formule dont se souviendront longtemps les protestants d’Ulster : « Ulster will fight and Ulster will be right » (« L’Ulster se battra et l’Ulster aura raison »). L’unionisme est né.

En 1889, le monde découvre que le « roi sans couronne d’Irlande » a eu une relation avec une femme mariée dont il a des enfants. Le procès en divorce intenté par le capitaine O’Shea contre sa femme Katherine fut retentissant et précipita la « chute de Parnell ». Découragé, il meurt le 6 octobre 1891 à l’âge de 45 ans ; 100 000 personnes assistent à ses funérailles à Dublin. L’historiographie irlandaise a eu une tendance à surestimer l’importance de la « chute de Parnell » : c’en serait fini du Home Rule et de la politique parlementaire, et le nationalisme pacifique allait laisser place au nationalisme violent. Le Parti parlementaire irlandais se divisa certes à la mort de Parnell, mais il était déjà en difficulté. En fait, un de ses collègues au Parlement dira plus tard que Parnell avait été « créé de toutes pièces » comme figure consensuelle capable, par son charisme, de gommer les tensions internes. Les Conservateurs avaient monté une campagne contre le parti en instituant une commission intitulée « Parnellism and Crime » (1888-1889) qui tente de faire passer Parnell pour un criminel et ainsi de saper toute légitimité à la cause du Home Rule. Parnell en était ressorti blanchi. Mais dans ce contexte, il n’est guère surprenant que le deuxième Home Rule Bill déposé par Gladstone fût rejeté en 1893, cette fois-ci par les Lords. Il restait une ambiguïté dans le parnellisme : ne pas avoir défini ce qu’il entendait par le Home Rule. Ce serait à la génération suivante de trancher.

Le Parti parlementaire irlandais se reconstitue en 1900 grâce aux efforts de John Redmond, « l’archétype du parlementaire de Westminster11 » qui relance l’approche constitutionnelle du nationalisme. John Redmond entend poursuivre le projet de Parnell : obtenir le Home Rule, considéré comme l’ultime revendication du nationalisme irlandais. Pour ce loyal serviteur de l’Empire britannique, hors de la résolution avec l’Angleterre de la question irlandaise, point de salut. Ses opposants l’accusent de vouloir remplacer une Ascendancy par une autre. Néanmoins, son nouveau parti réunifié contient des éléments radicaux qui sont impliqués dans des campagnes d’agitation agraire. Il apparaît bientôt que son parti n’était pas le parti d’alliance qu’on idéalisa parfois ; un quart de tous ses députés en 1909 étaient d’anciens membres des Fenians et la plupart avaient fait de la prison. Ils vont plus loin dans leurs revendications : la fin de la conquête, la liberté et le pouvoir aux Irlandais. Si Redmond parle d’une nouvelle amitié entre les deux îles, la base de son parti tient un langage très différent, empreint de sentiments anglophobes.





Pacification et prospérité

Le XIXe siècle se clôt néanmoins dans l’espoir et dans le calme. La reine Victoria se rend en Irlande en 1900 pour encourager les Irlandais à rejoindre les troupes anglaises parties se battre à la guerre des Boers. Dans l’ensemble, la population et les nationalistes souhaitent simplement obtenir le Home Rule tout en restant dans l’Union. Règnent l’optimisme et la confiance dans ce mode de relation entre les deux îles. La population consent à la politique conservatrice qualifiée par le secrétaire en chef pour l’Irlande Gerald Balfour en 1900 de « killing Home Rule by kindness » (« tuer le Home Rule par la générosité »). Les conservateurs estimaient en effet que « le nationalisme était un symptôme du mal, et non le mal lui-même12 ». Ils étaient persuadés que l’injection d’une dose d’autonomie locale et de prospérité économique diluerait le potentiel du nationalisme radical en Irlande, voire rendrait les Irlandais conservateurs. Et renforcerait l’Empire britannique dont certains (Balfour) imaginaient qu’il évoluerait vers une grande fédération à l’américaine. La création d’un gouvernement local représentatif par le Local Government Act de 1898 et l’occasion donnée aux agriculteurs par le Wyndham Act de 1903 d’acquérir leur propre lopin de terre grâce à un emprunt contracté auprès de l’État sont des illustrations de cette politique, et les moyens les plus efficaces qui aient été trouvés jusqu’alors pour pacifier l’Irlande. Les paysans s’y retrouvent largement : les mensualités qu’ils versent au gouvernement britannique sont inférieures au loyer qu’ils payaient au propriétaire (landlord) irlandais. Quant aux propriétaires, l’État garantit la valeur de leur propriété en avançant la différence entre le prix qu’ils demandent et le prix que peuvent supporter leurs anciens tenants. Cette fois-ci, c’est la fin du landlordisme et des Big Houses, châteaux emblématiques de l’ancien régime. L’Irlande vit là sa révolution sociale – qui précède la révolution politique, contrairement à la situation dans d’autres pays. Alors que 3 % des agriculteurs étaient propriétaires de leur terrain en 1870, ils sont 29,2 % en 1906 et seront 63,9 % en 191613. Les exploitations agricoles s’agrandissent de même que les habitations, le pâturage, plus rentable que la culture céréalière, se développe, le prolétariat rural se transforme en bourgeoisie rurale et devient plus conservateur.

Autre mesure importante de pacification de la population irlandaise à l’initiative du gouvernement conservateur par l’intermédiaire du Secrétaire en chef pour l’Irlande Augustine Birrell : la création de la National University of Ireland en 1908. Ou plutôt la renaissance et l’élargissement de l’Université catholique que John Henry Newman, prêtre et futur cardinal et bienheureux, avait été appelé par les évêques irlandais à présider à partir de son ouverture en 1854 au 86, St Stephen’s Green à Dublin. Newman imaginait qu’elle ferait de Dublin la capitale universitaire du monde catholique anglophone. L’université qui se développera sur ses racines, University College Dublin (UCD), deviendra en tout cas la plus grande université d’Irlande.




Acclimater la doctrine sociale de l’Église ?

L’Église catholique est une force de pacification. Elle refuse la subvention de l’État afin de conserver sa liberté, mais coopère avec le gouvernement en refusant d’encourager la violence nationaliste. Elle condamne les sociétés secrètes. D’ailleurs, elle n’accompagnera pas le mouvement pour la réhabilitation du gaélique, qui est d’abord un vivier de nationalistes révolutionnaires Fenian, et c’est par l’anglais que tous ses missionnaires évangéliseraient le monde. De quelle utilité en effet serait le gaélique pour évangéliser la Chine ?

Comment répond-elle à l’injonction du pape Léon XIII à la fin du XIXe siècle de faire advenir un catholicisme social, alors que la question sociale est si inextricablement liée au nationalisme politique qu’elle condamne ? Par un engagement fort d’archevêques de Dublin, tel en particulier Mgr William Walsh, qui renforce la présence de l’Église dans tous les domaines de la vie irlandaise : réappropriation de la terre, morale de la tempérance, question ouvrière, éducation. Mais c’est dans le soutien qu’elle a une vocation naturelle à apporter au mouvement du Home Development, mouvement auquel est attaché le nom de Horace Plunkett, que l’Église se trouve dans une position délicate. Élève d’Eton et d’Oxford, Plunkett passe dix ans dans un ranch du Wyoming avant de rentrer en Irlande avec des idées pour réformer l’agriculture. Bien qu’il soit protestant, il est aidé par quelques prêtres catholiques dans le lancement de son mouvement coopératif. Il est aussi soutenu par le poète et peintre George Russell qui crée le journal du mouvement coopératif irlandais, The Irish Homestead. C’est une préparation au Home Rule : les paysans doivent apprendre à faire fructifier leur travail par eux-mêmes plutôt que de dépendre de l’aide extérieure. Plunkett crée des sociétés coopératives à partir de 1890 ; en 1903, elles sont au nombre de 800. La résistance des mentalités locales et le manque d’appuis auront néanmoins raison de ce mouvement en 1906. Cette même année, l’Irish Peasant affirme que, spirituellement et socialement, l’Église aurait tout à gagner à soutenir le home development.

En 1898 naît l’United Irish League, parti politique nationaliste dirigé par John Redmond dont la devise est « La terre pour le peuple » et qui s’emploie à racheter des terres pour les redistribuer aux paysans de l’ouest, dans un esprit conciliateur visant à rapprocher nationalistes et unionistes. L’United Irish League compte 100 000 adhérents en 1900, mais ses effectifs baissent après 1906.

L’Église est en réalité divisée sur la question du mouvement coopératif ; elle aimerait reproduire les initiatives continentales (France, Belgique) en matière d’accompagnement de l’Église dans la vie quotidienne inspirées par l’encyclique Rerum novarum de 1891 : sociétés d’amis, mouvements de jeunesse, syndicats, mouvements d’éducation populaire, cercles d’études14. En Irlande cependant, le catholicisme social ne se développe pas de manière à réformer en profondeur un système qui a permis à la pauvreté de s’étendre. Aucun équivalent en Irlande de la Guilde sociale catholique que les catholiques anglais ont établie en 1909, ni des Semaines rurales françaises. Il y a une faiblesse intellectuelle dans le catholicisme irlandais que même des observateurs étrangers soulignent : « Parmi les catholiques d’Irlande, […] on en trouve peu qui aient une véritable culture. En revanche, on trouve une certaine forme d’apathie intellectuelle qui est très répandue, une aversion vis-à-vis de l’effort mental, et une absence de sens critique15. » Indéniablement, l’impossibilité pour les catholiques de faire des études supérieures avant 1908, date d’ouverture de la National University of Ireland, est en grande partie responsable de cette situation : la hiérarchie avait en effet décidé que c’était un péché mortel pour un catholique que d’aller étudier dans les universités protestantes que sont Trinity College Dublin et dans les colleges de Belfast, Cork et Galway de la Queen’s University créée en 1845. Il faut dire aussi que l’énergie des prêtres et de la population est employée à d’autres combats. Horace Plunkett avait raison : les Irlandais ont passé trop de temps à parler de politique et pas assez de temps à agir concrètement pour améliorer les conditions de vie dans les campagnes.

La revue jésuite Studies créée en 1912 attire l’attention de manière récurrente sur les échecs en matière sociale : échec, hormis des initiatives individuelles de certains prêtres16, à réduire les inégalités, échec à lutter contre l’alcoolisme et l’absentéisme scolaire, à améliorer la situation du logement urbain17. En effet, dans les villes, et notamment à Dublin, la pauvreté, l’insalubrité et les épidémies atteignent des proportions impressionnantes. En 1899 à Dublin, la mortalité était de 33,6 ‰ contre 19,7 ‰ à Londres18. En 1901, 36 % des familles vivent dans des logements d’une pièce. Des récessions entre 1900 et 1904 grossissent les rangs des chômeurs. En conséquence, en 1911, 66 % de la population ouvrière vit dans des conditions insalubres et 118 000 pauvres logent dans 5 000 taudis urbains (tenement houses) que le dramaturge Seán O’Casey, qui y a grandi, rapproche du caveau plutôt que de l’habitat humain.

C’est davantage sur le plan spirituel que sur le plan matériel que l’Église catholique triomphe à la fin du XIXe siècle. Florissante, elle contrôle, comme on l’a vu, de nombreux pans de la vie irlandaise. Ses prêtres deviennent des mentors. Ils constituent l’élite, représentent l’éducation, la culture, le raffinement. La tradition de déférence absolue à leur égard – qui aura, au XXe siècle, des conséquences si graves – vient de là. Ce sont des formateurs d’opinion et les relais d’une vision du monde. Dans leurs sermons comme dans leurs publications (les romans de Patrick Sheehan, les périodiques Irish Messenger of the Sacred Heart, Irish Catholic et Irish Rosary, lus par tous les catholiques au début du XXe siècle), ils exaltent la supériorité de la vie rurale sur la vie urbaine matérialiste, décadente et païenne. Le triomphalisme de l’Église catholique se trouve exacerbé en Ulster au moment où la hiérarchie lève l’interdit sur l’Ancient Order of Hibernians – en tant que société secrète –, créé au XIXe siècle pour être le contrepoint catholique de l’ordre d’Orange et transformé au tournant du siècle en puissante machine électorale par son nouveau président, Joseph Devlin. Se font déjà face en Ulster deux mouvements politico-religieux aussi intransigeants et agressifs l’un que l’autre.




La renaissance culturelle :
une lutte non violente…

Que la création de la Ligue gaélique en 1893 suive de près la mort de Parnell donne raison a priori à F. S. L. Lyons et à d’autres historiens à sa suite qui ont vu dans ce moment un extraordinaire transfert d’énergie de la politique vers la culture. La culture a-t-elle rempli un certain « vide politique » déploré entre 1891 et 1910 ? Ce fut le sentiment de contemporains tels que le secrétaire en chef pour l’Irlande Augustine Birrell19, sentiment partagé par Yeats : « La littérature moderne de l’Irlande, et tout ce courant de pensée qui a préparé la guerre anglo-irlandaise, tire son origine de la chute de Parnell en 1891. Une Irlande désabusée et amère s’est détournée de la politique parlementaire ; un événement a été conçu ; et le peuple a commencé, me semble-t-il, à se préoccuper de sa longue gestation20 » – cette dernière expression donnant à l’historien Patrick Maume le titre de son étude magistrale de la période21. Mais cette vision est à présent à nuancer : les deux modes d’action ne se succèdent pas, mais se nourrissent l’un de l’autre. De plus, l’activité politique s’est poursuivie avec l’émergence de nouveaux courants nés de la chute de Parnell et, comme le montre Patrick Maume, d’une révolution dans la communication qui a vu la création de nombreux journaux. La guerre des Boers est aussi un puissant exutoire pour l’énergie politique de la jeune génération. Dans quelle mesure la renaissance culturelle a-t-elle radicalisé la vie politique irlandaise, c’est la question que se pose Yeats lorsqu’il demande à propos de Cathleen Ní Houlihan (pièce publiée en 1902, dont il semble au passage oublier que lady Gregory a écrit l’essentiel) : « Cette pièce que j’ai écrite / A-t-elle envoyé certains hommes se faire tuer par les Anglais22 ? » Dans cette pièce en effet, une vieille femme, Cathleen Ní Houlihan, personnification mythique de l’Irlande, ne retrouvera jeunesse et vitalité que si des jeunes hommes sont prêts à sacrifier leur vie pour elle. Les rebelles de 1916 seront des martyrs de ce texte. « En tant que poète, [Yeats] invente une Irlande idéale dans son imagination, en tombe éperdument amoureux et commence à lui insuffler la vie, à la manière de Pygmalion23. »

Le mouvement de « renaissance culturelle » de l’Irlande est lancé en 1892 par une conférence intitulée La Nécessité de désangliciser l’Irlande, prononcée par Douglas Hyde, protestant, professeur à Trinity College Dublin, spécialiste d’études celtiques et de folklore, qui sera élu bien des années plus tard premier président de la république d’Irlande. L’Irlandais, constate-t-il, « avait cessé d’être irlandais sans être devenu anglais ». Pour sortir de cet « hiatus politico-culturel », il faut redécouvrir et « moderniser » la culture gaélique traditionnelle. Cette exaltation de séparatisme est aux antipodes de l’utilitarisme et des rapports envisagés entre l’Irlande et l’Angleterre par O’Connell ou Parnell. Fondée l’année suivante et présidée par Douglas Hyde lui-même, la Ligue gaélique est un lieu de rencontre entre nationalistes et unionistes qui dispense des cours de gaélique et fait la promotion de toutes les formes culturelles utilisant le gaélique. Avec la Grande Famine en effet, la proportion de locuteurs du gaélique dans la population fut brutalement divisée par deux, passant de 50 % à 23 % entre 1841 et 1851.

L’historien de la littérature irlandaise Declan Kiberd formule ainsi la question qui va permettre à un extraordinaire talent littéraire de s’épanouir : « Les Irlandais étaient-ils un peuple hybride, comme les artistes le prétendaient généralement, des exemples d’identité multiple et d’authenticité moderne ? Ou étaient-ils une race pure, unie, attachée à défendre une idée romantique d’intégrité24 ? » En effet, c’est non seulement la langue, mais encore l’homme gaélique qu’il s’agit de faire renaître. Comme la Gaelic Athletic Association (GAA) fondée en 1884, la Ligue gaélique exalte le modèle du Gaël athlétique et sobre – les responsables de l’alcoolisme étant les Anglais… Elle est marquée par un esprit radical et séparatiste qui interdit à ses membres de pratiquer des « jeux étrangers » tels que le cricket et le rugby, voire d’assister à ces manifestations sportives. Elle se donne pour but de renforcer le sentiment nationaliste de ses membres et de leur procurer un entraînement physique. Quelques années plus tard, en tournée aux États-Unis, Douglas Hyde met en garde contre « le démon dévorant de l’anglicisation » qui a absorbé progressivement « tout ce qui était héréditaire, national, instructif, ancien, intellectuel et noble dans notre race, notre langue, notre musique, nos chansons, nos industries, nos danses et nos divertissements25… ». Il annonce au public de Carnegie Hall à New York que l’Irlande n’est plus une « pauvre vieille femme » (« Sean Bhean Bhocht », du nom d’une ballade composée au moment de la rébellion de 1798), mais une belle jeune femme qui commence à se mouvoir et à chanter26.

D. P. Moran, journaliste et écrivain, est inspiré par la conférence de Douglas Hyde sur la désanglicisation de l’Irlande. Dans sa Philosophy of Irish Ireland écrite en 1905, il définit en ces termes l’identité irlandaise : être catholique, parler le gaélique, pratiquer des sports gaéliques et avoir une vision non matérialiste (mais pas socialiste) du monde. C’est une vision exclusive de l’identité irlandaise qui nie toute possibilité d’une culture anglo-irlandaise. L’Irlande doit développer ses propres ressources pour pouvoir s’administrer de façon indépendante. Dans son journal The Leader, lancé en 1900, il formule un programme de développement économique passant par l’exploitation des ressources de l’Irlande et un protectionnisme patriotique volontaire : acheter irlandais avant tout. Son protectionnisme s’étend à la culture et il sera au XXe siècle partisan de couper l’Irlande de l’influence de la culture populaire (presse populaire, music-hall, jazz) qu’il considère comme un des nombreux maux venus d’Angleterre. Toutefois, il ne préconise pas la séparation avec la Grande-Bretagne.

Mais la renaissance littéraire est aux antipodes de l’esprit séparatiste de l’IRB, et d’ailleurs le corpus de littérature nationale que W. B. Yeats et lady Gregory veulent constituer est en anglais. Douglas Hyde, D. P. Moran et Patrick Pearse voient l’indépendance politique comme secondaire par rapport à l’indépendance culturelle. Yeats appelle dans ses Autobiographies à une « Unité de culture ». Les écrivains de la renaissance littéraire irlandaise, Yeats, lady Gregory, Edward Martyn, George Russell, John Millington Synge, George Moore et George Bernard Shaw ne veulent pas renverser l’ordre politique et social, mais inviter au dépassement des conflits politiques et confessionnels. Dans son Enfance et jeunesse resongées, Yeats explique sa vision : « J’avais remarqué que les catholiques irlandais parmi lesquels étaient nés tant de martyrs politiques n’avaient ni le bon goût, ni la courtoisie domestique et la décence de l’Irlande protestante que j’avais connue, mais l’Irlande protestante paraissait ne songer qu’à prospérer dans le monde. Je songeais que nous pourrions rapprocher ces deux moitiés si nous avions une littérature nationale qui rendît l’Irlande belle dans la mémoire et qui pourtant fût libérée du provincialisme par une critique exigeante, une attitude européenne27. » Yeats entreprend de régénérer le théâtre irlandais qui avait pris la pente de la comédie de mœurs, voire du vaudeville, et de faire de Dublin une nouvelle Florence. Avec d’autres écrivains, il fonde l’Irish Literary Society de Londres en 1891, la National Literary Society de Dublin en 1892, l’Irish Literary Theatre en 1897, l’Irish National Theatre Society en 1902, et l’Abbey Theatre en 1904.

Le théâtre est le lieu où se joue le drame national. La représentation sur scène est la répétition générale de la pièce qui se jouera dans la rue en 1916. Un avant-goût des émeutes grandeur nature dressant les Irlandais les uns contre les autres est donné par celle qui suivit la représentation du Playboy of the Western World de John M. Synge en 1907 à l’Abbey Theatre. Cette pièce porte un coup à l’idéalisation du paysan irlandais, à « l’héroïsme cuchulainoïde28 », du nom de l’archétype du héros mythologique celtique Cuchulainn ; ce n’est pas ce que le public voulait voir et entendre, et Yeats doit faire appeler les forces de l’ordre pour briser l’émeute qui gronde autour de la représentation du Playboy. Pour Yeats, ce fut en tout cas la rupture de sa brève relation avec le nationalisme, auquel il avait succombé lorsqu’il avait adhéré en 1886 à l’IRB. Cathleen Ní Houlihan, la pièce qu’il écrit avec lady Gregory, a beau être empreinte de mystique nationaliste, Yeats est un révolutionnaire qui vénère l’aristocratie anglo-irlandaise et se dit proche de Burke, Swift, Grattan et Parnell. À la suite du scandale du Playboy, il se met en retrait. Lui et lady Gregory peuvent néanmoins se féliciter d’avoir fait représenter des pièces de Synge, Shaw et O’Casey qui défient les agitateurs locaux, l’Église et les hommes politiques. Declan Kiberd observe que la renaissance culturelle est moins une affirmation d’une tradition qu’une revendication de la liberté de s’imaginer, de s’inventer. Mais ce sont des Irlandes différentes qui s’inventent, et le rêve d’« unité » de Yeats est vite brisé.

Les auteurs de la renaissance celtique ne réclamaient pas l’indépendance politique ; mais leurs œuvres ont inspiré, donné son énergie à une génération arrivant à l’âge adulte en 1914, une génération exaltée, avide de poésie, prête à faire le sacrifice de sa vie pour l’Irlande.




… qui arme toute une génération

La génération qui s’exprime par tous ces mouvements est celle née en 1880 qui a grandi dans des conditions plus confortables que ses parents, et dans une confiance et un optimisme plus grands29. Grâce à une baisse de la mortalité infantile, ses parents ont de nouvelles ambitions pour elle. Elle a bénéficié d’un accès plus facile à l’éducation grâce à la multiplication des écoles et des universités, et à la révolution de la communication étudiée par Patrick Maume. On commence à trouver plus de catholiques que de protestants parmi les avocats, les médecins et les fonctionnaires. Mais aussi des intellectuels et des poètes, animés par une fébrilité artistique et littéraire et par les débats d’idées, notamment les conflits entre romantisme et idéalisme d’une part et radicalisme et sécularisme d’autre part. C’est la génération qui formule des théories révolutionnaires sur l’art, la politique et la vie30. Si cette génération soutient pour l’essentiel le Parti parlementaire irlandais et aspire à une vie confortable dans l’Empire, elle produit aussi une effervescence idéaliste, exaltée, ivre de mythologie et de poésie, visionnaire. Tom Garvin a décrit une génération d’un nationalisme romantique antimoderne qui s’est rebellée contre ses aînés, et dérive sa pensée sociale de l’éthique plutôt que de la politique31. Elle n’en est pas plus pacifique pour autant. Michael Laffan, l’historien du Sinn Féin, y voit la manifestation irlandaise d’un phénomène européen : la « génération de 1914 », des jeunes hommes insatisfaits vis-à-vis d’un monde qu’ils voient comme ennuyeux ou décadent, enthousiasmés par le militarisme et la perspective d’un conflit héroïque32.




Filles d’Irlande

Cette période de radicalisation du nationalisme est aussi celle où les femmes gagnent accès à la sphère publique. Certaines de ces femmes, qui se sont vouées à l’indépendance complète de l’Irlande, joueront un rôle dans le soulèvement de Pâques 1916. Depuis la dernière décennie du XIXe siècle, elles peuvent être diplômées. C’est dans ce contexte que naît en 1900, dans les salons de la Celtic Literary Association, Inghinidhe Na hÉireann (Filles d’Irlande), association qui dispense des cours aux femmes qui désirent se préparer à l’indépendance de l’Irlande dans les domaines politique, économique et culturel. Trinity College Dublin ouvre ses portes aux femmes en 1904 et toutes les autres universités suivent en 1908. Que le droit de vote leur soit alors toujours refusé les incite à former des sociétés de suffragettes à la fin du XIXe siècle, mais c’est avec la création de l’Irish Women’s Franchise League en 1908 que leur campagne pour le droit de vote devient plus militante et vigoureuse. C’est alors que l’on voit se former des associations telles que United Irishwomen en 1910 pour aider les femmes à gérer les exploitations agricoles d’une façon plus professionnelle. Depuis 1898, elles peuvent aussi siéger dans des conseils locaux. Les ouvrières aussi s’organisent en créant leur syndicat, l’Irish Women’s Workers’ Union en 1911. Ainsi, il est naturel que l’Irish Volunteer Force formée en 1913 soit accompagnée d’une branche féminine, Cumann na mBan, créée en 1914.

En 1910, à Liberty Hall à Dublin, pendant une grève générale, la soupe populaire fut distribuée par la comtesse Markievicz, que l’on retrouvera ensuite sur tous les fronts. Née en 1868 dans la famille aristocratique anglo-irlandaise des Gore-Booth de Lissadell dans le comté de Sligo au nord-ouest de l’Irlande, elle rencontre à Paris, où elle étudie les beaux-arts, le comte polonais Casimir Markievicz qu’elle épouse. Jusqu’en 1908, elle et son mari font partie de la scène artistique dublinoise qui se réunit autour du club bohème United Arts Club qu’ils fondent en 1907. Elle peint, se produit à l’Abbey Theatre. Mais elle quitte bientôt la scène pour la rue, rejoignant Inghinidhe Na hÉireann fondée par son amie actrice et féministe révolutionnaire Maud Gonne. En 1908, elle rejoint le Sinn Féin et, en 1909, elle et Bulmer Hobson créent Na Fianna Éireann, les Scouts d’Irlande, qui ne sont autres que la section jeunesse de l’IRB. Elle deviendra la première femme député des îles Britanniques et la première femme ministre des pays industrialisés33.




Naissance du Sinn Féin


Le mouvement politique de combat par la force physique et la violence prend une ampleur nouvelle au tournant du siècle. Société secrète et à ce titre bannie par l’Église catholique, l’Irish Republican Brotherhood (IRB) renaît en 1900 grâce au sang neuf d’une génération nouvelle. Ses hommes compteront parmi les acteurs du soulèvement de Pâques 1916 : Bulmer Hobson, Dennis McCullough, Seán McDermott, Tom Clarke et Patrick Pearse. Mais pour le moment, le Fenian Tom Clarke, revenu du Clan na Gael américain, sorti de prison, s’installe dans un bureau de tabac à Dublin et réorganise l’IRB. Il est aidé par le jeune poliomyélitique mais infatigable Seán McDermott. Tous les deux seront les véritables responsables du soulèvement de Pâques 1916.

L’IRB s’infiltre dans tous les réseaux de l’opposition au parti parlementaire, de la Ligue gaélique au Sinn Féin en passant par la GAA. Elle s’affirme comme étant plus séparatiste que le Parti parlementaire ; ses revendications vont au-delà du Home Rule.

Au même moment, la guerre des Boers fournit aux nationalistes l’occasion de galvaniser le sentiment antibritannique : si des milliers d’Irlandais sont allés se battre pour la Couronne, des Irlandais nationalistes ont cependant combattu aux côtés des Boers, notamment dans l’Irish Transvaal Brigade de John MacBride, époux de Maud Gonne. La guerre des Boers joua un rôle important dans la radicalisation de la politique irlandaise. À Belfast, des bandes de jeunes catholiques prenaient les noms de généraux Boer, et les conseils municipaux votaient des messages de félicitations au président de la République du Transvaal Paul Kruger. Les futures figures du Sinn Féin s’en sentent proches aussi : Arthur Griffith fonde l’Irish Transvaal Society en 1900, et Michael Collins, que nous retrouverons au chapitre suivant, s’inspirera des récits de la guerre des Boers qu’il entend dans sa jeunesse pour créer son propre modèle de guérilla rurale menée à l’aide de colonnes volantes de soldats-paysans.

Arthur Griffith est un journaliste de talent, dont le mode d’action politique de prédilection est le boycott plutôt que la violence. C’est pourquoi il est vu par ses opposants comme réinventant le parnellisme. Pour lui, l’appel aux armes et l’agitation parlementaire sont vains : l’Angleterre ne ferait rien pour l’Irlande. Griffith prône l’adoption d’une politique généralisée de résistance passive aux institutions existantes. Il fonde sa première organisation politique en 1900, le Cumann na nGaedheal (« Famille des Gaëls »), dans le but de rassembler divers clubs nationalistes et séparatistes pour faire avancer la cause de l’indépendance nationale en développant la culture et l’industrie irlandaises, et en luttant contre l’anglicisation. Dans son livre La Résurrection de la Hongrie paru en 1904, il présente les avantages qu’aurait pour l’Irlande le modèle d’une double monarchie où un même monarque régnerait sur deux assemblées locales – en somme, un retour au régime du Parlement de Grattan. L’année suivante, ce parti devient le Sinn Féin (« Nous seuls »), du nom d’un journal créé en 1903. Ce nouveau parti prône un parlement national et une politique d’autodétermination nationale. Son électorat est éclectique : certains veulent une séparation complète d’avec la Grande-Bretagne, d’autres se contenteraient du Home Rule comme étape préliminaire à une indépendance complète. Arthur Griffith est monarchiste et les femmes le suivent car c’est le seul parti à leur promettre le droit de vote… Ce qui unit les membres de ce mouvement et les distingue néanmoins des autres mouvements nationalistes est leur refus d’occuper leur siège au parlement de Westminster et le fait qu’ils ne croient pas en la négociation avec les unionistes.

Le Sinn Féin met l’accent sur l’économie : il faut restructurer l’économie irlandaise afin qu’elle ne soit plus dépendante de l’économie anglaise. Arthur Griffith propose alors l’industrialisation progressive de l’Irlande « afin de lui assurer une polyvalence économique, condition sine qua non de l’indépendance politique34 ». Pour favoriser ce rééquilibrage, un rempart protectionniste est nécessaire. Avant 1916, le Sinn Féin n’est pas un parti révolutionnaire : il recommande simplement le boycott des institutions britanniques. Ce n’est pas un parti républicain non plus : Arthur Griffith est prêt à revenir au Parlement de Grattan. Qui plus est, c’est un mouvement pacifiste. Griffith craint la dérive du nationalisme irlandais vers la guérilla et le terrorisme. « Curieusement, c’est à ce Sinn Féin inorganique, monarchiste et non violent que l’on imputa les visées révolutionnaires des insurgés de 191635. » Il faut donc se garder de la tentation de voir trop de continuité entre ce nationalisme du tournant du siècle et le républicanisme séparatiste qui commence à s’exprimer en 1916.




Le Home Rule en passe de devenir réalité

Si certains mettent leurs espoirs dans l’IRB ou le Sinn Féin, la grande majorité de la population garde les yeux fixés sur Westminster. Les journaux continuent de remplir leurs colonnes avec l’actualité du Parti parlementaire irlandais. Grâce au courage et à la persévérance de son leader, John Redmond, le Home Rule est replacé sur la carte parlementaire en 1911. Cette fois-ci, il est permis d’espérer que le projet de loi aboutisse, à la faveur du Parliament Act de 1911, mesure constitutionnelle révolutionnaire. En effet, les conservateurs, pour qui les élections de 1906 mettaient un terme à vingt ans de pouvoir, étaient déterminés à conserver leur influence à travers la Chambre des lords où ils étaient en majorité, et d’où ils pouvaient émettre un veto sur tout projet de loi – excepté une loi de finances, car le blocage d’une loi de finances entraînerait la chute immédiate du gouvernement. Mais en 1909, les libéraux avaient inscrit dans un projet de loi de finances des mesures qui n’avaient rien à voir avec les finances, profitant de l’impossibilité pour les Lords de la bloquer. À la surprise générale, les lords transgressent et mettent leur veto. Le Premier ministre libéral Asquith démissionne. Des élections sont organisées en 1910, où il perd sa majorité. C’est le Parti parlementaire irlandais qui joue le rôle d’arbitre entre les libéraux et les conservateurs. Redmond offre les suffrages du Parti parlementaire aux libéraux en échange d’un troisième projet de loi sur le Home Rule. Cette fois-ci, ce ne sera qu’une question de temps avant que la loi ne soit votée : pour que les Lords cessent de bloquer systématiquement tout projet de loi déposé par les libéraux comme ils le faisaient depuis 1906, le Parliament Act de 1911 stipule que, si un projet de loi est adopté en termes identiques trois fois par la Chambre des communes, la Chambre des lords ne peut plus la rejeter. Un délai de deux ans doit cependant être respecté entre la deuxième et la troisième lecture aux Communes. Pour que les Lords n’opposent pas leur veto à ce Parliament Act, Asquith et le roi George V les menacent de nommer des centaines de nouveaux pairs libéraux à la Chambre haute… Entre deux maux, les Lords choisissent la réduction de leur pouvoir d’opposition. En 1912 donc, le troisième Home Rule Bill est présenté à la Chambre des communes, avec la certitude d’un dénouement favorable deux ans plus tard.

Mais, dès septembre 1911, Edward Carson, le leader du parti unioniste à Westminster, annonce que si le Home Rule est voté, les protestants de la province d’Ulster devront se préparer à s’administrer eux-mêmes. La partition devient une possibilité dans les esprits. S’esquisse alors la géopolitique explosive du XXe siècle.
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