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            Comment s’étaient-ils rencontrés ? 

            Par hasard, comme tout le monde.

            Diderot, Jacques le fataliste


        







            PREMIÈRE PARTIE

            
            
            
            
            
            
            
            
        




                1

                
                    Face à lui était assise une mère. Encore une.

                    Il en avait déjà eu deux pendant son service. La première avait sans doute fait un enfant trop tôt mais elle était très jolie. Elle portait un tee-shirt blanc moulant qui révélait de magnifiques clavicules, et tenait à déposer une plainte parce que son fils avait été tabassé à la sortie de l’école. Il l’avait patiemment écoutée puis renvoyée chez elle avec la promesse de s’occuper sérieusement de son problème. La deuxième avait exigé que des enquêteurs de la police prennent sa fille en filature afin de découvrir pourquoi la gamine chuchotait au téléphone et, la nuit, s’enfermait à double tour dans sa chambre.

                    Depuis quelque temps, chaque fois qu’il était de service, il perdait des heures avec ce genre de requêtes. La semaine passée, il avait même reçu une femme persuadée que sa belle-mère lui avait jeté un sort. Il soupçonnait les policiers de l’accueil d’aller arrêter les passants dans la rue et de leur demander de venir se plaindre de n’importe quoi, rien que pour le transformer en « chat noir ». Pendant la permanence de ses collègues, personne ne déposait de telles plaintes.

                     

                    Il était dix-huit heures dix, et si dans le bureau d’Avraham Avraham il y avait eu une fenêtre, il aurait vu que dehors le jour commençait à baisser. Il avait déjà décidé de ce qu’il s’achèterait pour dîner en rentrant chez lui et de ce qu’il regarderait à la télévision en mangeant ce qu’il aurait acheté. Mais, pour l’instant, il lui fallait calmer sa troisième mère de la journée. Les yeux fixés sur son écran d’ordinateur, il attendait le bon moment.

                    – Savez-vous pourquoi il n’y a pas de littérature policière écrite en Israël ? lui demanda-t-il soudain.

                    – Pardon ?

                    – Oui, pourquoi ? Pourquoi, chez nous, on n’écrit pas de romans comme ceux d’Agatha Christie ou comme La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette ?

                    – Je ne m’y connais pas tellement en livres.

                    – Eh bien, je vais vous dire pourquoi. Parce que chez nous on ne commet pas de tels crimes. Chez nous, il n’y a pas de tueurs en série, pas d’enlèvements et quasiment pas de violeurs qui agressent les femmes dans la rue. Chez nous, si quelqu’un est assassiné, c’est en général le fait du voisin, de l’oncle ou du grand-père, pas besoin d’une enquête compliquée pour découvrir le coupable et dissiper le mystère. Oui, chez nous, il n’y a pas de vraies énigmes et la solution est toujours très simple. Bref, tout ça pour vous expliquer que la probabilité qu’il soit arrivé quelque chose de grave à votre fils est infime, et je ne le dis pas pour vous rassurer, c’est une question de statistiques. D’autant que nous n’avons aucun élément qui nous permettrait de penser le contraire, je me trompe ? Votre fils rentrera à la maison dans une, deux ou trois heures, au pire demain matin, je vous le garantis. Comprenez bien que si je lance dès maintenant une enquête pour disparition inquiétante, je serai obligé d’envoyer immédiatement des policiers à ses trousses. Telle est la procédure. Et croyez-en mon expérience, on risque fort de le retrouver dans une situation qui ne vous fera pas plaisir du tout. Qu’est-ce que je fais si on l’attrape en train de fumer un joint ? Je n’aurai pas le choix, c’est un délit et je devrai l’inculper. Mieux vaut donc ne rien précipiter, c’est ce que je vous conseille, sauf si votre instinct maternel vous dit qu’il lui est arrivé quelque chose et que vous pouvez m’en donner la preuve, justifier vos craintes. Dans ce cas, on lancera immédiatement un avis de recherche pour disparition inquiétante. Sinon, attendons demain matin, ça vaut mieux, croyez-moi.

                    Il la dévisagea pour mesurer l’impact de ses paroles. Elle paraissait désemparée. Voilà une femme qui n’a pas l’habitude de prendre des décisions. Ni d’insister.

                    – Je ne sais pas s’il lui est arrivé quelque chose de grave ou non, dit-elle, mais ce n’est pas son genre de disparaître comme ça.

                    Un quart d’heure plus tard, ils étaient encore là, assis dans son petit bureau, l’un en face de l’autre. Depuis cinq heures de l’après-midi, il n’avait pas fait de pause cigarette ; son paquet de Time posé devant lui avec, dessus, son briquet noir en témoignait. Il avait aussi un briquet dans chaque poche de son pantalon et dans celle de sa chemise.

                    – Récapitulons les grandes lignes de ce que vous m’avez expliqué et mettons-nous d’accord sur ce que vous allez faire en rentrant chez vous, au cas où il ne serait toujours pas revenu, d’accord ? Donc, il est parti ce matin au lycée comme d’habitude. À quelle heure ? Huit heures moins dix, c’est bien ça ?

                    – Je n’ai pas regardé ma montre, je vous l’ai déjà dit. Mais c’était comme tous les matins, peut-être huit heures moins le quart…

                    Il repoussa son clavier et prit une feuille de papier blanc sur laquelle il inscrivit de courtes phrases avec le Bic qu’il venait de trouver dans son tiroir. Il tenait toujours ses stylos d’une étrange manière, pressant les doigts à quelques millimètres de la pointe, si bien qu’il avait instantanément les dernières phalanges tachées d’encre bleue.

                    – L’heure exacte n’a pas d’importance, madame. Son cartable vous a-t-il paru normal ou particulièrement gros ? Y a-t-il quelque chose d’inhabituel qui aurait attiré votre attention ? Manque-t-il des vêtements dans son armoire ?

                    – Je n’ai pas fouillé dans son armoire.

                    – Quand avez-vous découvert qu’il n’avait pas pris son téléphone portable ?

                    – Vers midi, au moment où j’ai nettoyé sa chambre.

                    – Vous nettoyez sa chambre tous les jours ?

                    – Hein ? Non, pas tous les jours. Des fois. Quand c’est sale.

                    Il lui trouvait justement un air à faire le ménage tous les jours : petite, assise au bord de son siège, le dos voûté, et sur les genoux un vieux sac en cuir noir qu’elle serrait d’une main plutôt menue tandis que l’autre était refermée sur un téléphone bleu, un ancien Samsung. Dire que cette femme qui ployait l’échine, mère d’un garçon de seize ans, avait sans doute le même âge que lui, deux ans de plus à tout casser ! Sûr qu’elle n’avait pas dépassé la quarantaine. Il ne prit aucune note, rien de tout cela n’avait réellement d’importance.

                    – Et le téléphone était éteint, c’est bien ça ? C’est ce que vous avez dit ?

                    – Oui, il était éteint. Je l’ai trouvé sur le bureau de sa chambre.

                    – Vous l’avez rallumé ?

                    – Non. Vous pensez que j’aurais dû ?

                    C’était la première question qu’elle lui posait. Il la vit crisper les doigts autour de son sac et eut l’impression que quelque chose s’éveillait dans sa voix, comme s’il lui avait assuré que dès qu’elle aurait allumé le téléphone celui-ci sonnerait, que ce serait un appel de son fils lui disant de ne pas s’inquiéter, il rentrait à la maison.

                    – Je ne sais pas, madame. Quoi qu’il en soit, je vous conseille de le faire dès que vous serez chez vous.

                    – Quand j’ai vu le téléphone, j’ai eu un mauvais pressentiment. Il ne l’a jamais oublié, ou alors je ne m’en souviens pas.

                    – Oui, vous me l’avez déjà signalé. Vous n’avez appelé son copain de classe que dans le courant de l’après-midi, c’est bien ça ?

                    – J’ai attendu jusqu’à quatre heures, parce que des fois il s’attarde un peu, et le mercredi, c’est une de ses plus longues journées, il ne rentre qu’à trois heures, trois heures et demie. J’ai appelé son ami à quatre heures.

                    – Et vous lui faites confiance, à cet ami ?

                    – Oui, répondit-elle, tandis qu’un doute la gagnait. Pourquoi ? Vous pensez qu’il aurait pu me mentir ? continua-t-elle sur un ton hésitant. Il a bien compris que j’étais inquiète.

                    – Je ne peux pas deviner, madame, je ne le connais pas. Je sais juste qu’entre copains on se couvre parfois mutuellement. Si votre fils avait décidé de sécher les cours pour aller à Tel-Aviv se faire tatouer, par exemple, il aurait pu le raconter à son meilleur ami et lui interdire d’en parler.

                    Est-ce que c’est ce que j’aurais fait ? songea-t-il tout en se demandant si les élèves utilisaient encore le verbe « sécher ». Peut-être parce qu’elle était si raide, semblait si effrayée par la situation, par sa présence dans le bureau d’un policier, en uniforme de surcroît, peut-être simplement parce qu’il était tard, il ne lui révéla pas qu’il avait fréquenté le même lycée que son fils et qu’il se souvenait de certains matins où, au lieu d’aller en cours, il se dirigeait vers l’arrêt de bus, au bout de la rue Shenkar, et montait dans le 1 ou le 3 à destination de Tel-Aviv. Il n’en parlait jamais à personne, pas même aux rares amis qu’il avait. Et, pour le cas où il croiserait l’un de ses professeurs, il avait toujours un baratin préparé à l’avance.

                    – Pourquoi irait-il à Tel-Aviv sans me prévenir ? Jamais il n’a fait une chose pareille.

                    – Ce serait quand même bien de vérifier. S’il n’est toujours pas là à votre retour, je vous conseille de rappeler son ami et aussi d’en contacter d’autres et de leur demander s’ils connaissent des endroits que votre fils a l’habitude de fréquenter. Il a peut-être aussi une petite copine dont vous ignorez l’existence, ou que sais-je encore. Et essayez de vous souvenir s’il ne vous a pas parlé d’un plan qu’il aurait eu pour ce mercredi. Il vous a peut-être donné une information que vous auriez oubliée ?

                    – Quel plan pouvait-il avoir ? Non, il ne m’a rien dit.

                    – Il a un frère et une sœur, n’est-ce pas ? Il leur a peut-être dit quelque chose qui serait susceptible de nous rassurer. Ou à un autre membre de la famille, peut-être ? Un cousin, un grand-père ?

                    Il eut l’impression que cette question la réveillait un peu, qu’une vague pensée lui traversait l’esprit, mais cela ne dura qu’un bref instant. D’ailleurs, peut-être se trompait-il. Si elle était venue au commissariat persuadée de trouver quelqu’un qui prendrait les choses en main et entamerait des recherches, eh bien, la tournure de la conversation la perturbait évidemment. Et puis, ce n’était pas elle qui aurait dû se trouver là : si son mari avait été en Israël, c’est lui qui aurait pris place face à Avraham Avraham, il aurait passé des coups de fil, menacé, essayé de faire jouer ses relations, pas comme elle, qui se laissait renvoyer à la maison avec quelques conseils, acceptait docilement de continuer à chercher seule et écoutait l’enquêteur lui parler de son fils comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Il avait employé la première personne du pluriel pour qu’elle se sente un peu moins abandonnée avec son angoisse, mais cela n’avait servi à rien. Il avait aussi l’impression qu’elle voulait abréger leur entretien, mais qu’en même temps elle n’avait pas envie de rentrer chez elle. Lui, au contraire, ne demandait que ça. C’est exactement à ce moment-là, sans qu’elle s’en aperçoive, qu’il écrivit en haut de sa feuille de papier « Ofer Sharabi » et souligna ce nom de deux traits un peu tordus.

                    – Il n’est pas très proche de sa sœur et son frère n’a que cinq ans, il leur parle à peine, dit-elle.

                    – Ça n’empêche pas de leur poser tout de même la question. Et sinon, vous avez des ordinateurs à la maison ?

                    – On en a un. Dans la chambre des garçons.

                    – Alors voilà encore une chose que vous pouvez faire : vérifiez ses mails et allez voir s’il a une page Facebook. Peut-être a-t-il écrit à quelqu’un quelque chose qui nous permettrait de ne plus nous inquiéter. Vous savez comment ça marche ?

                    Il avait déjà compris qu’elle n’avait aucunement l’intention de suivre ses conseils, alors pourquoi continuer ? Cette femme retournerait chez elle et attendrait. Chaque appel téléphonique, chaque bruit dans la cage d’escalier la ferait sursauter. Et même si son fils ne rentrait pas pendant la nuit, elle n’entreprendrait rien. Elle attendrait le matin et reviendrait au commissariat, vêtue des mêmes habits car elle ne se serait pas changée. Elle reviendrait le voir, lui. Peut-être appellerait-elle encore une fois son mari, mais il ne pourrait rien pour elle.

                    Un silence suivit sa question, elle ne répondait pas ; était-elle vexée ou avait-elle honte de reconnaître son incapacité à utiliser un ordinateur ?

                    – Voyez-vous, madame, j’essaie vraiment de vous aider. Votre fils n’a pas de casier judiciaire et vous assurez qu’il n’est impliqué dans aucune activité illicite. Les enfants raisonnables ne disparaissent pas comme ça. Ils peuvent décider de ne pas aller au lycée, fuguer pour quelques heures, parfois ils n’osent simplement pas rentrer à la maison à cause d’une bêtise qui leur paraît terrible et impardonnable mais qui, en général, ne se révèle jamais bien grave. Croyez-moi, ils ne disparaissent pas comme ça. Écoutez le scénario tout à fait plausible que je vous propose : votre fils a décidé de ne pas aller au lycée aujourd’hui parce qu’il avait un contrôle important et qu’il n’était pas prêt. Savez-vous s’il avait un contrôle ? Il faut vous renseigner auprès de ses copains. Il n’était pas prêt, et comme il a l’habitude d’avoir de bonnes notes et ne voulait pas décevoir ses parents, il a préféré sécher le cours, il a traîné dans la rue ou bien dans un centre commercial et là, il a croisé un de ses profs ou une de vos connaissances, alors il s’est affolé, a pensé que la terre entière était au courant et c’est pour ça qu’il n’est pas rentré. Voilà ce qui arrive aux enfants raisonnables. Alors si vous ne m’avez rien caché à son sujet, aucune raison de vous inquiéter.

                    – Qu’est-ce que j’aurais à cacher ? (Un tressaillement passa dans sa voix.) Je veux que vous le retrouviez. Sans son téléphone, il ne peut même pas appeler…

                    La conversation tournait en rond, il fallait y mettre un terme. Avraham Avraham soupira.

                    – Où sont vos deux autres enfants en ce moment ?

                    – Chez la voisine.

                    – Votre mari rentre dans quelques jours, n’est-ce pas ? demanda-t-il encore.

                    – Dans deux semaines. Il a embarqué pour Trieste et ne pourra quitter le bateau que dans quatre jours, au plus tôt. À leur première escale.

                    – Ce sera inutile, Ofer aura refait surface d’ici là.

                    Il se rendit compte que c’était la première fois qu’il prononçait le prénom de l’adolescent à haute voix. Ofer. Un joli prénom. Qu’il troqua aussitôt contre le sien, petit jeu qu’il se permettait chaque fois qu’il entendait un prénom dont la consonance lui plaisait. Dans sa tête se forma, une fois de plus, un nom qu’il n’aurait jamais : Ofer Avraham. Commandant Ofer Avraham, commissaire Ofer Avraham, Ofer Avraham. Le chef de la police, Ofer Avraham, a annoncé ce matin qu’il démissionnait pour des raisons personnelles.

                    – Je vous propose d’aller retrouver vos enfants et je vous assure qu’on ne se reverra pas. Je vais tout de même demander au standard qu’on vous appelle demain matin pour prendre de vos nouvelles. On fait comme ça ?

                    Il posa son stylo sur la feuille de papier, se redressa et s’appuya contre le dossier de sa chaise. La femme ne se levait toujours pas. S’il ne lui disait pas clairement que l’entretien était clos, elle ne partirait pas. Elle paraissait tellement craindre de se retrouver seule qu’il se creusa la tête pour trouver encore quelques questions à lui poser. Alors seulement il remarqua que, pendant toute leur conversation, il avait machinalement griffonné en bas de la feuille un petit bonhomme bleu – un long trait vertical pour les hanches, le ventre et le cou, ensuite deux traits obliques pour les jambes, à l’autre bout deux traits pour les bras et un rond au-dessus pour la tête – mais il avait attaché quelque chose autour de ce rond, une espèce de corde peut-être, d’où tombaient des gouttes de sang bleues. Ou peut-être des larmes ? Sans aucune raison, il posa la main dessus. Une main aux doigts maculés d’encre.

                     

                    Lorsqu’il sortit du bâtiment, à dix-neuf heures passées, le ciel au-dessus du commissariat et de l’Institut de technologie était presque noir. Il tourna à droite dans la rue Fichman puis à gauche dans la rue Golda-Meir, où il fut aussitôt avalé par le flot des gens qui utilisaient le long parcours piétonnier reliant le quartier de Névé-Remez à Kiryat-Sharet pour leur exercice de marche quotidien. Il essaya de ne pas adopter le rythme sportif de ceux qui l’entouraient. Lentement, plus lentement. Profiter de l’agréable soirée de ce début du mois de mai. Bientôt l’été. Il n’y aurait plus beaucoup de soirées si douces.

                    Son allure d’escargot occasionna aussitôt des embouteillages, un agglutinement de marcheurs vêtus de pantalons de jogging et tee-shirts à manches courtes, qui avaient en majorité vingt à trente ans de plus que lui. Ils ralentissaient, hésitaient un instant puis descendaient sur le sable et, dans une rapide claudication, dépassaient le policier en uniforme qui entravait la circulation. Ensuite, ils remontaient sur le parcours d’asphalte. Une femme, qui aurait pu être sa mère, lui cogna le bras, se retourna, lâcha un bref « Pardon » et soudain le bruit des voitures sur la chaussée vint frapper ses tympans comme si on lui avait débouché les oreilles. Avraham Avraham se rendit compte qu’il n’avait rien entendu pendant quelques minutes, tant il était absorbé par des pensées contradictoires. La femme du commissariat ne le laissait pas en repos. Il se souvint du meurtre d’Inbal Amram. Les conclusions du tribunal, qui avaient été transmises par mail à tous les policiers du pays, insistaient sur la désinvolture avec laquelle les recherches avaient été entreprises et sur la responsabilité des forces de l’ordre dans la mort de la fillette. Certes, les circonstances étaient totalement différentes : le fils de la femme qui était restée si longtemps assise dans son bureau n’avait pas disparu de nuit et aucun élément ne pouvait justifier le déclenchement d’une procédure d’urgence. Oui, à ce stade, il n’y avait pas de raison de lancer des recherches de grande envergure, toujours très onéreuses. Sans compter qu’Avraham Avraham avait pris la peine d’appeler les hôpitaux de la région en sa présence pour vérifier s’ils n’avaient pas admis un adolescent répondant au nom d’Ofer Sharabi ou correspondant à son signalement. Avant de quitter le commissariat, il avait aussi demandé à ce qu’on lui transmette toute information sortant de l’ordinaire ; on pouvait l’appeler en pleine nuit si besoin, avait-il précisé. Il avait donné des directives à la mère pour qu’elle continue à chercher son fils par elle-même et avait aussi laissé à son collègue de permanence une description du sac à dos noir à bandes blanches d’Ofer, une copie de sac Adidas, au cas où quelqu’un en signalerait un abandonné dans le secteur. Pour l’instant, entreprendre d’autres investigations ne reviendrait qu’à gâcher de l’argent public et risquait, en plus, de lui valoir un blâme. Évidemment, s’il arrivait quelque chose à l’adolescent pendant la nuit, quelque chose qui aurait pu être évité, il se ferait doublement remonter les bretelles. Et pourquoi s’était-il une fois de plus raccroché à sa théorie sur les romans policiers et les statistiques de criminalité en Israël ? Il regrettait d’en avoir parlé à la mère. Inbal Amram avait été assassinée par un voleur de voitures qui ne la connaissait pas, au cours d’un cambriolage qui avait mal tourné. Il se promit d’arrêter de faire le malin avec sa théorie oiseuse.

                     

                    Autrefois, il n’y avait là que du sable. Maintenant, tout était devenu transparent. Du verre partout. Sur les dunes qui séparaient Névé-Remez de Kiryat-Sharet, deux quartiers résidentiels gris où il vivait depuis toujours, des constructions avaient poussé comme des champignons : des tours d’habitation, une bibliothèque municipale, un musée du design et un centre commercial. Dans le noir, ces édifices ressemblaient à des stations spatiales plantées sur la Lune. À mi-chemin, lorsqu’il vit scintiller à sa gauche les enseignes lumineuses de Zara, de l’Office Depot et du café Cup o’Joe, il envisagea de traverser la rue, d’entrer dans le centre commercial, d’acheter un café-crème et un sandwich au fromage, de s’installer à une des tables vides de la terrasse, là où il pourrait suivre des yeux le ballet apaisant des phares de voitures, et prendre le temps de réfléchir. Mais, comme presque tous les soirs, il ne le fit pas.

                    Il voulait se concentrer sur d’autres enquêtes en cours. Il avait sur les bras trois cambriolages perpétrés en une semaine dans un même périmètre du quartier Ben-Gourion, et pas un début de piste. Ces cambriolages avaient tous eu lieu en plein jour, alors qu’il n’y avait personne sur place. Du travail très propre, sans serrures forcées ni barreaux sciés. Des professionnels, qui possédaient des informations précises sur les horaires de départ et de retour des habitants et savaient ouvrir les portes fermées sans faire le moindre bruit. Rien à voir avec un casse improvisé par des toxicomanes. Des bijoux, des carnets de chèques et de l’argent liquide avaient été volés. Dans l’un des appartements, on avait aussi forcé le coffre-fort. Dossier frustrant et, pour l’instant, il ne pouvait qu’attendre les prochains cambriolages en espérant que les malfaiteurs laisseraient derrière eux quelque chose pour la forensique. Jusqu’à présent, le labo n’avait rien à se mettre sous la dent… Si au moins quelqu’un de l’équipe tombait par hasard sur une partie du butin en allant perquisitionner dans un débarras quelconque, ils auraient enfin un premier complice à interroger ! Sur ce dossier, il avait une sensation qu’il n’osait pas partager avec ses collègues : seul un des cambriolages était réel, c’est-à-dire que, des trois, un seul avait une importance pour les braqueurs, et ce qu’ils cherchaient – et avaient peut-être trouvé – n’avait rien à voir avec de l’argent ou des biens de valeur. Les deux cambriolages supplémentaires n’étaient destinés qu’à leurrer la police.

                    Son autre dossier sur le feu avait, lui, pas mal avancé, mais depuis deux jours l’enquête devenait un véritable imbroglio. Un jeune gars de vingt ans, répondant au nom d’Igor Kintaev, exempté du service militaire, était soupçonné d’avoir harcelé et agressé des femmes sur la promenade de Bat-Yam pendant presque deux mois, par intermittence. De simples planques avaient mené à son arrestation : il avait attiré l’attention des inspecteurs par ses allers et retours incessants sur la promenade où il suivait des femmes – surtout plus âgées que lui, la quarantaine bien sonnée. Soudain, il faisait demi-tour ou traversait la rue, jusqu’à ce qu’une nouvelle proie apparaisse et qu’il recommence le même manège. Ils avaient organisé un tapissage et quatre de ses sept victimes l’avaient reconnu. Le suspect avait commencé par tout nier en bloc, et puis, il y avait de cela deux jours, en plein interrogatoire, il s’était soudain mis à table et avait même avoué des dizaines de méfaits qui n’avaient rien à voir avec l’enquête, comme par exemple l’incendie d’une maison de retraite à Hadera deux ans plus tôt, et une tentative d’incendie d’un restaurant à Givat-Olga, en 2005, qui n’avait jamais été rapportée. Ce type était bizarre et parlait un drôle d’hébreu, décalé. Sa mère vivait toujours à Kazan et son père était décédé en Israël. Il n’avait pas de domicile fixe, avait loué pendant quelque temps un sous-sol à Hadera, et six mois plus tôt il s’était installé à Bat-Yam, chez des proches, à cause de son travail. Avraham Avraham ne croyait pas un traître mot de ce qu’il racontait.

                    Au cours de l’une de ses agressions, ce détraqué avait agrippé le bras de la directrice de marketing d’une société de cosmétiques, une femme âgée de cinquante ans, et l’avait obligée à lui mettre la main dans le pantalon, comme ça, au milieu de la promenade du bord de mer, un vendredi soir. Lorsqu’il avait été arrêté, il n’avait pas de papiers et pas un sou en poche, mais portait un sac à dos contenant une boussole neuve particulièrement sophistiquée et un exemplaire d’Une histoire toute simple, le célèbre roman du prix Nobel de littérature, Samuel Joseph Agnon – une édition scolaire tellement usée qu’il ne restait pas grand-chose du bleu de la couverture souple. Sur la page de garde figurait une dédicace datée du 10 août 1993 : « Pour Youlia, une histoire d’amour simple et ratée », signée par quelqu’un dont le nom avait été effacé au Tipp-Ex.

                     

                    Avraham Avraham ne comprenait pas vraiment pourquoi ces pensées-là lui traversaient l’esprit. Puis, curieusement, il songea à l’écran d’ordinateur d’Ofer Sharabi et de son frère. Un vieil écran, lourd, de couleur crème, se dessina devant ses yeux. Ce qui l’interpellait, c’était la différence d’âge entre les enfants de cette famille. Un garçon de seize ans, un de cinq et au milieu une fille de quatorze. Pourquoi avoir attendu neuf ans entre la fille et le petit dernier ? Pourquoi un couple du genre des Sharabi, qui a commencé à faire des enfants, s’arrêterait soudain pour reprendre tellement d’années plus tard ? Leur situation financière peut-être ? Des problèmes de santé ou une crise conjugale ? À moins qu’il n’y ait eu une ou plusieurs fausses couches ? Pourquoi, nom de Dieu, vouloir trouver une explication à tout ? Ensuite, il pensa à l’horaire – huit heures du matin. Les trois enfants partent à l’école, la mère reste seule, le silence envahit l’appartement, les chambres sont vides. On entend le froissement des rideaux blancs du salon. Que commence-t-elle par faire ? Erre-t-elle à travers les différentes pièces ? La chambre des garçons, la plus grande, est occupée d’un côté par un convertible d’une place et un petit bureau sur lequel est posé l’écran du vieil ordinateur, de l’autre par un lit d’enfant. Celle de la fille est petite, blanche, avec un long miroir accroché au mur, face à la porte, dans lequel elle croise son reflet chaque fois qu’elle entre. Sur l’image qui se forme dans son esprit, la gamine apparaît portant un panier de linge et marchant sur un sol en marbre.

                    Arrivé à l’entrée de Kiryat-Sharet, il avisa dans la rue principale, rue des Généraux-de-Tsahal, un groupe de cinq jeunes plantés devant l’arrêt du 97, un bus qui avait pour terminus la gare au nord de Tel-Aviv. Une des filles, une petite un peu grosse, débordante d’enthousiasme, vêtue d’un collant noir peu flatteur et d’un sweat-shirt Gap gris, était en train de montrer à l’un des garçons quelque chose sur son iPhone. Elle insistait pour qu’il se fourre un écouteur dans l’oreille, ce qu’il refusait avec un air dégoûté. Involontairement, Avraham Avraham les fixa d’un regard trop appuyé et lorsqu’il passa devant eux, tous se turent. Dans son dos, il devina leurs sourires railleurs, peut-être après un geste suggestif de la fille à l’iPhone. Ofer était-il là, parmi eux ? Il devait y être, et s’il n’y était pas, eh bien, il était à un autre arrêt de bus. En dernière minute, juste avant qu’elle ne se décide enfin à s’en aller, la mère lui avait avoué qu’Ofer avait déjà fugué par deux fois. La première, il n’avait pas encore douze ans et avait marché jusqu’à Ramat-Gan – « à pied, en tongs », avait-elle précisé – là où habitent ses grands-parents ; c’était pendant les fêtes et il s’était disputé avec son père. La seconde remontait à un an environ, il s’était disputé avec elle dans l’après-midi et avait claqué la porte en jurant qu’il ne reviendrait plus. Finalement, il était rentré après neuf heures du soir. Il avait ouvert avec sa clé, était directement allé dans sa chambre, n’avait rien dit de ce qu’il avait fait, et ensuite personne n’en avait reparlé. Avraham Avraham lui avait demandé pourquoi, à cette occasion, elle ne s’était pas adressée à la police, mais elle ne lui avait pas répondu. Sans doute, à ce moment-là, le père était-il à la maison. Une image se figea soudain dans son esprit : Ofer Sharabi, dont il ne savait même pas à quoi il ressemblait, posait son sac à dos noir sur le banc d’un jardin public plongé dans l’obscurité et totalement désert, s’allongeait sur le dos, se couvrait d’un sweat-shirt gris, du genre de celui que portait l’adolescente grassouillette à l’arrêt du 97, et se préparait à dormir. Dans ce jardin, il n’y avait personne à part Ofer. Tant mieux. Le gamin n’était pas en danger.

                     

                    Avraham Avraham passa devant l’immeuble où il avait grandi, au 26, rue des Généraux-de-Tsahal. C’était là qu’habitaient encore ses parents. Machinalement, il leva les yeux pour voir ce qui se passait à la fenêtre du troisième étage. Tout était fermé, pas le moindre signe de vie. Depuis combien de temps n’était-il pas monté chez eux ? Au deuxième, les volets étaient ouverts et un homme torse nu, assis sur le rebord de la fenêtre, faisait face à un salon éclairé d’où lui parvenait le bruit d’un téléviseur allumé. Il parlait avec quelqu’un à l’intérieur de l’appartement, peut-être sa femme qui s’activait dans la cuisine. Bientôt l’heure des infos. Cet homme était un des voisins qui, quelques années auparavant, avaient retrouvé son père gisant inanimé dans les escaliers de l’immeuble, terrassé par une crise cardiaque.

                    Il continua à avancer le long de la rue et entra dans le supermarché des Géorgiens. Un instant, il envisagea de modifier son programme et de se préparer un vrai dîner, ce qui l’aiderait à se débarrasser de ses lourdes pensées et lui ferait un peu de bien. Pourquoi pas un petit côtes-du-rhône et des raviolis qu’il se servirait, une fois bouillis, avec un filet d’huile d’olive et du fromage râpé ? Mais, comme d’habitude, quelque chose l’en découragea. Il se dirigea vers la vitrine réfrigérée du magasin, en sortit un pot individuel de tehina1 pimentée, palpa les derniers petits pains frais qui se battaient en duel sur les étagères et finit par en trouver un pas trop dur. Une boîte de tomates cerises vint rejoindre la tehina dans son panier. S’il n’avait pas oublié de prendre la feuille sur laquelle il avait inscrit l’adresse des Sharabi, il serait allé chercher sa voiture chez lui et aurait fait un tour jusqu’à l’immeuble qui abritait en ce moment même une femme en proie à une angoisse extrême. Oui, il aurait planqué là-bas et attendu de voir Ofer Sharabi s’engouffrer dans le hall et monter les escaliers, ou d’entendre sa mère crier et pleurer. Après, il aurait mieux dormi. Dommage qu’il ait oublié cette feuille, alors que justement il l’avait pliée en quatre pour la glisser dans la poche de sa chemise. À moins qu’il n’ait pas voulu ramener chez lui son dessin, par trop dérangeant ? Il décida de téléphoner à Ilana pour lui demander conseil. Cette idée le rasséréna. Si elle lui disait de retourner au commissariat et de déclencher la procédure de disparition inquiétante, il le ferait immédiatement, malgré l’heure tardive. Sauf que cet appel révélerait à nouveau son manque d’assurance, ce qu’il ne voulait surtout pas. Il paya avec sa carte de crédit, préférant garder le peu de liquide qu’il avait sur lui.

                     

                    Il reprit la rue des Généraux-de-Tsahal, passa à nouveau devant l’immeuble de ses parents et décréta qu’il n’avait aucune raison de monter. Son père devait être assis dans le noir devant la télévision, les yeux fixés sur les infos qui défilaient, c’était le moment où il ne fallait surtout pas le déranger, et sa mère, si elle n’était pas sortie faire sa marche, s’était sans doute attablée dans la cuisine pour papoter au téléphone. Il n’avait pas envie de l’entendre ; de toute façon, il savait déjà quels mots elle lancerait à son interlocutrice au bout du fil : « Oh, voilà Avi qui arrive, je dois vite lui réchauffer quelque chose à manger. » Il préférait dîner seul en regardant sur Hallmark Channel un épisode de la troisième saison de New York, police judiciaire, même s’il l’avait déjà vu un nombre incalculable de fois. À chaque nouvelle diffusion, il découvrait un détail qui lui avait précédemment échappé. Encore une erreur dans l’enquête, encore une manière erronée d’innocenter un suspect. Après avoir descendu toute la rue, il tourna à gauche, marcha environ trois minutes le long de bâtiments silencieux plongés dans le noir et arriva enfin chez lui, rue du Grand-Pardon.

                    Ne pas oublier de poser son téléphone portable près du lit, au cas où on l’appellerait du commissariat pendant la nuit.
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                    Dès l’instant où il avait vu les voitures de police garées en bas de son immeuble, il avait compris pourquoi elles étaient là. Une sorte d’intuition aiguë et une profonde certitude intérieure. Il sentait aussi qu’il était prêt, bien qu’il ne sût pas pour quoi.

                    Étrange. Comme si la vie avait secrètement œuvré au cours de ces dernières années pour le mener à cet instant précis, sans qu’il s’en rende compte. Cela lui avait fait l’effet d’une explosion venue de ses entrailles, une espèce de naissance inattendue. À la seconde où il avait vu les voitures de police, il avait accouché d’un autre lui-même, d’un homme qu’il portait en dedans depuis toujours et qui attendait son heure. Avec Ilaï, cela avait été le contraire. Ils avaient beau s’être préparés pendant neuf mois, sa naissance leur était tombée dessus comme une bombe venue de nulle part. Ils ne s’étaient pas encore métamorphosés en vrais parents. Pour l’instant, le mécanisme ne se déclenchait pas, au contraire, ils se sentaient tellement impuissants face au bébé qu’ils étaient eux-mêmes carrément retombés en enfance.

                     

                    Les véhicules de police, il les avait vus du carrefour, où il attendait que le feu passe au vert. Deux voitures étaient postées à l’entrée de son immeuble, portière conducteur ouverte. Adossée à l’une d’elles, une femme en uniforme parlait au téléphone. Il y avait aussi, garée en face, une Volkswagen Passat blanche avec des plaques minéralogiques aux couleurs de la police.

                    Il laissa son scooter en bas de chez lui ; la porte était ouverte, il pénétra dans la cage d’escalier. Entendit des voix qui provenaient de plus haut. Passa devant son appartement et continua jusqu’au troisième. La porte des Sharabi était grande ouverte et une femme en uniforme se tenait sur le palier. Toutes les portes sont ouvertes quand il arrive une catastrophe, songea-t-il. Était-ce cela qu’il avait senti, lui aussi, quelque chose qui s’ouvrait ? Dès que la policière le vit, elle voulut savoir qui il était.

                    – Je m’appelle Zeev, je suis le voisin du deuxième, dit-il. Que s’est-il passé ?

                    – Rien, lui avait-elle répondu en lui barrant le seuil de l’appartement pour bien lui indiquer que l’accès en était interdit. De toute façon, il n’avait pas l’intention d’entrer.

                    Assise sur le canapé du salon, Ilaï endormi à côté d’elle, Mikhal était encore en pyjama et regardait Dr Phil à la télévision. Volets baissés, l’appartement baignait dans la pénombre. Il lui demanda si elle savait ce qui s’était passé chez les voisins, mais elle n’avait rien remarqué, ni la présence de voitures de police en bas de l’immeuble ni l’agitation inhabituelle dans les escaliers. En revanche, elle s’étonna de ce qu’il rentre plus tôt que d’ordinaire ; en général, le jeudi, il n’arrivait pas avant deux heures de l’après-midi. Après lui avoir demandé en chuchotant s’il voulait manger quelque chose, elle alla coucher précautionneusement Ilaï dans sa chambre. De retour au salon, elle entrouvrit les volets de leur petit balcon transformé en véranda par des fenêtres coulissantes, regarda dehors puis s’approcha de leur porte d’entrée, l’entrebâilla et jeta un œil sur le palier. Deux policiers descendaient les marches quatre à quatre et elle se hâta de la refermer.

                    – Peut-être ont-ils été cambriolés, suggéra-t-elle.

                    Zeev répondit qu’on n’envoyait pas autant de monde pour un simple cambriolage.

                    – Il y a de quoi avoir peur, que peut-il bien se passer là-haut ? continua Mikhal.

                    – Certainement rien de grave, la rassura-t-il en la prenant dans ses bras.

                     

                    L’après-midi, il corrigea ses copies installé sous la véranda qui lui tenait lieu de bureau inconfortable. Il put ainsi continuer à suivre le remue-ménage du dehors. Des policiers allaient et venaient. Voyant qu’un chauve de petite taille donnait des ordres aux autres, il en déduisit que c’était sans doute le plus haut gradé sur le terrain. L’homme semblait énervé, ne cessait de parler dans son portable et éleva la voix à plusieurs reprises. Zeev l’entendit dire, furieux : « Renvoyez-le ! Je n’ai pas le temps de m’occuper de lui maintenant, et ce n’est pas de ma faute si ces imbéciles n’ont pas transmis le message ! » À un autre moment, il cria dans son téléphone : « Je m’en fiche, j’essaie de la joindre depuis ce matin, je ne peux plus attendre. Sortez-la de sa réunion ! » Au bout d’un certain temps, ce même policier faillit trébucher sur un caillou en s’avançant dans le jardinet de devant, où il se mit à chercher quelque chose dans les buissons… mais il abandonna, apparemment sans avoir rien trouvé. Ses mouvements étaient un rien maladroits, il leva soudain la tête, sans doute pour échanger un regard avec un collègue accoudé à la fenêtre de la véranda, au troisième étage. Zeev ne savait pas ce qu’il cherchait, pas non plus s’il l’avait surpris, lui, à épier derrière son volet à claire-voie, bien qu’il se fût aussitôt reculé. Plus tard, Hannah Sharabi, entourée de trois policiers, apparut en bas de l’immeuble. Elle expliqua quelque chose en faisant des mouvements de mains, comme si elle leur indiquait une direction. S’il avait ouvert en grand, il aurait pu l’entendre. Et il n’était pas le seul ; d’autres habitants des immeubles alentour observaient la scène de leurs fenêtres. Il ne vit ni le mari ni les enfants de sa voisine.

                    Il essaya de se concentrer sur ses copies. Pas de problème pour la correction des exercices sur les temps, mais les courtes dissertations requéraient davantage d’attention. Il leur avait donné comme sujet : What will the world look like in 25 years, à quoi ressemblerait le monde dans vingt-cinq ans ? Le but était d’obliger ses élèves à employer le futur, et de se référer aussi à une discussion qu’il avait entamée en classe après la lecture de quelques pages du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley. Entre chaque copie, il ne put s’empêcher de chercher si quelque chose lié à la ville de Holon ou au nom de Sharabi apparaissait sur les sites d’informations en ligne et sur Google News. Ilaï dormait depuis plus de deux heures, sieste anormalement longue. Mikhal s’était lavée et habillée. Il y avait eu un bref instant, pendant qu’elle se douchait, où Zeev s’était senti seul chez lui, et un calme intérieur remontant du plus profond de son être l’avait envahi. Elle le rejoignit sous la véranda et lui plaqua un baiser sur la joue.

                    – Tu avances ? s’enquit-elle.

                    Tout en se levant pour se préparer un thé au lait, il lui assura qu’il aurait terminé à temps.

                     

                    Ilaï se réveilla un peu avant quatre heures de l’après-midi, en pleurs, comme d’habitude. Zeev termina à la hâte de corriger la dernière dissertation et prit la relève de sa femme. Elle s’installa à son tour sous la véranda, devant le bureau, à la place qu’il venait de libérer, et commença à préparer ses cours pour le lendemain. Quant à lui, il s’assit avec son fils sur le tapis du salon et tous deux se mirent à jouer aux cubes. Il construisit une petite tour avec des cubes en bois colorés qu’Ilaï se fit un plaisir de détruire en regardant fièrement son père. Ensuite, Zeev essaya de l’intéresser à deux albums cartonnés, l’un s’ornait même d’un miroir. Il y réussit pendant quelques minutes. Incontestablement, il était tendu, mais d’une tension positive, les sens en éveil. Il dut lutter contre son envie de mettre le petit dans son transat devant la télé pour aller jeter un coup œil sur ce qui se passait en bas. Ilaï s’en rendit apparemment compte, car il commença à geindre et essaya même de crapahuter jusqu’à sa mère. Zeev dit alors à Mikhal :

                    – Je pense que je vais l’emmener faire un tour, tu as besoin de quelque chose à l’épicerie ?

                    C’est sur un poteau électrique, tout près de l’immeuble, qu’il vit la première affichette : le visage d’Ofer un peu flou, au milieu d’une feuille de papier A4 scotchée sur le pilier en béton. Peau mate, très maigre, yeux noirs et enfoncés, nez fin et petite bouche surmontée d’un soupçon de moustache noire qu’il fallait cependant déjà raser. Son jeune voisin paraissait sévère sur la photo. Ne souriait pas. Regardait droit dans l’appareil. Zeev n’avait pas oublié ce visage sérieux qu’il avait eu l’occasion de voir de près. Il trouva que cette photo lui donnait un air mexicain et ne rendait pas justice à la finesse de ses traits juvéniles. On aurait plutôt dit le portrait d’un suspect recherché que celui d’un adolescent disparu.

                    Au-dessus du portrait, en grands caractères gras, apparaissaient les mots « Avis de recherche » et, dessous, ce texte : « Ofer Sharabi a disparu mercredi 4 mai, tôt le matin. Il est très maigre, de taille moyenne, âgé de 16 ans, cheveux noirs et courts. Si quelqu’un a vu ce jeune homme, merci de prendre contact avec la famille ou avec la police. »

                    En bas de la page, des numéros de téléphone avaient été imprimés en gras.

                    Persuadé que ces affichettes n’avaient pas été préparées au commissariat, Zeev se demanda qui s’en était chargé. Elles avaient été collées tout le long de la rue de la Histadrout, sur les poteaux électriques et ceux des panneaux de signalisation. Il aurait bien récupéré discrètement un de ces avis, peut-être en aurait-il besoin, mais il n’osa pas. La mère d’Ofer les avait-elle rédigés toute seule ? Devant la maison de retraite, un vieux monsieur, qui portait une chemise à carreaux usée et tenait un sac en cuir marron clair, s’approcha tellement près du texte avec ses lunettes que son nez faillit toucher la feuille. Ilaï ne se calmait pas, essayait sans cesse de se détacher du harnais de la poussette. Ils prirent à droite dans la rue Shenkar, marchèrent jusqu’à la buvette au coin de la rue Tour-et-Palissade et là, Zeev acheta un petit paquet de chips qu’il ouvrit et posa sur les cuisses de son fils. C’est alors qu’il vit, juste en face, Sima, sa voisine du premier, en train de découper du scotch avec les dents pour fixer un avis de recherche à l’arrêt du bus. Il décida de rentrer. Le commissariat était tout près.

                     

                    Des policiers frappèrent à leur porte en fin de journée, plus tôt qu’il ne s’y attendait. Ce fut sa première surprise. Mikhal et lui venaient de commencer les préparatifs pour le bain d’Ilaï. Il ouvrit et se trouva face à deux personnes, le maladroit de petite taille qu’il avait observé de sa fenêtre pendant l’après-midi et une jeune femme qu’il n’avait pas vue auparavant.

                    – Excusez-nous de vous déranger, commença le haut gradé, mais vous savez certainement que le fils de vos voisins n’est pas rentré depuis hier. Dans le cadre de nos investigations, nous faisons une enquête de voisinage et nous voudrions vous poser quelques questions. Est-ce possible maintenant ?

                    Mikhal émergea de la salle de bains, portant Ilaï déjà tout nu dans ses bras, et Zeev sentit que le policier était gêné. D’ailleurs, ce dernier ne ralluma pas la lumière du palier au moment où elle s’éteignit et poursuivit dans le noir :

                    – Si vous préférez, on peut aller questionner d’autres voisins et revenir plus tard.

                    – Non, non, ça va très bien maintenant, répondit Zeev, qui les convia à entrer. Le petit sera ravi de ce délai supplémentaire avant le bain.

                    Ilaï fixait les deux intrus qui pénétraient chez lui d’un regard sérieux et concentré, comme toujours lorsqu’ils avaient des invités. Le nom de l’enquêtrice, Liat Manzour, était inscrit sur la plaque argentée épinglée à la poche de son chemisier. À cet instant, Zeev sentit la même explosion intérieure que dans l’après-midi, lorsqu’il était rentré et avait vu toutes les voitures de police. Son autre moi se tendit, aux aguets. Peut-être était-ce là que ça commençait, songea-t-il. Il lui fallait donc mémoriser chaque détail.

                     

                    Les policiers le surprirent une deuxième fois : il ne s’attendait pas du tout à ce qu’on les interroge séparément et, surtout, il ne comprit pas pourquoi le chef avait décidé de s’installer avec Mikhal dans la cuisine (où l’assiette en plastique bleu avec le reste de la purée de légumes d’Ilaï entourée de morceaux de pain humides et de miettes traînait encore sur la table), ni pourquoi il l’avait laissé, lui, dans le salon, aux bons soins de sa subalterne.

                    – Vous voulez boire quelque chose ?

                    Elle déclina la proposition, posa sur ses genoux une tablette brun foncé sur laquelle était coincée une feuille de papier divisée en trois colonnes tracées au stylo noir – en haut de chacune étaient inscrites quelques lignes. Il prit place sur le canapé tandis qu’elle s’asseyait au bord du fauteuil, face à lui.

                    – Nous essayons pour le moment de collecter un maximum d’informations sur le disparu, déclara-t-elle. Pouvez-vous nous dire quand vous l’avez vu pour la dernière fois ? Peut-être d’ailleurs l’avez-vous croisé par hasard hier ou même aujourd’hui ? Vous ou votre femme ? Et puis, nous voudrions savoir, d’une manière générale, comment vous le décririez.

                    Ils suivaient sans doute la procédure, et cette procédure les obligeait à interroger tous les voisins, à leur poser à tous les mêmes questions, quitte à n’en tirer aucun profit. L’enquêtrice ne s’intéressa à rien de ce qu’elle avait sous les yeux, son attention ne fut attirée ni par l’unique décoration – une reproduction de La Chambre à coucher de Van Gogh – accrochée au mur en face du canapé, au-dessus de leur commode bancale, ni par le vieux canapé marron très laid et recouvert d’un drap blanc à rayures noires censé cacher les anciennes taches et éviter les nouvelles, ni par les jouets éparpillés sur le sol et qui donnaient à la pièce un air de débarras. Pas de quoi titiller l’inspiration. Pas de quoi éveiller la curiosité. Zeev vit pourtant, à travers le regard de la femme en uniforme, combien son appartement paraissait provisoire à la lumière trouble des lampes qu’il avait allumées en ce début de soirée.

                    – Je n’ai croisé Ofer ni hier ni aujourd’hui, dit-il. Et je le décrirais comme un gentil garçon, plutôt renfermé.

                    Elle prenait ses notes au stylo noir, mais qu’y avait-il donc à consigner dans ce qu’il venait de dire ?

                    – J’écris pendant que vous parlez, ça ne vous dérange pas, j’espère ? Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? Vous ou votre femme d’ailleurs. Est-ce que vous vous en souvenez ?

                    – Je ne peux pas vous donner de date exacte. Cette semaine sans doute, dans les escaliers. Je suis professeur, j’enseigne dans un lycée, si bien qu’on part souvent à la même heure et il nous arrive de nous croiser.

                    – L’avez-vous trouvé dans son état normal ou y avait-il quelque chose d’inhabituel dans son comportement ? Avez-vous remarqué quelque chose de différent ?

                    Zeev était dépité de ne pas pouvoir entendre la conversation de Mikhal avec le policier. Ne lui parvenaient que les pleurs d’Ilaï qui, assis sur les genoux de sa mère et enveloppé de sa serviette de bain encore sèche, s’énervait sans doute de plus en plus. Non seulement le petit était fatigué, mais il supportait mal de ne pas être l’objet de leur attention.

                    – Vous ne voulez vraiment pas quelque chose à boire, vous ne voulez pas ? tenta-t-il dans l’espoir de pouvoir entrer dans la cuisine et aussi de gagner du temps pour réfléchir à quel moment il ferait sa révélation à l’enquêtrice… à moins qu’il ne réserve la surprise au chef, pensa-t-il.

                    – Non, merci, ça va. Bon, y a-t-il certaines choses concernant le disparu ou sa famille que vous voudriez nous communiquer ? Vous arrive-t-il d’entendre des disputes provenant de chez eux, des éclats de voix, des bruits de coups ?

                    À cet instant, il crut enfin deviner pourquoi le haut gradé avait choisi d’interroger sa femme : il supposait sans doute qu’elle restait beaucoup à la maison et en saurait donc plus que lui sur ce qui se passait dans l’immeuble.

                    – Non, jamais, répondit-il. Ils font parfois du bruit, il y a trois enfants et ils sont juste au-dessus de chez nous, mais j’ai l’impression que ces derniers temps, c’est nous qui faisons le plus de chahut dans cet immeuble.

                    Il sourit en se demandant si elle avait compris ce qu’il voulait dire. Elle gardait la tête penchée sur son écritoire en plastique toujours posée sur ses genoux et fixait sa feuille de papier comme une élève myope pendant un contrôle.

                    – On a emménagé ici il y a un peu plus d’un an, Ilaï n’était pas encore né. Avant, on habitait à Tel-Aviv et je continue à travailler là-bas. J’enseigne au lycée Ironi-Aleph, à côté de la cinémathèque, si vous voyez où ça se trouve.

                    – Et que pouvez-vous me dire du disparu ? Vous a-t-il donné l’impression d’être plutôt du genre calme ou avez-vous eu des conflits avec lui par le passé ?

                    Un vrai supplice. Elle n’écoutait pas les réponses qu’il donnait aux questions de routine qu’elle lui posait.

                    – Non, jamais. Je viens de vous dire que c’est un adolescent charmant et renfermé.

                    Après avoir hésité un instant, il lança à nouveau un regard vers la cuisine et reprit :

                    – D’ailleurs, nos rapports vont bien au-delà d’une simple relation de voisinage.

                    Elle ne releva même pas la tête. Continua à écrire.

                    – Ce qui veut dire ?

                    – Ce qui veut dire que je lui ai donné des cours particuliers pendant quatre mois. Des cours d’anglais.

                    – Et il était comment ?

                    – Qu’est-ce que ça veut dire, « il était comment » ? Vous voulez savoir ce que je pense de lui en tant qu’élève ?

                    – En tant qu’élève et qu’être humain. Quelle a été votre impression, à vous, et à votre femme aussi ?

                    Le fait qu’elle répète le mot « impression » lui arracha un rire moqueur.

                    – Mon « impression », c’est qu’il voulait sérieusement faire des progrès mais que l’anglais n’était pas son fort. Mon « impression », c’est qu’il s’agit d’un adolescent délicat, sympathique et renfermé, comme je vous l’ai déjà dit. Vous imaginez bien que je rencontre beaucoup de jeunes de son âge et je peux affirmer qu’Ofer était spécial. Et j’ai réussi, me semble-t-il, à nouer avec lui des relations assez étroites.

                    – Vous a-t-il parlé de son intention de fuguer ou peut-être de se suicider ? A-t-il évoqué des problèmes au lycée ?

                    – Non, jamais. On parlait surtout de son niveau d’anglais et, en anglais, il n’a jamais fait allusion à un suicide ou à une fugue.

                    – Donc, à votre avis, c’était un adolescent sans problèmes ?

                    – Pas du tout. J’ai dit qu’on ne parlait pas de ça. Pourquoi utilisez-vous le passé ? Vous me faites peur.

                    – Pardon, c’est juste une déformation professionnelle, se reprit-elle aussitôt, avant de se lever et d’ajouter : Excusez-moi un instant, je dois aller demander quelque chose.

                    Elle entra dans la cuisine et le laissa totalement désarçonné : il était chez lui et pourtant ne savait pas s’il avait le droit de se lever. Lorsqu’elle revint quelques minutes plus tard en compagnie de Mikhal et du petit chauve, tous les trois se dirigèrent vers la porte. Zeev leur emboîta le pas. Sa troisième surprise fut lorsque le chef se tourna vers lui et déclara :

                    – Votre femme m’a dit que vous aviez donné des cours particuliers à Ofer, il se peut donc que je repasse plus tard pour vous poser quelques questions supplémentaires. En attendant, merci beaucoup de votre aide.

                    La lumière de la cage d’escalier était éteinte et, à se fier au silence qui y régnait, les investigations semblaient terminées. Ils s’étaient arrêtés de part et d’autre de la porte. Dans le noir se tenaient un officier de police et son enquêtrice, de l’autre côté il y avait un homme, une femme et un bébé. Une porte ouverte – encore une ! – les séparait. Où était Hannah Sharabi ? Seule chez elle ? En compagnie d’autres policiers ?

                    – Pas de quoi, dit Zeev, même si je ne crois pas vraiment que nous vous ayons aidés. Je serai ravi d’en faire davantage. Si vous avez besoin de renforts pour des recherches, par exemple, enfin… je ne sais pas quels sont vos plans. Vous avez l’intention de poursuivre l’enquête pendant la nuit ?

                    Le policier parut étonné, comme s’il n’avait pas envisagé la possibilité de continuer quoi que ce fût pendant la nuit. Zeev chercha l’interrupteur sur le mur à côté de sa porte, et lorsque la lumière éclaira le palier, il vit que l’homme avait tiré de sa poche un paquet de cigarettes et le tripotait entre ses doigts. Il vit aussi qu’il s’appelait Avi Avraham.

                    – Merci, répondit Avi Avraham. Il se peut qu’on prépare une battue, mais nous ne savons encore ni où ni quand. Si on en organise une, il est certain que votre aide, ainsi que celle d’autres voisins, sera la bienvenue.

                    L’officier continuait à s’adresser davantage à Mikhal qu’à Zeev, qui ne put s’empêcher de demander :

                    – Avez-vous une hypothèse sur l’endroit où se trouve Ofer ?

                    – Malheureusement, pas encore. Nous espérons que le mystère sera rapidement levé.

                    Soudain, il le fixa et enchaîna, un peu crispé :

                    – Mais peut-être que vous, vous avez une idée ?

                    La question prit Zeev de court. Elle était si directe que ce fut sa quatrième surprise. La minuterie des escaliers s’éteignit, il la ralluma. Pour la première fois depuis que les policiers étaient entrés chez lui, il avait l’impression que quelqu’un lui parlait vraiment. Il ne lâcha cependant que quelques mots laconiques :

                    – J’aurais bien aimé en avoir une.

                    Ils étaient les seuls de l’immeuble à ne pas avoir mis leur nom sur la porte, ornée d’un fouillis de stickers colorés vantant des serruriers, des plombiers et des électriciens, ainsi que d’un magnet triangulaire de la pizzeria Centro. L’enquêtrice n’avait même pas pris la peine de lui demander son nom.

                     

                    Pendant le bain d’Ilaï, Zeev adopta un ton délibérément détaché pour demander à sa femme :

                    – Alors, qu’est-ce qu’il a voulu savoir ?

                    En son for intérieur, il était contrarié qu’elle ne lui ait pas posé la question en premier et surtout qu’elle ne lui ait rien relaté de sa conversation avec l’officier de police. Sans compter qu’il était toujours dépité du choix d’Avi Avraham, qui avait préféré parler avec sa femme – dépit que les quelques paroles engageantes échangées sur leur palier n’avaient fait qu’accentuer.

                    – Sûrement les mêmes choses qu’à toi, répondit-elle. Est-ce que je connaissais bien Ofer, est-ce que j’ai remarqué quelque chose d’anormal, est-ce que je l’ai vu traîner avec des gens bizarres ?

                    – Et qu’est-ce que tu as dit ?

                    – Que non. Que tu lui avais donné quelques cours privés en début d’année, chez eux. Qu’il n’était jamais venu chez nous et que je ne lui disais jamais plus que bonjour-bonsoir dans les escaliers. Peut-être qu’une fois je lui ai demandé comment allait son anglais ou quelque chose comme ça. Et j’ai aussi dit au policier que, cette semaine, j’avais effectivement entendu une conversation animée, ça venait de chez eux, c’était même une dispute, assez tard dans la soirée, et qu’il me semblait que c’était avant-hier, mardi soir, la veille de sa disparition. Mais qui se bagarrait, pourquoi et est-ce que ça a un lien avec Ofer ? Ça, j’ai précisé que je n’en avais aucune idée. Peut-être que c’était une dispute entre les parents.

                    Sa cinquième surprise. Zeev en resta abasourdi.

                    – Tu les as vraiment entendus ? demanda-t-il.

                    – Évidemment, sinon, pourquoi est-ce que j’aurais raconté un truc pareil ? dit-elle en riant. Quoi, tu n’as rien entendu ?

                    – Non, pas que je me souvienne. Je devais déjà dormir. Peut-être que c’était leur télé ?

                    – Tu sais quoi ? Peut-être, oui.

                     

                    Une fois Ilaï endormi, ils prirent un léger dîner en regardant la Star Academy. Aux infos, pas un mot sur la disparition d’Ofer. Mikhal s’isola à nouveau sous la véranda pour continuer à travailler et Zeev s’installa dans le salon et ouvrit Sur la plage de Chesil de Ian McEwan, un court roman anglais qui raconte une vie gâchée en un instant à cause d’une incapacité à dire les choses. Il le lisait depuis quelques jours, à petites doses, et chaque fois la tristesse le gagnait. Comment cet auteur britannique, qu’il découvrait, était-il arrivé à atteindre une telle économie de mots, une telle précision dans les détails ? Il entendit des petits geignements, alla dans la chambre d’Ilaï et lui remit la tétine dans la bouche. Il repoussait le moment de boire son dernier verre de thé parce qu’il attendait la deuxième visite du commandant Avraham : il avait l’intention de lui proposer un café et donc, ils boiraient ensemble. Quoi qu’il en soit, cette journée n’avait pas tenu toutes ses promesses, or il sentait qu’il avait tellement de choses à dire ! Il ne cessait d’entendre du bruit dans les escaliers, on montait et on descendait, mais impossible de déterminer si c’était lié aux recherches policières ou à la vie normale. Des voisins entraient et sortaient, une sonnette retentit, suivie d’une femme qui lança : « C’est moi ! » Claquements de porte, minuterie allumée puis éteinte. Dehors, la circulation se raréfia et après vingt-trois heures, ce fut le silence dans l’immeuble. Le policier ne viendrait plus. Zeev rangea dans le placard de la cuisine les deux tasses propres qu’il avait posées à côté de l’évier, se changea dans la salle de bains, se brossa les dents et se mit au lit.

                    Peu après, Mikhal entra à son tour dans leur chambre et, comme d’habitude, étendit son pyjama sur la couverture, se déshabilla puis l’enfila ; elle fit cela devant lui, lentement, tout en le contemplant. Il lisait et avait continué comme si de rien n’était, surtout ne pas lever les yeux vers elle au moment où elle enlevait son soutien-gorge. Quelque chose de malsain avait envahi la pièce. Elle se déshabillait devant un autre que lui, un homme qu’elle ne connaissait pas.

                    – Tu penses à Ofer ? lui demanda-t-elle soudain.

                    – Oui.

                    – Et tu penses quoi ?

                    – Que peut-être on devrait participer aux recherches. Au cas où ils en organiseraient à la fin de la semaine. On laissera Ilaï à ta mère, ou on le prendra avec nous dans le kangourou.

                    – Tu penses qu’Ofer a fait une fugue ?

                    – Je ne sais pas. Je n’ai pas l’impression qu’il soit assez indépendant et solide pour ça. Fuguer requiert un sacré courage. Ça fera sa deuxième nuit dehors, et il faut bien qu’il dorme quelque part.

                    Elle frissonna en entendant ses paroles.

                    – Comme je plains sa mère ! reprit-elle. Je n’arrive même pas à imaginer ce qu’elle doit ressentir en ce moment. Deux nuits sans savoir où se trouve ton fils. C’est horrible.

                    Il s’endormit avant elle, sombra très rapidement dans le sommeil. Il était éveillé et tout à coup ses paupières se fermèrent. Dès qu’elle l’entendit respirer calmement, elle alla dans la chambre d’Ilaï pour vérifier s’il était bien couvert. Le petit lâcha un soupir, lui tendit les bras au moment où elle le bordait et, sans se réveiller, marmonna des syllabes qu’elle ne comprit pas.
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