[image: cover]



            [image: ../Images/pageTitre.jpg]
            
        



ISBN 978-2-02-135153-8

 

© ÉDITIONS DU SEUIL, FÉVRIER 2017

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com




            
            
                En sortant du café, le type a plissé les yeux, vissé sa casquette sur son crâne, remonté le col de son caban, et il a lâché entre ses dents : « Putain de vent de nord-est ! » Oui, putain de vent de nord-est, me suis-je dit en le regardant marcher, la tête rentrée dans les épaules, vers la gare d’Auray. On était tout de même au cœur de l’été, le ciel était d’un bleu étincelant, le monde était magnifique. Et j’étais glacé jusqu’aux os, à cause de ce putain de vent de nord-est.

                Un vent d’ouest, un vent de nord-ouest, en Bretagne, on sait ce que c’est, on a l’habitude. C’est un vent qui décoiffe, un vent qui amène le vent et la tempête. Ce n’est pas forcément un vent agréable, mais disons qu’on peut s’y attendre, ou alors il ne faut pas vivre en Bretagne. Mais ce putain de vent de nord-est, ça n’avait rien à voir. Un vent hypocrite, déloyal, voilà ce que c’était, un vent fait pour saper le moral. Avec un temps aussi beau, un ciel aussi parfait, comment imaginer qu’on allait se geler comme en décembre, à cause de ce vent venu tout droit de Sibérie ? Un vent sournois, un vent sadique et qui, le pire, durait depuis trois jours, sans même une heure de répit. Trois jours de ce putain de vent de nord-est, à grelotter sous le soleil du mois d’août.

                Franchement, qu’est-ce qu’on avait fait pour mériter ça ? La bise, qui est l’autre nom de ce putain de vent de nord-est, c’est en hiver que c’est prévu, c’est quand il n’y a plus de feuilles aux arbres, quand les jours sont courts et les nuits bien trop longues. C’est normal, c’est compris dans le forfait. Mais là, en plein été, comme je me tue à vous le dire, c’était un incroyable manque de fair-play, une félonie, une traîtrise.

            

        



            
            
                C’est plus tard, quelques mois plus tard, alors qu’on glissait déjà de l’automne à l’hiver, que j’ai été comme aveuglé par cette évidence, cette certitude : ce putain de vent de nord-est, en plein été, dans les rues d’Auray, était une métaphore de ce qui était en train de nous arriver. Car il est partout, il souffle de partout, il nous attaque de partout, ce putain de vent de nord-est. Un vent mauvais qui nous déprime, qui nous fait nous claquemurer, nous enfermer, un vent qui amène la peur, comme Jaurès disait que la nuée porte l’orage.

                Nous voilà déprimés, traumatisés, terrorisés. Nous voilà rêvant de nous barricader derrière nos frontières, derrière nos portes, derrière nos préjugés. Nous voilà transis de froid, rêvant de nous retrouver bien au chaud entre nous, dans un monde qui serait comme avant, un monde rassurant, comme quand on était petits. Nous voilà fantasmant sur ce monde d’avant, ce monde où il ne faisait pas froid, où chacun était à sa place, où tout n’était qu’ordre, rigueur et discipline, autour du poêle de l’école primaire d’antan.

                Nous avons peur de notre ombre. Nous avons peur de ceux qui ne nous ressemblent pas. Nous avons peur de bouger, de changer. Nous avons peur de voir le monde bouger, changer. Nous avons peur de prendre des risques. Nous avons peur d’ouvrir les bras, d’ouvrir nos portes. Nous voilà congelés dans nos idées, dans nos pensées, dans nos désirs.

                Attendez… On ne va tout de même pas se laisser faire. On ne va tout de même pas se laisser avoir par ce grand couillon de putain de vent de nord-est. On ne va pas se laisser geler de l’intérieur sans réagir, sans faire un bras d’honneur à ce putain de vent de nord-est. Franchement, on a l’air de quoi ? On a l’air d’escargots ratatinés dans leur coquille, on a l’air de hérissons en boule et qui s’y frotte s’y pique, on a l’air de bulots, de bigorneaux recroquevillés au fin fond du fin fond, on a l’air de blaireaux enfouis tout au bout du bout de leur terrier. On a l’air de minables. Voilà de quoi on a l’air.

                Alors on ne va pas se laisser faire. En tout cas, moi, je n’ai pas l’intention de me laisser faire. Je me dis que je vaux mieux que ça. Que ma vie vaut mieux que ça.

            

        



            
            
                J’aime beaucoup cette phrase d’Alphonse Allais : « On aura beau dire, on aura beau faire, plus ça ira, moins il y aura de gens qui auront connu Napoléon. » De la même façon, on aura beau dire, on aura beau faire, le bon vieux temps, auquel aspirent tant de nostalgiques du bon vieux temps, ne reviendra jamais. Était-ce, d’ailleurs, un si bon vieux temps ? On me permettra d’en douter. J’en viens, du bon vieux temps. Vous aussi, selon toute probabilité. Honnêtement, sincèrement, je n’ai aucune envie d’y retourner, au bon vieux temps.

                En réalité, ce que nous chérissons, ce que nous poursuivons, c’est l’enfance. « Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ? » C’est une autre phrase que j’aime beaucoup. Elle est de Saint-John Perse. Voilà de quoi nous rêvons : de notre enfance, du royaume de l’enfance. Parce que tout, alors, était découvertes, mystères, miracles, sensations, infinis vertiges des premières fois. Et nous y rêvons sans cesse, nous y revenons sans cesse.

                Même si l’enfance, c’était aussi le malheur, le désespoir, la solitude. Mais cela, nous ne voulons pas le savoir. Nous ne voulons pas nous en souvenir. Nous cultivons, nous chérissons le rêve d’une enfance heureuse, miraculeuse. Une enfance protégée, où rien ne pouvait nous arriver. Nous savons bien que c’est faux. Mais ça nous permet de croire au bon vieux temps. Car le bon vieux temps, c’était l’enfance. Est-ce cela que nous voulons : retomber en enfance ? Ce monde est dur, ce monde est cruel. Mais il ne l’était pas moins du temps de notre enfance, du temps du bon vieux temps. Retomber en enfance, c’est se pelotonner au fond du terrier, fermer les yeux, fermer les fenêtres, fermer les portes, se chantonner une chanson douce en suçant son pouce, sans rien vouloir savoir de ce qui se passe au-dehors, tout autour.

                C’est un drôle de monde que nous proposent tous ceux qui rêvent du bon vieux temps, philosophes, sociologues, professeurs de ceci ou de cela ou simples journalistes. Un monde où l’on pourrait tout arrêter, tout bloquer, tout figer. On ne touche plus à rien. On n’invente plus rien. On n’imagine plus rien. On se met en boule, bien au chaud. Et on ne bouge plus.

                Eh bien, ce sera sans moi. J’ai eu froid toute mon enfance. J’ai eu des engelures toute mon enfance. Et puis un jour, au pensionnat, j’ai découvert le chauffage. Puis j’ai découvert l’eau chaude. Depuis, je n’ai plus d’engelures. Le progrès, moi, ça me va. Et pas seulement en matière d’engelures.

                Nous adorons tous râler, ronchonner, moi le premier, contre les dérives du progrès, toutes ces choses inutiles que nous ne pouvons pas nous empêcher d’inventer. Ça fait du bien, de râler. Ça soulage. Mais, à la fin des fins, j’aime mieux ne plus avoir d’engelures. L’enfance, le paradis de l’enfance, c’était aussi avoir des engelures. Je ne laisserai pas ce putain de vent de nord-est réveiller mes engelures.
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