



[image: e9782404002538_cover.jpg]










[image: portadilla.jpg]








[image: ]


www.centrenationaldulivre.fr


Collection AMERICANA


dirigée par Philippe Beyvin






Titre original :


Another Roadside Attraction





© 1971 by Thomas E. Robbins


All rights reserved





© Éditions Gallmeister, 2010


pour la traduction française





eISBN 9782404002538















Ce livre est dédié aux Kendrick – au Capitaine John (paix à son âme) et à Billy (qui est bien vivant, lui) ; à Shazam, au petit Terry et à ma “fantastic foolybear”, où qu’elle puisse être aujourd’hui















Jésus a fait encore bien d’autres choses : si on les écrivait une à une, le monde entier ne pourrait, je pense, contenir les livres qu’on écrirait.


JEAN, 21:25





Soit dit en passant, Reggie Fox, qui est en charge du projecteur 16 mm du Dalaï Lama, a affirmé que les films de Tarzan ou des Marx Brothers feraient un malheur auprès du Dalaï Lama et de ceux qui l’entourent. Il est bien évident qu’ils ne veulent voir aucune image où l’on ôte la vie à des humains ou à des animaux ; ce qui les intéresse, c’est l’amusement et l’aventure.


LOWELL THOMAS JR., Out of This World


(Appendice : “Ce qu’il faut emporter


quand on va au Tibet”)









PREMIÈRE PARTIE









 


ON VIENT JUSTE DE RETROUVER les sous-vêtements du magicien dans une valise en carton flottant sur les eaux stagnantes d’un étang à la périphérie de Miami. Mais quelle que puisse être l’importance de cette découverte – et il n’est pas impossible que le destin de chacun d’entre nous s’en trouve changé –, ce n’est pas avec cet incident qu’il convient de débuter ce récit.


En plus des mystérieux dessous, la valise contenait des fragments arrachés du journal tenu par John Paul Ziller lors de l’un de ses voyages à travers l’Afrique. Ou était-ce l’Inde ? Ce journal commençait comme suit : “À minuit, le jeune Arabe m’apporte un bol de figues blanches. Sa peau est bien dorée et je l’essaie pour voir si elle me va. Elle n’empêche pas les moustiques d’entrer. Ni les étoiles. Le rongeur de l’extase chante à mon chevet.” Et cela continue : “Le matin, il y a des traces de magie partout. Des archéologues du British Museum découvrent une malédiction. Les indigènes sont nerveux. Une jeune fille a été enlevée par un rhinocéros dans un village voisin. Des Pygmées impopulaires rongent le pied de l’énigme.” C’était le début du journal. Mais pas le début de ce récit.


Ni le FBI, ni la CIA ne sont disposés à identifier formellement le contenu de la valise comme appartenant à John Paul Ziller. Mais leur réticence à donner cette précision ne peut être qu’une formalité administrative ou une cachotterie tactique. Qui d’autre que John Paul Ziller, pour l’amour de Dieu, portait des slips en peau de grenouille arboricole ?


Quoi qu’il en soit, gardons-nous de musarder dans l’arène de l’actualité toute chaude. Malgré les agents de la crise qui imposent la rédaction de ce récit, malgré le zeitgeist en spirale qui en souligne l’urgence, malgré la structure morale à l’échelle planétaire qui est peut-être en jeu, malgré tout cela, l’auteur de ce document n’est ni un journaliste ni un érudit, et s’il a bien conscience de l’importance historique potentielle de ses mots ce n’est pas pour autant qu’il va laisser l’objectivité le déboulonner du socle de son propre point de vue. Et ce point de vue, en dépit de l’énormité des événements publics, est centré sur la fille : la jeune Amanda.


— Il y a trois choses que j’aime, s’exclama Amanda au sortir de sa première longue transe : les papillons, les cactus et l’Infinie Loufoquerie.


Plus tard, elle modifia la liste pour y ajouter les champignons et les motos.


Alors qu’elle se promenait dans ses jardins de cactus par une matinée tiédasse de juin, Amanda tomba sur un vieil Indien navajo qui peignait des images dans le sable.


— Quelle est la fonction de l’artiste ? s’enquit Amanda auprès du talentueux intrus.


— La fonction de l’artiste, répondit le Navajo, est de nous procurer ce que la vie ne peut nous donner.


Amanda tomba enceinte au cours d’un violent orage.


— Était-ce la foudre ou l’amant ? l’entendait-on parfois s’interroger d’un air songeur.


Lorsque son fils naquit avec des yeux électriques, plus personne ne la prit pour une folle.


Vêtue d’une toge de velours jaune serrée à la taille par des scarabées verts, une guirlande d’iris japonais bleus autour du cou, son bébé attaché sur le dos, Amanda filait sur sa moto, sillonnant les prairies à la recherche de papillons rares. Par un après-midi printanier qui se prolongeait, elle rencontra par hasard un petit groupe de gitans qui campaient sous un saule.


Présumant qu’ils étaient versés dans cet art, Amanda leur demanda :


— Vous ne voudriez pas me dévoiler quelque chose sur la nature profonde de mon être ?


— Que ferez-vous pour nous en échange ? demandèrent les gitans.


Amanda baissa ses longs cils et sourit gentiment.


— Je vous sucerai, dit-elle.


Marché conclu. Après qu’elle eut procuré bien du plaisir aux quatre hommes et aux deux jeunes filles, les gitans dirent à Amanda :


— Tu es une femme de nature très curieuse.


Puis ils lui souhaitèrent bon voyage.


Pour l’anniversaire d’Amanda, son père (qui était excessivement gros) lui offrit un ours savant. Cet ours ne comprenait que le russe, tandis qu’Amanda ne parlait que l’anglais et le romani (bien que plusieurs dialectes d’Indiens nord-américains lui fussent familiers, elle ne les parlait jamais en public). Tout spectacle était impossible. Que faire ?


Amanda fit ami-ami avec l’ours. Elle lui fit cuire de délicieux pains de viande. Elle lui gratta les oreilles, lui donna des oranges, des biscuits Oreo à la crème et du Dr Pepper. Progressivement, l’ours se mit à faire des tours de lui-même. Il dansait quand elle jouait du concertina, il montait sur la bicyclette argentée d’Amanda, il faisait tenir trois boules de croquet en équilibre sur son museau et fumait des cigares fins.


Un jour, un homme du Cirque de Moscou séjourna dans la grande ville proche de la petite cité où vivait Amanda. À la demande de son père, l’homme vint voir l’ours. Il lui aboya des ordres en russe, mais l’ours ne lui prêta aucune attention et, après s’être retourné sur son tapis, il finit par s’endormir.


— Ce satané animal n’a jamais voulu obéir aux ordres, se plaignit l’homme de cirque. Franchement, c’est pour ça que nous l’avons vendu.


Cet été-là, le grand projet d’Amanda était la création d’une Serre à Papillons. Étant donné que de nombreux papillons ont une durée de vie très courte, le taux de renouvellement des pensionnaires de son établissement était assez élevé.


Étant descendue jusqu’à la cascade, Amanda y planta sa tente – faite de branches de saule et de laine de chèvre noire. Après l’avoir abondamment garnie de ses coussins de cachemire les plus grands et les plus moelleux, Amanda se dévêtit pour ne plus garder sur elle que ses perles et sa petite culotte, puis elle entra en transe.


— Je me dois de trouver la façon de prolonger la vie des papillons, avait-elle au préalable annoncé.


Toutefois, lorsqu’elle s’éveilla une heure plus tard, elle avait sur les lèvres un mystérieux sourire.


— La durée de vie du papillon, déclara-t-elle, est très précisément ce qu’elle doit être.


C’était une de ces douces journées d’octobre qui semblent avoir été concoctées à partir d’un mélange de sauge, de cuivre poli et d’eau-de-vie de pêche. Le père d’Amanda (soufflant et haletant) grimpa à travers les feuilles mortes, les coques de noisettes et les traces d’écureuils, jusqu’en haut de Bow Wow Mountain. Il y trouva sa fille à l’entrée d’une caverne de chauve-souris, en train de discuter à voix basse avec l’Idiot.


Le père se sentit à la fois soulagé et perplexe.


— Tu as un gros rhume, Amanda, la tança-t-il. Je croyais que tu étais allée en ville voir le Dr Champion, mais quelqu’un m’a dit avoir vu ta moto foncer à travers la forêt.


— Je suis venue rendre visite à Ba Ba, répondit Amanda. Il m’a révélé les sens cachés de ma fièvre et les significations profondes de mes éternuements.


— Quand on est malade, il est plus logique de voir un médecin, répliqua son père avec insistance.


Amanda prodigua des sourires aimants à son père et continua de broder en silence sa cape de dragon.


L’Idiot se leva en rougissant. Respectueusement, il ôta son vieux béret gris et baissa les yeux sur ses chaussures.


— La logique ne donne à l’homme que ce dont il a besoin, bégaya-t-il. La magie lui donne ce qu’il veut.


Un matin, après un terrible orage, Amanda découvrit en s’éveillant une étrange inscription dans la paume de sa main : un seul “mot” écrit dans un alphabet mystérieux.


Tout au long de ses exercices de yoga, tout au long de son petit déjeuner de saumon poché et de fraises à la crème pris dans sa pagode de jardin, tout au long de ses calculs astrologiques au bord de la rivière, elle y réfléchit. Elle la considéra tandis qu’elle et son bébé roulaient sur la pelouse en riant, elle y songea pendant son déjeuner de cuisses de grenouilles et de lait de noix de coco – et même cet après-midi-là, alors qu’elle faisait le tour du lac dans son bateau à voile orange et violet, la tête emplie du chant d’un chœur de huit boutons de peyotl, elle s’interrogea sur cette énigme – bien qu’à la vérité, l’inscription lui semblât alors plus drôle que mystérieuse.


Le lendemain – l’inscription était indélébile –, elle fit des recherches à la Bibliothèque des Aspirations Anthropologiques. En vain. Elle en envoya des photocopies à de jeunes érudits juifs qui l’avaient aimée. À douze reprises, elle essaya de la déchiffrer pendant ses transes. Elle envoya des lettres implorantes au Ministère du Savoir Ésotérique, Section des Titillations Archaïques.


Jamais elle ne sut ce que signifiait l’inscription. Un soir, pourtant, bien des années plus tard, un très vieux musicien dans un restaurant arménien y jeta un coup d’œil, tendit à Amanda une lourde clé en fer, puis s’enfuit par l’escalier de secours.


— Et à quoi croyez-vous ? demanda sévèrement le prêtre de la paroisse à Amanda.


Amanda leva les yeux de la carapace de scarabée sur laquelle elle peignait une miniature à l’aquarelle.


— Je crois à la naissance, à la copulation et à la mort, répondit-elle. Bien que la copulation comprenne les deux autres et que la mort ne soit qu’une forme de naissance. Quoi qu’il en soit, il y a dix-neuf ans que je suis née. Viendra un jour où je mourrai. Aujourd’hui, je pense que je vais copuler.


Et effectivement, c’est ce qu’elle fit.


La naissance, la copulation et la mort. Très bien. En vérité, cependant, il y avait au moins deux autres choses auxquelles Amanda croyait fermement. À savoir : la magie et la liberté.


Seule une croyance en la magie pouvait expliquer la nature de ses tatouages. Et si elle n’avait pas été une femme libre, elle n’aurait, pour commencer, jamais consenti à se faire tatouer de cette manière et sur cette partie de son anatomie.


— Bien qu’il y ait plus de cent cinquante mille espèces de papillons diurnes et nocturnes dans le monde, on n’en trouve qu’environ douze mille aux États-Unis. C’est vraiment trop peu.


Au bord de la rivière, Amanda s’adressait d’un ton grave à un public constitué de Mme Lincoln Rose Goody, bibliothécaire et naturaliste, de Smokestack Lightning, un vieux sorcier apache, de Ba Ba, le visionnaire aux champignons (les gens de la ville l’appelaient l’Idiot), de son jeune fils, de deux chiens, de son ours, d’une tortue et de Stanislaw, prince de Pologne de dix-sept ans en exil et chanteur de rock, qui était à ce moment-là le soupirant d’Amanda.


Ayant servi à ses amis un déjeuner champêtre de biscuits de farine de glands, de fromage de chèvre, de confiture de groseilles à maquereau et de thé à la menthe glacé, Amanda était assise sur une souche dans la position du lotus tandis que les autres se tenaient à ses pieds sur l’herbe. Elle portait un chemisier de paysanne, des knickers en dentelle et des perles Blackfoot. Et ainsi qu’il l’a déjà été dit, elle s’exprimait avec sérieux.


— À moins d’être allé en Colombie, près des mines d’émeraudes de Muzzo, aucun Américain n’a jamais vu le fantôme bleu, se plaignait Amanda.


— Autrement dit, le Morpho cypris, l’interrompit Mme Goody sur un ton enjoué.


— Oui, acquiesça Amanda. Nous n’avons rien sur ce continent qui puisse égaler la luminescence d’azur métallique de cette superbe créature. Et le sphinx à tête de mort, au corps cerclé de bandes de lune dorée, qui dérobe en ce moment du miel dans les ruches du Sud de l’Europe. Que dire, également, mes amis, du magnifique queue d’hirondelle soyeux qui éclaire les cimes des arbres de Nouvelle-Guinée, et aussi…


— Il s’agit de l’Acherontia atropos et du Papilio codrus medon, intervint Mme Goody.


Amanda lança à la petite bibliothécaire potelée un long regard perçant, et elle était sur le point de dire : “Madame Goody, je me fiche comme de l’an quarante du nom grec de ces papillons”, quand elle se détendit et sourit. Elle se disait : Bon, les érudits sont assommants, les experts ne voient jamais toute la vérité des choses, mais ils ont tout de même un rôle à jouer. Toutefois, et même sans rien dire, elle fit clairement comprendre aux autres que c’était la beauté et le mystère des papillons qui l’intéressaient, et non la nomenclature scientifique.


— Saviez-vous que le papillon aile d’oiseau de Brooke est si grand qu’à Sumatra on le prend souvent pour un oiseau en plein vol ? Ce serait formidable si nous pouvions être surpris dans nos prairies par le battement de ses ailes de velours noir et vert épinard !


— L’Ornithopteria brookiana – euh, c’est-à-dire le papillon aile d’oiseau de Brooke, dit Mme Goody, fréquente les sentiers souillés par l’urine. Votre bébé – elle pointa un doigt vers le fils d’Amanda – fait déjà de son mieux pour que le papillon aile d’oiseau se sente ici comme chez lui.


Amanda gloussa.


— J’aimerais aussi voir le castnia des tropiques…


— Les mâles de cette espèce sont très querelleurs, l’avertit Mme Goody.


— … évoluer au milieu des orchidées de mon père, poursuivit Amanda. Et dans tous nos parcs et jardins.


Et c’est ainsi qu’Amanda exposa son plan. Le groupe de Stanislaw, le Capitalist Pig, allait bientôt faire une tournée dans le monde entier. Amanda contacterait les naturalistes et les collectionneurs étrangers, qui apporteraient à Stanislaw et à ses compagnons musiciens les œufs ou les larves de tous ces lépidoptères exotiques lors de rendez-vous nocturnes dans des bosquets secrets ou dans des bars tapageurs de fronts de mer. Les membres du groupe cacheraient ces spécimens dans leurs instruments : scotchés dans la caisse des guitares, dissimulés à l’intérieur des tambours, bien à l’abri entre les ampoules des amplis. On allait s’engager dans l’antique activité de contrebande afin d’enrichir les ressources entomologiques de l’Amérique.


Ainsi en advint-il. Hélas, les agents des douanes de l’aéroport international Kennedy découvrirent et saisirent les objets de cette noble contrebande. Tous les membres du Capitalist Pig se retrouvèrent en prison. Et presque immédiatement la rumeur parcourut le pays qu’on pouvait se défoncer aux œufs de papillons. Les bois et les champs furent envahis d’entomologistes aux allures inattendues, il y eut une demande soudaine pour les filets, les pincettes, les loupes et tous les autres accessoires de la plus inoffensive et de la plus vaste branche de la zoologie.


— Ma chère Amanda, déclama l’avocat de la famille, il est venu à mon attention que l’on te voit de plus en plus souvent en compagnie d’individus extrêmement bizarres.


Époussetant une cendre de cigare de la cravate sombre de l’homme de loi, Amanda le corrigea :


— Un être humain bizarre, ça n’existe pas. C’est juste que certaines personnes nécessitent plus de compréhension que d’autres.


— Ma chère Amanda, risqua son père (il était excessivement gros), si je ne souscris pas à ce vieil adage qui dit que la place de la femme est à la cuisine, je pense tout de même qu’il est très sain qu’une jeune fille entreprenne de devenir experte dans l’art culinaire. Cependant, il ne m’est guère agréable d’apprendre que tu as acquis une notoriété étonnante pour la qualité de tes pains à la marijuana. En fait, je crois comprendre qu’on t’appelle parfois “la Betty Crocker de la contre-culture”. Que vais-je dire à notre famille et à nos amis ?


— Qu’ils mangent de la brioche ! rétorqua Amanda en faisant un geste bienveillant.


Amanda rejoignit en tant que voyante le Cirque Indo-tibétain & le Gypsy Blues band du Panda Géant alors en tournée sur la côte Pacifique. À cette époque, le fœtus n’était pas plus gros qu’une montre de poche, mais il faisait déjà pression sur la vessie d’Amanda et, alors que toute la troupe remontait l’autoroute 101, ils faisaient de fréquents arrêts aux stations-service dans une tout autre intention que de faire le plein.


Ceci ne contrariait nullement Amanda car elle était depuis longtemps convaincue que les êtres humains avaient été inventés par l’eau pour qu’ils lui servent de moyen de transport d’un endroit à un autre.


Amanda lisait l’avenir dans les cartes de tarot. Elle consultait le Yi King. Elle pratiquait même un brin de chiromancie. Mais sa tâche principale, dans le spectacle itinérant, consistait à donner des consultations alors qu’elle était plongée dans le sommeil éveillé d’une transe. Le privilège de ses interprétations parapsychologiques coûtait aux clients la somme de 4,98 dollars.


Mais le spiritisme – en tout cas pour Amanda – n’était pas quelque chose d’aussi méthodique et arrêté que ne pourrait le donner à penser ce qui précède.


Depuis l’époque de sa puberté, elle se sentait capable de détecter les subtiles et délicates vibrations de cette partie de la conscience collective que nous appelons le “monde des esprits”. Avec l’âge et l’expérience, il lui fut de plus en plus facile d’entrer en transe et les transes elles-mêmes se firent de plus en plus riches et de plus en plus longues. Bref, elle parvenait à une certaine maîtrise. Cependant, le spiritisme n’est jamais une science exacte, et pour Amanda le danger était clair. Il y avait des occasions où les phénomènes vibratoires ne se manifestaient pas, d’autres où ils se manifestaient de façon erratique – ou devenaient carrément incontrôlables.


Par exemple, un soir où il faisait une chaleur étouffante à Santa Barbara – juste avant un orage terrible –, Amanda perdit brusquement le contact avec les “voix” qui parlaient à travers elle des problèmes conjugaux d’une cliente bien mise. Au bout d’une minute de parasites et de bafouillage, elle se lança dans ce que l’on pourrait correctement appeler un discours philosophique.


— La chose la plus importante dans la vie est le style. C’est-à-dire que le style de notre existence – le mode qui caractérise nos actions – est fondamentalement ce qui importe au bout du compte. Car si l’homme se définit par ce qu’il fait, alors le style est doublement définitoire puisque le style décrit la façon de faire.


Amanda s’étendit quelque peu sur ce sujet.


— Le point essentiel, dit-elle au bout d’un moment, est le suivant : Le bonheur est une condition acquise. Et puisqu’il est acquis et auto-généré, il ne dépend pas de circonstances extérieures pour sa perpétuation. Ceci jette une lumière ironique sur le contenu. Et souligne la primauté du style.


Après un monologue d’une heure, elle résuma le tout d’une remarque :


— C’est le contenu, ou plutôt la conscience du contenu, qui comble le vide. Mais la simple présence du contenu n’est pas suffisante. C’est le style qui donne au contenu la capacité de nous absorber et de nous émouvoir, c’est le style qui fait qu’on se sent concerné.


Sur quoi la cliente, qui avait patienté pendant tout le discours, donna un coup de sac à main sur la tête d’Amanda et exigea qu’on lui rende ses 4,98 dollars.


Il y a environ treize mois, John Paul Ziller épousa une gitane enceinte, acheta deux couleuvres et une mouche tsé-tsé, et ouvrit un zoo au bord de l’autoroute Seattle-Vancouver.


Les couleuvres étaient des spécimens tout à fait ordinaires. La mouche tsé-tsé n’était même plus vivante. La “gitane” s’avéra être à moitié irlandaise et à moitié portoricaine et ne resta pas enceinte très longtemps : elle fit une fausse couche à la suite d’une chute dans un trou, une nuit qu’elle attrapait des souris dans les broussailles avec une lampe de poche des surplus de l’armée afin de nourrir les couleuvres.


Finalement, cependant, ce mariage – le second pour Ziller – et cette aventure commerciale – sa première – connurent de curieuse manière un sort heureux. Même avant l’arrivée du Corps, sa femme et son zoo constituaient une indéniable attraction touristique.


Le lecteur l’a probablement déjà deviné, la “gitane” que M. Ziller avait prise pour épouse n’était autre qu’Amanda, alors âgée de vingt ans et grosse d’un second écart de conduite. Pour ceux qui goûtent les “faits” généralement suspects de l’amour romantique, tentative sera faite de rendre par le menu les détails de la rencontre, de la cour et du mariage. Mais d’abord, pour une meilleure présentation, il nous faut une





NOTICE BIOGRAPHIQUE





John Paul Ziller était né au Congo. C’était tout. Il était né là-bas, point. Il avait un an quand ses parents missionnaires rentrèrent en Amérique, et John Paul passa le reste de son enfance dans un presbytère luthérien à Olympia, dans l’État de Washington. Mais il était né en Afrique. Et ça faisait toute la différence.


À chaque fois qu’un film de Tarzan passait à Olympia, John Paul assistait à toutes les séances, assis au premier rang avec ses petits copains, et il leur disait à haute voix : “C’est dans cette jungle-là que je suis né. Je me balançais sur ces lianes.” Pas un enfant dans le quartier ne pouvait jouer à Jungle Jim ou Tim Tyler sans engager John Paul comme conseiller technique (en échange de boules de chewing-gum). Il pouvait décrire les poisons dont certains Pygmées enduisaient la pointe de leurs flèches, il savait que simba était le mot qui signifiait “lion” en swahili. Le fait qu’il récoltait ces informations dans les livres de la bibliothèque qu’il dévorait comme des cookies n’avait aucune importance. Il était né dans la jungle. C’était un fait.


À l’époque du lycée, la plupart des enfants d’Olympia étaient devenus trop grands pour jouer à Tarzan. John Paul aussi, manifestement. Il n’était peut-être pas tout à fait comme les autres, mais il n’avait rien d’un marginal. C’était le meilleur batteur que l’orchestre de danse du lycée ait jamais eu, et il avait de bonnes notes, surtout dans les disciplines artistiques (ses masques sculptés étaient superbes). Il dépassait largement le mètre quatre-vingts, pourtant il ne jouait pas au basket, et, de temps en temps, le dédain évident dont il faisait preuve à l’égard des sports de compétition poussait quelque athlète à le provoquer physiquement et à mettre en doute son “patriotisme”. Toutefois, sa virilité ne fut jamais remise en question. Après tout, il avait été le premier de son groupe à avoir eu le courage d’aller chez la Grosse Ruth, à Aberdeen (où, disait-on, il avait obtenu tout ce à quoi ses cinq dollars lui donnaient droit), et il fut également le premier garçon à “aller jusqu’au bout” avec Elizabeth Lee Franklin, donnant ainsi le coup d’envoi d’une longue carrière pleine d’enthousiasme. De tels exploits lui valaient une grande popularité auprès des garçons. Et auprès des filles ? Eh bien, John Paul était grand et mince et mystérieux et raffiné et “J’te jure, m’man, il est meilleur que n’importe quel batteur que j’ai entendu à la radio ou n’importe où”.


Si l’on admettait que son amour de la musique et de la sculpture était normal, alors John Paul semblait n’avoir pour seule particularité qu’une sorte de romantisme exagéré dans lequel il baignait comme une divinité dans son aura. C’était un rêveur qui se complaisait dans des visions exotiques de lui-même, des visions en rapport avec ce qu’il considérait de toute évidence comme ses liens avec un autre monde, peut-être un autre temps. Quand un adulte le surprit à boire de la bière au bal de l’école, il lui demanda : “Mais qu’est-ce qui te rend si déraisonnable, John Paul ? Est-ce que c’est parce que ton papa est pasteur ?” Alors John Paul eut ce drôle d’air suffisant dans le regard et répondit : “J’ai ça dans le sang, monsieur Yarber. Quand je suis né, les tam-tams des Kivu ont battu toute la nuit et les hyènes ont dévoré mon placenta.”


Peu de temps après son diplôme de fin d’études secondaires, John Paul empocha l’argent de l’assurance-vie de son défunt père (fort heureusement, le vieux pasteur n’avait pas pris à la lettre ses sermons sur le thème “Dieu y pourvoira” au point d’ignorer l’agent de la Fidelity Life), et il s’envola vers Paris pour y “étudier l’art”. Trois ans plus tard, il réapparaissait à Olympia avec une magnifique moustache et un jeune babouin tenu en laisse.


Le Cirque Indo-tibétain & le Gipsy Blues Band du Panda Géant formaient une troupe plutôt peu orthodoxe et provoquaient souvent le courroux des policiers, des pasteurs et des dames aux lèvres pincées – tous ces citoyens vigilants qui voyaient dans les accoutrements exotiques des artistes du spectacle itinérant la manifestation d’une sombre conspiration destinée à ébranler leurs prérogatives morales et politiques. Cependant, grâce au discours mielleux du directeur, à sa diplomatie rustaude et à quelques “dons” en espèces particulièrement attentionnés, le spectacle pouvait généralement continuer (comme on dit) et, dans l’ensemble, les notables qui le commentaient convenaient que, s’il y avait des parties bizarres et incompréhensibles, certains numéros étaient divertissants et même éducatifs, et qu’il était peu probable que le Cirque fasse de leurs enfants des communistes, des bandits ou des monstres.


Et donc, si la troupe était fréquemment prise en écharpe par la lourde machine de la loi et de la vertu, elle évitait adroitement toute collision frontale – jusqu’à ce petit matin de la mi-août, à Sacramento. Certains disent que les ordres vinrent du séduisant gouverneur de Californie lui-même1, mais il n’y a guère de preuves permettant de réellement l’impliquer. Peu importe. Quel qu’en fût l’instigateur, la descente de police eut bien lieu. Et après que chaque membre de la troupe eut été harcelé, intimidé et minutieusement fouillé (on examina les vagins des jeunes femmes pour voir si des flacons n’y étaient pas dissimulés), huit d’entre eux furent traînés en prison sous l’inculpation de possession de stupéfiants – en dépit du fait que le produit saisi par la police n’était pas un stupéfiant mais simplement ce léger euphorisant qu’est la marijuana, la loi étant peu regardante sur les distinctions pharmacologiques qu’il conviendrait de faire.


La quarantaine de membres de la troupe laissés en liberté – groupe comprenant Amanda et son bébé – alla s’installer dans un endroit isolé au bord du fleuve Sacramento, à quelques kilomètres en dehors de la ville. Là, ils firent un cercle avec leurs carrioles de laitier couleur argent, leurs minibus Volkswagen étoilés, leurs motos et leurs camionnettes Dodge 1950 couvertes d’emblèmes mystérieux, et établirent leur campement à l’intérieur, à la manière des premiers pionniers américains. Ils passèrent deux semaines à festoyer, danser, nager, pêcher, lire, se reposer et répéter leur numéro en attendant le procès de leurs compagnons. Quand la Justice passa, elle ne fut pas tout à fait aussi prédatrice que certains l’avaient craint. Deux membres de la troupe bénéficièrent d’un non-lieu pour insuffisance de preuves, quatre furent remis en liberté après avoir écopé d’amendes et de peines avec sursis. Les deux derniers, toutefois, étaient des récidivistes et ils furent tous deux condamnés à cinq ans de prison ferme. L’un d’entre eux était un homme à tout faire et le directeur du cirque n’eut aucune peine à le remplacer par l’un des jeunes cow-boys sans emploi qui s’étaient mis à traîner aux alentours du campement, au bord du Sacramento. Quant à l’autre, malheureusement, il était difficile de lui trouver un remplaçant aussi rapidement. Il s’agissait de Palumbo, le batteur (qui avait reçu sa première condamnation pour avoir fait entrer en contrebande des œufs de papillons dissimulés dans sa grosse caisse), et pour pouvoir jouer avec le Panda Géant, il fallait non seulement être versé dans la tradition blues-rock, mais aussi avoir des connaissances en musicologie et des aptitudes à la polyrythmie afin de participer au tissage des trames ésotériques et éclectiques qui étaient la spécialité du groupe.


Comme les réservations avaient bien marché en Oregon et dans l’État de Washington pour plusieurs semaines – les dates devaient être respectées si le cirque ne voulait pas finir sa saison dans le rouge –, le directeur et le leader du groupe prirent le plus fiable des véhicules du camp et filèrent jusqu’à San Francisco à la recherche d’un batteur convenable. Les jours passèrent. De temps en temps, un voyageur qui remontait vers le nord s’arrêtait au campement pour transmettre le message : “Toujours pas de baguettes.” Le dixième jour, au beau milieu d’un petit déjeuner collectif de vesses-de-loup perlées grillées (des Lycoperdon gemmatum, comme les aurait appelés Mme Rose Lincoln Goody), de yaourt et de tisane d’aiguilles de pin fraîches, la camionnette absente revint au camp dans un crissement de pneus, un sourire accroché à la vitre de chaque côté.


— On s’est trouvé un batteur.


— Dieu tout-puissant, c’est vrai, on a un batteur.


— Et vous savez quel batteur on a trouvé ?


— Ringo Starr ? demanda une bouche pleine de vesses-de-loup.


— On a John Paul Ziller, se réjouit le directeur. Il va nous rejoindre ici dans deux ou trois jours.


Autour du feu s’éleva alors un brouhaha animé. De nombreux membres de la troupe étaient enthousiastes, d’autres demeuraient clairement perplexes. Amanda, par exemple, était certaine d’avoir entendu parler de ce nouveau batteur, mais elle ne parvenait pas à l’identifier clairement.


Bon, dans une semaine à cette heure-ci, chaque homme et chaque femme du monde civilisé connaîtra peut-être le nom de John Paul Ziller et celui qu’il désigne. Mais en attendant, il faut bien présumer que Ziller est un personnage insignifiant pour le grand public. Par conséquent, l’auteur réclame d’autres





NOTICES BIOGRAPHIQUES





I


Profession : ___. Sur les milliards de formulaires divers (et pourtant, d’une certaine façon, identiques) comportant des réceptacles linéaires (___) dans lesquels l’Occidental dépose les données essentielles de son être, ainsi que des parcelles vides minuscules (___) sur lesquelles il érige les faits établis de son identité, sur ces formulaires – déclarations de revenus, imprimés de Sécurité sociale, polices d’assurance, questionnaires pour le service militaire, dossiers de candidatures, formulaires de recensement, registres de police, baux de location, passeports, dossiers médicaux, et cetera –, en haut de ces formulaires, non loin des espaces libres réservés aux renseignements capitaux tels que Nom : ___, Adresse : ___, Sexe :   et Situation de famille : ___, se trouve un champ d’environ deux centimètres et demi de long et trois millimètres de haut où l’individu peut confesser sa Profession : ___. John Paul Ziller lui-même, tout en étant moins solidement enraciné que la plupart des hommes dans les fondements du comportement traditionnel, était obligé de remplir des formulaires de temps en temps. Et lorsqu’il arrivait à Profession : ___, il mettait toujours “magicien”.


Comme le lecteur va bien vite l’apprendre, les indemnités perçues par John Paul Ziller, quelles qu’elles fussent (avant l’ouverture du zoo), provenaient de ses activités artistiques : visuelles et/ou musicales. Et même si la place de la magie dans l’art est loin d’être insignifiante, particulièrement dans la façon dont Ziller pratiquait ses disciplines, il convient de présumer qu’en se désignant comme magicien, John Paul parlait figurativement et, admettons-le, prétentieusement. Pourtant, en passant en revue la vie de Ziller – comme certains ont pris l’habitude de le faire ces derniers jours –, on arrive à la conclusion que le mot “magicien” couvre probablement ses occupations aussi bien que n’importe quelle autre appellation professionnelle. Après tout, il est assez révélateur d’une certaine forme d’adéquation du terme qu’un agent de la CIA dise d’un fugitif, comme l’un d’entre eux l’a déclaré hier au sujet de Ziller : “Nous réduirons ce pays en miettes s’il le faut, mais nous mettrons la main sur cet enfoiré de magicien.”





II


En tant que sculpteur, Ziller ne fut jamais prolifique, mais cela fait maintenant plusieurs années qu’il n’a pas exposé du tout. Pourtant peu d’articles sur l’art d’avant-garde paraissent sans faire référence à sa contribution. Que les auteurs de ces articles tombent rarement d’accord sur la nature de cette contribution ne fait que renforcer l’idée générale de son importance.


Que le Spectaculaire Dôme à Dodo Astrologique Non-Vibrant ait été son œuvre maîtresse, personne ne le conteste. Lorsqu’elle fut dévoilée au Whitney Museum of American Art, elle apporta à son jeune créateur inconnu une notoriété immédiate dans le monde de l’art, comparable à celle qu’acquiert une starlette qui parvient à tirer toute la couverture à elle dans un film aux dépens d’une actrice confirmée et adulée. Elle fut célébrée comme un tour de force et vouée aux gémonies comme un scandale. Certains critiques eurent peur de la saluer, d’autres craignirent de ne pas le faire. Quand une envoyée du New York Times se présenta au studio de Ziller pour l’interviewer, elle fut reçue par un individu à l’allure sauvage et à moitié nu qui s’arrêta de jouer de sa flûte en terre juste le temps de lui déclarer que la complexe sculpture électrochimique en question avait en fait été réalisée par son babouin.





III


La célèbre Galerie Janstelli organisa la première exposition entièrement consacrée à Ziller en présentant ses Machines du Mystère Cosmique. Il s’agissait de pyramides et de cônes en fibre de verre (semblables à des volcans) d’environ un mètre cinquante de haut. Certains étaient recouverts de peaux de reptiles venimeux, d’autres de plumes de petits oiseaux gris. D’autres encore étaient peints en des teintes roses et blanches translucides, souvent équipés d’une ampoule émettant une faible lumière et faisant une boursouflure dans les entrailles de la fibre de verre, comme une sorte d’hémorroïde givrée ou de calembour mathématique. Près de la base de chaque pièce était rivée une petite plaque en cuivre où l’on pouvait lire : Regardée de façon adéquate, la surface extérieure de cette machine peut atteindre une température de plus de 1 000 °C. À cette chaleur, c’est bien connu, les techniques des Vieux Maîtres échouent.





IV


“La Galerie Janstelli a le plaisir de présenter une exposition de Fossiles Tout Prêts, créés par John Paul Ziller, de retour de ses voyages en Afrique (ou était-ce en Inde ?).”


L’artiste avait sculpté dans de l’ivoire, de l’albâtre et de l’onyx des répliques de découvertes archéologiques de premier choix : l’os de la mâchoire de l’Homme de Java, des fragments de crâne de l’Homme de Marmes, des clavicules typiques du Tanganyika. Ziller avait choisi de disposer ces objets à moitié enterrés sous des monticules de sable ou de terre qu’il avait déversés sur le sol dans la galerie. Sur deux des pièces les plus marquantes (rehaussées d’or), on avait vidé des bacs d’ordures ménagères fraîches. Et la plus grosse pièce était enfouie sous un tas d’excréments que Ziller avait ramassés le long des pistes cavalières de Central Park. Naturellement, avec les jours qui passaient, l’exposition commença à solliciter des sens autres que la vue et le toucher, proposant une sorte de défi à l’esthétique olfactive.





V


En même temps que Ziller jouait au poil à gratter dans le monde des arts visuels avec ses fossiles, ses machines, ses crottes de Bouddha post-lunaires illuminées et ses baguettes de radiesthésiste en jade magnétique (utiles pour localiser la cité perdue de Mu), sa réputation de percussionniste courait comme une plante grimpante le long des murs invisibles de la musique underground.


À cette époque-là, il donnait dans le jazz, principalement dans le style afro-cubain. Il était tellement bon que les meilleurs jazzmen de New York l’accueillaient dans des jam-sessions, et il participait à l’occasion à des concerts dans des clubs connus tels que le Half Note, le Five Spot et le Village Gate, jouant à la manière bata tout en s’accompagnant d’un piano à pouce africain pour obtenir une plus grande richesse d’effet. Comme la rumeur disait qu’il avait refusé les propositions qui lui étaient faites d’entrer dans des groupes réputés, il y eut une vague d’intérêt dans les milieux musicaux parallèles lorsque la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre : Ziller était sur le point de monter son propre groupe. Zollie Abraham, qui organisait des concerts et écrivait des livres sur le jazz, rendit visite à Ziller avec un double projet en tête : (1) il ferait signer un contrat au groupe de Ziller pour une tournée sur les campus de Nouvelle-Angleterre et (2) il écrirait un article pour Downbeat sur les ambitions de ce nouveau groupe. C’était une chaude journée d’automne. Ziller était assis en compagnie de son babouin sur un coussin nigérian en coton devant une fenêtre ouverte, et il mangeait des prunes en écoutant les bruits qui se réverbéraient dans les rues. Il y avait une odeur de carbone dans l’air. Après avoir entendu la proposition d’Abraham, Ziller, des baies jaunes de jus de prune accrochées aux poils de sa moustache, répliqua : “Le jazz avait exactement la même forme que le trou de la serrure, et donc il est passé à travers ; le blues était mince et conditionné pour la souffrance, et donc il s’est faufilé à travers ; mais le rock était aussi gros qu’un saucisson, et donc il est resté coincé dans l’oreille moyenne.”


Abraham repartit assez furieux et fit savoir à tous les amateurs de jazz que Ziller était un fou et un opportuniste par-dessus le marché. Il s’était vendu au rock’n’roll.


Dans la lumière de banane écrasée qui éclairait cette matinée de Labor Day, Amanda se prélassait sur un tronc d’arbre au bord du fleuve Sacramento et discutait avec ses deux amis les plus proches du Cirque Indo-tibétain : Nearly Normal Jimmy et Smokestack Lightning. Nearly Normal Jimmy, un roux solidement charpenté dont le nez et la moustache de morse rouge foncé retombaient avec lassitude, comme accablés par le poids de ses lunettes aux verres aussi épais que des cubes de glace, était le directeur et le Monsieur Loyal du cirque. Un génie en matière d’administration, Nearly Normal avait été l’un des camarades d’enfance d’Amanda et il avait renoué avec elle lorsqu’il avait laissé tomber la Business School de l’Université d’Arizona pour devenir le manager et producteur du Capitalist Pig. C’était ce carlin roux et myope qui avait présenté Amanda à Stanislaw. Et c’était ce même Nearly Normal qui avait recruté Amanda pour le cirque. C’était lui encore qui avait trouvé du boulot à Palumbo, le malheureux percussionniste, après l’expulsion de Stanislaw et la dissolution du Capitalist Pig.


À soixante-treize ans, Smokestack Lightning était encore capable d’exécuter une danse qui pouvait glacer le sang dans les veines de l’Américain blanc le plus raffiné et le plus sûr de lui. Sur la piste du cirque, éclairé d’un seul feu de brindilles, le vieil Apache enfilait sa tunique de la Danse de l’Esprit, une peau de daim teinte en bleu et décorée d’oiseaux-tonnerre et de grosses étoiles blanches (un motif qui avait été révélé au possesseur originel de la tunique au cours d’une vision). Puis il se lançait dans un numéro de frénésie calculée, identifiant les rythmes de son corps aux migrations jalonnant l’histoire de son peuple, rappelant à la fois ses triomphes et ses tribulations, faisant allusion à son passé glorieux et à ses humiliations, hurlant comme un coyote des mythes dans l’obscurité, faisant claquer comme un castor ses dents tachées de peyotl, courbant le dos pour évoquer une mesa, plantant ses orteils pour figurer l’aube de l’agriculture, pleurant comme un hiver interminable, riant comme l’embouchure d’un fleuve, poursuivant de ses yeux perçants comme des flèches quelque proie non autorisée sur les visages dans le public. Et ce public en restait saisi d’effroi, ligoté au poteau de torture de la culpabilité, ses pensées pagayant sur un lac tranquille au milieu des pins ou talonnant un poney au détour d’un canyon, toutes les pistes, même faciles et dégagées, conduisant à la scène du massacre ; les rubans de fumée qui s’élevaient du minuscule feu de bois du danseur passaient par le filtre du Cinémascope, des romans à quatre sous, des écrans de télé et de la mémoire jungienne pour venir piquer les yeux des spectateurs avec les métaphores d’un désir barbare, comme si c’était la fumée des canons et la fumée des torches qui s’attardaient sur l’ancien champ de bataille de quelque Wounded Knee et leur brûlaient le cœur aux braises d’un génocide autrefois éclatant. Et lorsque les tambours se taisaient brutalement et que l’Indien d’acajou figeait sa danse au paroxysme de son pouvoir diabolique pour pousser un cri parfait de Sorcier-pie et hurler dans un américain irréprochable : “Hi’niswa’-vita’ ki’-ni” – “Nous vivrons à nouveau !” –, les plus corpulents des mécaniciens toussotaient nerveusement et il arrivait que des femmes et des enfants fassent pipi dans leur culotte.


Smokestack Lightning exécutait également une version expurgée de la danse de la pluie des Hopi en utilisant des serpents à sonnettes vivants lorsqu’il pouvait se le permettre : les adjoints du shérif de certaines villes l’obligeaient à les remplacer par des serpents non venimeux pour des raisons de sécurité. Ce sont d’ailleurs deux de ces couleuvres de remplacement que les Ziller tout jeunes mariés achetèrent pour peupler leur zoo de bord de route, mais faut-il absolument ennuyer le lecteur avec tous ces détails pesants, dites-moi ?


Amanda pataugeait dans l’eau fraîche.


— Ce qui me rend vraiment perplexe, confia-t-elle à ses amis, c’est que les choses m’arrivent toujours pendant un orage. Mes expériences les plus étranges, les plus occultes ou celles qui semblent suinter des fêlures les plus intimes de mon psychisme, surviennent invariablement juste avant ou au milieu d’un orage. Je veux dire, ça donne froid dans le dos. Comme s’il y avait un lien entre ma structure karmique profonde et les perturbations électriques violentes. D’où est-ce que ça vient, à votre avis ?


Les yeux plissés, Nearly Normal Jimmy essuyait les gouttes d’eau de ses verres de lunettes avec un foulard de garde-frein.


— Les gens ont toujours la tête affectée par les orages, admit-il. Ce sont les particules négatives libérées dans l’atmosphère. Il y a aussi de l’ozone qui est libérée. Ça stimule l’esprit. Ça te fait un peu planer, tu n’as jamais remarqué que tu avais l’impression de planer juste avant une tempête ? Les gens rêvent plus, ils font des rêves plus colorés quand l’air est chargé d’ozone. C’est prouvé scientifiquement. Tu savais que si tu faisais un test pour mesurer ton QI pendant un orage ou juste avant qu’il n’éclate, tu ferais un score plus élevé que dans des conditions normales ? C’est un fait. Ça stimule le cerveau. Merde, mon chou, tu es comme tout le monde, juste un peu plus sensible, c’est tout.


— Tonnerre est puissance du ciel, dit Smokestack Lightning. Très différent des puissances terrestres ou souterraines. Beaucoup de guerre venir de l’affrontement entre puissance d’en haut et puissance d’en bas. Peut-être guerre entre tête d’Amanda et corps d’Amanda ? Non, peut-être pas ça. Tonnerre est puissance de saison. Vient toujours avant printemps. Fait pousser maïs, fait que les arbres attrapent fleurs. Tonnerre esprit ami, mais gros, maladroit, parfois casse les choses. Peut-être Amanda gros esprit en elle. Grande puissance. Puissance céleste. Mais elle ne peut pas comprendre. Parce que elle femme. Aussi puissance terrestre. Terre est femme. Femme est terre. Que fait si grande puissance céleste dans femme… ?


La voix de l’Indien s’éteignit. Il était presque midi. La journée commençait à être vraiment chaude. Amanda portait une petite robe d’organdi blanc cassé qu’elle avait dénichée au magasin Sears à San Luis Obispo, et tout autour de l’encolure elle avait cousu des plumes de paon et des perles de verre noires. Le tissu était fin et elle ne portait pas de soutien-gorge. Le soleil lui chauffait la poitrine comme du Vaporub. Très détendue, elle retournait dans sa tête les explications du syndrome de l’orage offertes par ses compagnons depuis une minute ou deux, lorsqu’elle prit conscience de la présence d’une quatrième personne, d’un inconnu, parmi eux.


Smokestack Lightning avait remarqué l’intrus en premier, mais il n’avait rien dit. Finalement, Nearly Normal se retourna et le vit aussi. L’homme était de type caucasien, mais avait la couleur d’un bon cigare. Il était très grand, dans les 1 m 93 ou 1 m 95, et mince. Sa tête était surmontée d’un bon kilo de cheveux crépus, comme un nid en fil de fer barbelé pour oiseau mécanique. Il avait le visage allongé, décharné et farouche, les yeux perçants, la bouche féroce et la moustache d’une extravagance moqueuse. Il portait une cape de sorcier – de mystérieux signes célestes jaunes sur fond de bleu sidéral – par-dessus un gilet sans manches d’un cuir rougeâtre qu’Amanda ne pouvait identifier ; de pantalon il n’avait point mais, à la place, il était vêtu d’un pagne vert perroquet ; il avait des sandales aux pieds ; son front était ceint d’un étroit bandeau en peau de girafe ; dans une main parée de bijoux, il tenait une flûte primitive en argile. Dominant le trio sur le tronc d’arbre, le personnage était impressionnant – un peu comme un ancien prince égyptien, en particulier à cause de ses yeux étranges, semblables à ceux que l’on voit sur les murs dans les tombeaux : ses pupilles semblaient rester au centre même quand son visage était de profil.


Nearly Normal fut si surpris par la présence de l’individu qu’il ne le reconnut pas immédiatement. Évidemment, ce n’était pas son accoutrement qui surprenait le Monsieur Loyal du cirque : parmi les membres de la troupe de Nearly Normal, l’excentricité était l’uniforme quotidien. Non, c’était son approche furtive, son apparition soudaine sur le tronc d’arbre sans qu’aucun bruit ne les avertisse de son arrivée. (Comme un magicien, hein ?) Mais le choc laissa rapidement place au plaisir.


— Amanda, Smokestack Lightning. Permettez-moi de vous présenter le légendaire John Paul Ziller. Je vous ai déjà parlé de lui. Exilé volontaire de la scène artistique internationale. Leader et batteur du Hoodoo Meat Bucket. Jusqu’à ce qu’il file en Afrique. Ou était-ce en Inde ?


L’homme efflanqué n’avait d’yeux que pour Amanda. Il avait l’air songeur. Quand il parla enfin, la voix qui tombait de ses lèvres féroces était à la fois discordante et vulnérable : comme un œil injecté de sang. Il y avait dans cette voix quelque chose du chanteur de blues noir et de l’acteur shakespearien. Personne ne se souvient de ses mots avec précision, mais ils se souviennent qu’ils étaient lourds de présages. Il faisait naître dans la conscience d’Amanda l’image du monarque, ce papillon noir et orange qui couvre d’incroyables distances en volant très haut et qui est l’un de nos insectes les plus familiers. En le voyant, elle se rappela que le monarque est surnommé le “roi de la tempête”. Qu’il est le plus actif dans la période précédant un orage. Elle les avait bien vus, n’est-ce pas ? Sillonnant l’air chargé d’électricité, pénétrant de front les lourds nuages poussés par les rafales, se jouant des vents violents. Et ne savait-elle pas que les monarques émergent de leur cocon juste avant une pluie d’orage ? Le premier bruit qu’ils entendent est probablement le grondement du tonnerre. Ils naissent littéralement de l’orage. Aucune autre créature n’est aussi sensible aux vibrations d’une bourrasque estivale. Un papillon. Quelque part dans ce minuscule mécanisme se trouve un dispositif qui réagit à la gestalt de l’orage et l’assimile peut-être. Et s’il existait entre Amanda et ce papillon un quelconque lien psychologique ou physiologique, quelque étrange rapport harmonieux…


La bouche d’Amanda se relâcha en un long et lent sourire. Ses yeux se firent aussi brillants que de la soie violette.


— Oui. Bien sûr, murmura-t-elle. Le monarque.


Les yeux d’Amanda s’attardaient sur Ziller. Les yeux de Ziller s’attardaient sur Amanda. Ils se modifiaient mutuellement par le simple effet de leur regard. Quelque chose de presque angélique dansait sur les surfaces rugueuses du visage de John Paul. Amanda portait son trouble avec aisance, de la façon dont un chasseur porte un fusil chargé pour franchir une barrière. Des jougs chimiques brûlants se brisèrent dans leur gorge. L’odeur forte de Pan flottait autour de Ziller. Amanda entendit le téléphone sonner dans son ventre. Dans l’espace magnétisé qui les séparait, ils faisaient voler leurs pensées comme des cerfs-volants. Finalement, il tendit le bras vers elle. Elle lui prit la main. Alors qu’ils disparaissaient au loin sur la rive du fleuve, le Monsieur Loyal du cirque et l’Apache restèrent assis, stupéfaits, dans cette espèce de vide qui se crée dans le sillage immédiat d’un événement historique.


En dépit de son titre royal, le monarque (Danaus plexippus, merci bien, Mme Goody) est le plus rustique des papillons. En d’autres termes, avant d’être pratiquement anéantis par la pollution atmosphérique et les insecticides, les monarques étaient très répandus dans la plupart des paysages américains. Ils voletaient en zigzaguant (comme obéissant aux ordres d’un navigateur secret à la logique aussi fantasque que juste) à travers les jardins et les terrains vagues, les lieux de baignade et les champs de foires, les rues des grandes agglomérations aussi bien que celles des petites villes : il est même arrivé que des touristes de l’Indiana aient la surprise de les repérer depuis la plate-forme d’observation de l’Empire State Building alors qu’ils étaient persuadés d’avoir laissé de telles créatures près de leur grange. En fait, partout où l’on trouve de l’asclépiade (Asclepias syriaca – mais ne poussons pas la chose trop loin, Mme G.), vous trouverez des monarques, car la larve de cette espèce est accro au jus d’asclépiade autant qu’un junky en manque l’est à la blanche. Son appétit est terrifiant de singularité : elle préférerait mourir de faim plutôt qu’essayer autre chose.


Toutefois, si le monarque est (ou était) un insecte courant, aussi familier que le voisin d’à côté, il n’en est pas casanier pour autant. Les monarques, à vrai dire, constituent la jet-set des insectes et ces papillons, plus résistants en vol que bien des oiseaux, entreprennent de spectaculaires migrations. Aux premiers froids de l’automne, ils se rassemblent – après avoir volé de-ci, de-là en solo pendant tout l’été – pour former d’énormes nuages. Les bonnes années, des millions d’entre eux, oui, des millions, se massent pour leur voyage vers le sud. Leur envergure de dix centimètres leur permet de parcourir plus de mille cinq cents kilomètres. Des monarques ont migré par tous types de temps du Canada en Floride, de Californie à Hawaï, de la côte nord-ouest du Pacifique au golfe du Mexique. Se déplaçant à trente kilomètres à l’heure, certaines colonies de monarques ont mis jusqu’à cinq heures pour passer au-dessus d’un point donné. Des marées de papillons, des galaxies de plusieurs kilomètres de large, de vastes fleuves d’insectes colorant l’air de leurs teintes sombres, des champs de force d’entités modulées de façon erratique, des notes dans un récit numérique, des syllabes à l’inflexion identique qui palpitent en rythme, leur tempo optique ne baissant qu’à la périphérie où l’intensité et la densité finissent par faiblir – comme au pourtour d’une toile de Jackson Pollock ou aux bords effilochés d’un couvre-lit en patchwork.


Pour la science, le vol migratoire du monarque demeure un mystère. Une énigme de tactique, sinon de stratégie. Certains canaux de communication fonctionnent en dehors des fréquences des chercheurs les plus curieux. Une centaine de merles vont évacuer un arbre précisément à la même seconde sans qu’aucun signal d’aucune sorte ne puisse être perçu. Une certaine variété d’orchidée, dépourvue de nectar mais ayant besoin d’être pollinisée, attire les abeilles mâles en émettant des odeurs comparables à celle de l’abeille femelle. Une guêpe va passer une heure à percer l’écorce d’un arbre à l’endroit exact où se trouve la larve minuscule dans laquelle elle va pondre ses œufs ; aucun signe extérieur n’indique que la larve est là, et pourtant la guêpe ne se trompe jamais. Les formes de vie “peu évoluées” disposent d’horloges et d’ordinateurs invisibles sur lesquels la science est réduite à de pures spéculations. De la même façon, les savants ont découvert et codifié des “lois” auxquelles obéissent l’électricité, la gravité et le magnétisme – mais ils ne savent pratiquement rien sur le pourquoi et le comment de ces forces. Il semblerait qu’il y ait dans la grille de l’espace-temps un système d’ordre naturel, une mathématique d’énergie dont les “nombres” constituent pour nous une énigme encore plus grande que celle de leurs suites. C’est cette arithmétique de la conscience que les hommes ordinaires appellent le “surnaturel”. Le mystère des papillons migrateurs, le mystère de la gravité et des rêves ne sont que des éléments particuliers du Grand Mystère dont la perpétuation rend possible notre vie à tous. Et s’il y a une touche de mièvrerie dans cette déclaration, alors tant pis. Le langage se fait un peu collant dans ce genre de domaine. Cependant, de telles préoccupations peuvent tout à fait devenir pratiques et concrètes, ainsi que nous le verrons. C’est au royaume du Grand Mystère que le destin de certains hommes et certaines femmes s’accomplit.


Pendant plusieurs heures, le couple marcha dans le paysage. Ils se tenaient par la main mais ne parlaient pas. Ils n’osaient pas. De vastes flux d’énergie circulaient entre eux. Avec le soleil, ils formaient les sommets d’un triangle radieux. Le sang chantait dans leurs tempes, leur souffle chaud se dispersait dans les champs.


Vers le milieu de l’après-midi, un des élancements dans le ventre d’Amanda se fit peu à peu familier. Il s’agissait pour elle de la recon-naissance d’un instrument unique au cœur d’un crescendo symphonique. Présumant que Ziller avait également faim, elle finit par libérer sa main et se mit à chercher de la nourriture. Elle ramassa des glands et des vesses-de-loup qu’elle recueillit dans la jupe de sa robe, et elle déterra des racines de pissenlits avec ses ongles. Y ajoutant de l’ail sauvage, elle en fit des brochettes avec des éclats de bois et les grilla sur un feu que Ziller avait fait sans allumettes. Une fermière s’approcha avec circonspection et leur donna des pêches et des amandes. En retour, Amanda lui offrit sa montre à l’effigie de Mme Blavatsky. La paysanne refusa le cadeau mais accepta une plume de paon. C’était la première fois qu’Amanda voyait Ziller sourire. Elle entrevit des dents limées et une grande réserve de joie.


— On me dit que tu es une sorte de vagabond, dit-elle.


Sa langue était chargée de jus de pêche. Elle tournait comme une clé dans l’oreille de Ziller.


— Ce n’est pas exact, répondit-il. Je voyage beaucoup mais ne vagabonde jamais.


— Alors, je présume que tes déplacements ne sont pas dépourvus de direction. Quelle est ta destination habituelle ?


— La source. Je voyage toujours en remontant vers la source.


— Il faut que tu m’inities à la science des origines. J’imagine que tes voyages sont riches d’aventures.


D’une poche cachée de sa cape, Ziller tira un journal (Oui ! Le journal) et commença à lire à haute voix des passages pris au hasard :


— À un éventaire de souvenirs cruels près d’un trou d’eau asséché, nous vérifions l’exactitude de nos cartes par rapport à l’ombilic étendu d’un chamane. L’homme nous révèle les sens cachés de nos grains de beauté et les significations profondes de nos ronflements.


“Des lianes sur lesquelles il voyage en première classe dans l’espace libre entre le ciel et la terre, le Seigneur de la Jungle plonge dans la rivière translucide. Il disparaît avec sa compagne sous les nénuphars géants. Calme. Quelques oiseaux aux couleurs vives se jettent contre la joue de l’humidité. Silence. Un hippopotame s’affale comme une lobotomie dans le cours d’eau végétant. Pas un bruit. L’hippopotame bâille et laisse voir ses gencives de guimauve. Paix. Le gargouillis de l’orgasme de Jane.


“Nous prenons notre petit déjeuner à la Clinique-du-Sanscrit-et-Poste-du-Soleil-Ouverts-Toute-la-Nuit. Des champignons phosphorescents éclairent les musiciens. Des cookies fantômes étincellent d’opium. Nous apprenons le langage de la Roue du Rêve.


“Poursuivons notre marche. Le fardeau et la lueur. Nous approchons de notre destination. Le ciel est couvert de messages de la couleur des flèches d’églises. Des papillons grands comme des raquettes de tennis battent des ailes au pied du volcan. Nous nous arrêtons suffisamment longtemps pour synchroniser nos religions. Un chasseur blanc s’amène et emplit nos poches de présages. Et de terrifiants trophées de Félix le Chat.”


Des fragments. En les écoutant, Amanda ne pouvait s’empêcher de faire des bulles comme son bébé. Tout de suite, elle voulut l’interroger sur ces gros papillons. Plus grands que le papillon aile d’oiseau de Brooke ? Elle aurait sûrement lu quelque chose à leur sujet. Mais avant qu’elle ait pu balbutier une seule question passionnée, Ziller lui demanda :


— On me dit que tu es une gitane et une voyante par-dessus le marché. Est-ce que cela signifie que toi aussi tu es une voyageuse ?


— Je suis gitane dans l’esprit seulement, avoua-t-elle. Je voyage dans les jardins et les chambres à coucher, les caves et les greniers, autour des coins, à travers les pas-de-porte et les fenêtres, le long des trottoirs, en haut des escaliers, par-dessus les tapis, dans les descentes de gouttières, je voyage dans le ciel, avec des amis, des amants, des enfants et des héros ; perçus, gardés en mémoire, imaginés, déformés et clarifiés.


Ziller était enchanté. Il joua de la flûte pour elle, lui offrit une bague dont le rubis provenait d’un éclat du Grand Œil de Deli, lui murmura son nom secret, monta la garde à chaque fois qu’elle allait derrière un buisson (les émotions de cette journée s’ajoutaient aux pressions sur la vessie d’Amanda), et il lui demanda de devenir sa femme.


Amanda lui chanta les sept hymnes du peyotl des Arapaho, lui offrit le scarabée de son nombril, lui confia son nom secret et lui répondit :


— Bien sûr.


Ivres de soleil et de passion, ils rentrèrent au camp d’un pas léger et plongèrent au cœur des festivités.


Un jour, alors qu’elle n’était qu’une petite fille, Amanda cacha un réveil qui faisait tic tac dans un vieux tronc d’arbre pourri. Cela rendit les pics-verts complètement dingues. Délaissant les délicieux vers tout autour, ils se creusaient les méninges pour trouver le réveil. Des années plus tard, Amanda se servit de cette expérience avec les pics-verts comme d’un modèle pour comprendre le capitalisme, le communisme, le christianisme et tous les autres systèmes qui donnent dans les récompenses futures plutôt que dans les réalités actuelles.


De toute évidence, Nearly Normal Jimmy avait pressenti cette union, car il était allé à Sacramento pour se procurer des litres et des litres de sauternes Eleven Cellars. Le nouvel homme à tout faire du cirque avait apporté une demi-livre d’herbe produite dans la région (“la verte Rio Linda”) dont une partie avait été confiée à Takamichi, le minuscule maître zen du thé, qui l’avait fait bouillir, l’avait fouettée et mise à infuser dans une décoction des plus puissantes. Sous la direction de Nuclear Phyllis, cascadeuse sur scooter (et petite-fille d’un sénateur américain), les femmes avaient fait mijoter un gigantesque ragoût de pommes de terre, d’oignons, de tubercules de bardane et de truites fraîchement pêchées. Une fois ses fonctions culinaires remplies, le feu avait été transformé en un brasier rugissant et étincelant dont les flammes dansantes fardaient le ciel du crépuscule de teintes rousses et donnaient au canyon du fleuve les allures d’un chaudron qui n’était pas sans rappeler celui d’une sorcière. Près du feu, l’orchestre (dans lequel Smokestack Lightning avait pris la place de Palumbo derrière les tambours) s’était lancé dans quelque chose de très ornemental et solennel : une adaptation d’un raga tantrique rare d’une durée de plusieurs heures que les anciens réservaient exclusivement pour les éclipses de lune et les cérémonies nuptiales de personnages importants.


Amanda et John Paul étaient installés sur un tronc d’arbre peint et portaient des guirlandes de chrysanthèmes récemment libérés d’une pelouse de banlieue. Le couple refusa le ragoût et le vin mais accepta des bols de thé. Après que l’on eut porté des toasts, on alla chercher le fils d’Amanda – vêtu d’une tunique de fourrure de lapin et de brocart jaune – dans la camionnette qui servait de crèche, pour qu’il fasse connaissance de son nouveau père et qu’il souhaite bonne nuit à sa mère. (Ziller resta éberlué devant les yeux de l’enfant : ils semblaient presque électriques.) Dix ou quinze minutes de silence suivirent le final du morceau choisi par l’orchestre – les musiciens étaient épuisés et l’auditoire stupéfié. Puis, Nearly Normal, que le vin avait rendu tendre et l’herbe hilare, fit un bref discours dans lequel il attribua les événements de la journée à une intervention tibétaine sans toutefois dire exactement de quelle façon cette lointaine nation s’en était mêlée.


— Le haut, c’est le haut, le bas, c’est le bas, et le Tibet, c’est le Tibet, dit Jimmy avec bon sens. Vous pouvez bien vous moquer, mais je sais ce que je sais.


Il présenta Ziller aux musiciens et aux membres de la troupe, car la plupart d’entre eux ne l’avaient rencontré qu’à travers des mythes et des allusions. Et, officiellement cette fois, il annonça l’union. Les artistes présentèrent leurs respects en paroles, en sourires et en baisers : il était évident qu’Amanda était très aimée de tous.


Lorsque l’orchestre se remit à jouer, il entama une adaptation improvisée de L’Hystérectomie de la Poupée Barbie, un petit air du répertoire du Hoodoo Meat Bucket. Ceci, bien sûr, en l’honneur de Ziller qui se laissa persuader vers la fin du morceau de remplacer le vieil Apache à la batterie. Oh là là ! Oui, oui. Tout ce qu’ils avaient entendu dire était vrai. Suivant et délaissant la mélodie, traversant le rythme comme quelqu’un qui traverse en dehors des passages cloutés et évite les taxis, accentuant les temps faibles, créant des contretemps, il battait comme une divinité aux cent bras : Kuan Yin, toute en bras et en béatitude.


On eut ensuite droit à une version raga-rock (sans Ziller) de Back Door Man, dont les rythmes attirèrent les danseurs, seuls ou en couples, dans la lumière mouvante du cercle de feu. La plupart des membres de la troupe donnaient maintenant libre cours à leur propre extase. Dansant. Chantant. Grimpant aux arbres. Contemplant la lune (elle était orange comme une mangue et fine comme une tortilla). Mangeant. Buvant. Se bécotant. Rêvant. Glandant. Se tripotant. Trépanant : peignant des fresques sur leur glande pinéale avec le pinceau cardinal. Takamichi se balançait dans le drapeau américain qui lui servait de hamac, psalmodiant sur ses grosses billes de bois. Nuclear Phyllis et le nouvel homme à tout faire se baignaient à poil dans le fleuve. Seuls Amanda et Ziller, bras dessus bras dessous sur le tronc d’honneur, semblaient s’impatienter. Malgré ses lunettes poisseuses de vin, Nearly Normal s’en aperçut et alla les chercher.


Amanda, qui voyageait habituellement dans le camion-crèche, possédait un adorable petit tipi en laine de chèvre, quant à John Paul, il transportait une tente arabe à l’arrière de sa moto. Toutefois, considérant que de jeunes mariés devraient se rencontrer en terrain neutre pour leur lune de miel, Nearly Normal et d’autres membres de la troupe avaient pris la liberté de construire à la hâte une cabane avec des branches et des brindilles. Elle était située à un plat de spaghettis en dehors du laager (ainsi que John Paul, expert en colonnes de chariots sud-africains, appelait le campement circulaire) et protégée par des rochers qui affleuraient. À l’intérieur, le tapis persan d’Amanda couvrait le sol. Il y avait dans un coin une petite table de quartz sculpté reçue en cadeau de mariage, sur laquelle étaient soi-gneusement disposés la boussole de Ziller, son sextant, ses cartes, son télescope, ses capotes anglaises à aspérités et d’autres instruments de navigation. Au plafond était accrochée une soucoupe en cuivre sur laquelle Nearly Normal avait pensé faire brûler de l’encens, mais il s’était souvenu qu’Amanda lui avait dit un jour que l’odeur compte pour quatre-vingts pour cent de l’amour.


On laissa là le couple – le bruit des festivités filtrait à travers les cloisons comme une sorte de Muzak martienne incohérente. Le clair de lune se pressait contre eux tel un fantôme affamé se nourrissant de la plénitude de leur cœur et de leur cerveau. Mais, alors qu’ils se déshabillaient, assis sur le bord de la couche, chacun essayant de faire plaisir à l’autre par un geste et un regard, une pointe de tension s’enfonça brutalement entre eux et les força à s’écarter.


— On dirait que la gitane voyageuse a pris un passager à son bord, dit Ziller d’un ton pince-sans-rire, l’examinant à travers son antique longue-vue.


— Oui. J’ai bien peur d’avoir été équipée pour ça.


Amanda baissa les cils et croisa les bras devant son ventre légèrement proéminent.


— Était-ce quelqu’un du cirque ou de l’orchestre ?


— Non. Non, c’était un écrivain solitaire que j’ai rencontré par un jour d’orage à Laguna Beach. Il avait écrit un poème sur Thelonious Monk qu’il avait scellé dans une boîte de conserve et qu’il avait appelé Soupe de Piano Campbell. Plus tard, j’ai appris qu’il s’était suicidé pour échapper à l’armée.


Un moment de silence tourmenté. L’ébauche d’une étreinte. Puis, Amanda, à son tour :


— J’ai entendu dire que tu as déjà été marié, John Paul. Que s’est-il passé ? Où est-elle maintenant ? Et ainsi de suite.


— C’était la fille d’un grossiste en viande de Kansas City. Une frêle débutante qui s’imprégnait de culture en travaillant comme secrétaire dans ma galerie à New York. Pour notre voyage de noces, nous sommes allés à Ceylan chasser des renards volants, une espèce particulière de chauves-souris. Une d’entre elles s’est prise dans les cheveux de ma jeune épouse, et quand je me suis réveillé, je l’ai retrouvée en train de couiner comme une chauve-souris mourante, toute nue, la tête en bas, accrochée par les pieds à une poutre. Peu après, elle entrait à l’asile. Son papa a très efficacement tout fait annuler. Je crois comprendre qu’elle est aujourd’hui l’une des femmes les plus en vue de la haute société de Kansas City. Mais parfois la cible d’attaques fort embarrassantes. Une nuit, à l’opéra…


Un autre moment de silence insupportable. Tous deux avaient honte de leurs faiblesses. Ils sentaient la présence d’une tâche sur leur karma. Progressivement, cependant, Ziller afficha un sourire. Amanda émit un petit ricanement timide. L’instant d’après, ils étaient tous deux en train de rire – follement, sans retenue, comme des enfants qu’un oncle espiègle chatouille dans leur berceau. Leurs bouches humides s’écrasèrent violemment, passionnément. La main douce de Ziller pétrit les seins d’Amanda, puis descendit le long de son ventre et se glissa dans sa petite culotte. Le clitoris de la jeune femme se dressait comme un bourgeon et vibrait comme une cigale. La masculinité de Ziller augmenta de façon indécente.


Pendant presque toute la nuit, ils le firent au milieu des rires et des morsures. Au matin, ils s’éveillèrent, les paupières incrustées de strass, l’extrémité d’un arc-en-ciel remplissant leur petite chambre.


Le Pelican, à Bryte en Californie, est une de ces tavernes qui font office de club pour le voisinage. Il y a un billard américain qui fonctionne avec des pièces et qui n’a pas la taille réglementaire. Il y a une table pour le jeu de palets qui semble aussi surdimensionnée que la table de billard semble trop courte : on dirait une piste d’atterrissage. Il y a un bowling et deux flippers. Il y a toute une bibliothèque de plateaux de loterie à trous : Black Cat, Texas Charley, Lucky Dollar. Il y a un juke-box gorgé de hits country-and-western et de complaintes commerciales qui paraissent poignantes aux poivrots et aux délaissés. Il y a des arbres de Noël rotatifs en fil de fer, chargés de bœuf séché et de cacahuètes salées. Il y a des bocaux d’œufs durs et de saucisses chaudes et un bocal plus grand dans lequel de gros cornichons au vinaigre se prélassent comme des Japonais verts dans une baignoire. Il y a une rivière à truites en plastique animée vantant les mérites de la bière Olympia (“C’est l’eau”). Il y a un sympathique couple entre deux âges derrière le bar.


Les rires chargés de bière et les prénoms qui fusent agitent le nuage de fumée qui flotte pratiquement du sol au plafond à l’intérieur du Pelican : l’établissement participe à un championnat de palets et la compétition est féroce et bruyante lorsque son équipe rencontre une taverne de Sacramento. Mais en cette soirée particulière de sep-tembre, trois hommes d’environ vingt-cinq ans assis à une table près du bar étaient en pleine conversation, l’air grave et en colère.


— Ils ont allumé une sorte de feu énorme, dit Bubba. Tout le canyon est illuminé comme les rues de l’enfer.


— Ouais, et on entend leur musique à la con jusqu’à la laiterie de Ritchy, se plaignit Fred.


— Bon Dieu, je l’ai entendue d’ici, sur le parking, dit Bubba.


Andy émit un grognement en hochant la tête.


— Bon, écoutez, dit Fred, si une bande de pédés, de nègres et de traînées veulent faire une orgie, ça les regarde. Mais qu’ils aillent la faire à San Francisco ou à LA ou là d’où ils viennent. Qu’ils viennent pas répandre leurs cochonneries ici. Les gens du coin ont pas besoin de cette merde. On a des sœurs qui sont sorties ce soir, Andy et moi, elles sont avec des gars bien comme il faut. Ces tarés, ils se bourrent de LDS, Dieu sait ce qui pourrait leur passer par la tête. Ils ont aucune morale, aucun respect de la propriété…


— Voilà, tu l’as dit, l’interrompit Bubba avec passion. Aucun respect. Aucun respect de l’autorité, aucun respect de l’ordre public, aucun respect de rien, nom de Dieu. C’est ça qui ne va pas dans ce pays aujourd’hui. Toute une bande de nègres et de tarés qui essaient de démolir tout ce que ce pays représente. On va se faire avoir par les Cocos. L’Oncle Sam se retrouve dans le pétrin à l’autre bout du monde, tu crois qu’ils mettraient la main à la pâte ? Bien sûr que non, bordel. Tout ce qu’ils veulent, c’est se déguiser en cow-boys et en Indiens. Cueillir des fleurs. Faire un boucan pas possible qu’ils appellent de la musique. Ils veulent que les autres travaillent pour les entretenir. Et pendant ce temps-là, ils prennent tout un tas de drogues et ils agressent des innocents et Dieu sait quoi encore.


La grosse tête blonde d’Andy s’agitait sans cesse comme si elle était piquée au bout d’un bâton. Les deux autres prirent de longues gorgées de leur grande chope. En s’essuyant la bouche, Fred dit :


— Et le shérif, il peut rien faire contre cette racaille ? Faut qu’on aille dire deux mots à l’adjoint. Ça fait trois semaines que ces ordures sont là. On paie les flics pour quoi faire ?


— J’en ai déjà parlé à Dick, dit Bubba en rotant. Ils les ont déjà coincés une fois, tu sais. Ils les ont fouillés et ils en ont mis huit en taule. Les autres avaient planqué leur dope et leurs seringues ailleurs. Nom de Dieu, t’aurais dû entendre ce que Dick nous a dit sur ces nanas. Y en a pas une qui porte des sous-vêtements. Bon enfin, je suppose qu’ils doivent les laisser tranquilles un petit moment, maintenant. Sauf s’il y a des plaintes. Ces pédés ont l’autorisation d’occuper le terrain. Et c’est pas les Cleevers, qui ont le ranch voisin, qui vont aller porter plainte. C’est des démocrates gauchistes et ils sont unitariens, par-dessus le marché. Bon sang, Billy, leur fils aîné, a même rejoint la bande.


— Peut-être qu’on pourrait persuader Ritchy de porter plainte, dit Fred. Cette musique va faire cailler son lait. Ou peut-être bien qu’on devrait aller se plaindre nous-mêmes.


— Ça c’est une idée, siffla Bubba. Ça c’est ce que j’appelle parler, mon gars. Nous trois, on va aller chercher Spud et Joe. Et Dick Wilding, il est pas en service en ce moment. Tu parles que Dick il va venir. À six, ça sera largement suffisant. On va se prendre des manches de pioches et des battes de base-ball et puis on va y aller. Je veux dire, on va faire le ménage. On va leur foutre la trouille de leur vie. C’est comme des microbes, vous savez, rien que des microbes ou des mouches ou des rats. Des gens qui tombent si bas, ils sont pas faits pour vivre dans un pays comme le nôtre. On va rendre service à l’Oncle Sam, on va nettoyer ce nid à rats.


— T’as parfaitement raison, mon vieux, dit Fred. J’ai pas été risquer ma vie à l’autre bout du monde pour trouver ça chez moi en rentrant. Je veux pas que ma famille vive au milieu de minables et de traîtres qui vendraient leur pays aux Rouges pour un flacon de pilules. Moi je dis, il faut les virer du pays. Et mieux encore, il faut les pendre.


Andy hochait la tête en grognant et pensait à sa petite sœur. Le trio finit sa bière.


— Bon, alors, qu’est-ce qu’on attend ? demanda Bubba.


— Vous attendez que quelqu’un vous remette la tête à l’endroit, dit une voix claire et calme au bar.


Les trois hommes levèrent les yeux vers l’inconnu qui était assis sur le tabouret le plus proche, leur tournant le dos, et qui maintenant les dévisageait en souriant.


— Les hommes et les femmes que vous avez envie d’attaquer sont des gens du spectacle – des jongleurs, des hommes qui marchent sur des braises et des acrobates yogi – dont la mission est de distraire et d’enchanter les enfants de tous âges. Ils apportent dans la vie des Américains ordinaires la couleur et la splendeur de l’Orient, en particulier de ces cultures asiatiques dont les coutumes traditionnelles ont été interdites par l’envahisseur communiste. Ils ne représentent aucune menace pour votre liberté car c’est au nom de la liberté qu’ils accomplissent leurs prouesses magiques.


Fred agita le bras droit et Andy poussa un grognement. Tous deux esquissèrent un mouvement pour se lever, mais Bubba les retint. Il était plus observateur que ses compagnons de beuverie, peut-être était-ce pour cela qu’il était vendeur de pièces détachées pour automobiles alors qu’ils étaient dockers. Pendant que l’inconnu parlait, Bubba l’avait jaugé. Il portait un jean et un sweater noir, et bien qu’il eût les cheveux plutôt longs, il était rasé de près et n’avait pas cet air de taré. Plus important, il était bien bâti. Les épaules larges, les hanches étroites ; des biceps comme des aubergines saillaient dans ses manches. Il avait très peu bougé sur son tabouret de bar, mais la moindre rotation de la tête suggérait une superbe grâce athlétique. Il avait quelques années de plus qu’eux et on voyait qu’il avait reçu quelques coups de poing, pas suffisamment, cependant, pour lui marquer le visage. Ce type passerait à travers Andy ou Fred aussi facilement que la diarrhée à travers un grand Suédois, se disait Bubba, songeur. Même moi, j’aurais du mal à l’arrêter. Bubba opta pour la sobriété.


— T’es du coin, mec ? demanda-t-il en imitant du mieux qu’il pouvait la voix carrée de baryton de John Wayne.


— Non, je travaille pour une entreprise forestière, plus haut, près d’Aberdeen, dans l’État de Washington, expliqua l’inconnu de sa voix traînante et souple. J’ai couru la gueuse à San Francisco pendant quelques jours, et là, je vais livrer un bab… un animal à un ami tout près d’ici. Je m’appelle Plucky Purcell.


Ça s’activait dur dans le cerveau de Bubba. Il inspecta l’inconnu de haut en bas, les yeux plissés, son esprit aux prises avec l’inconfort des associations d’idées. Les franges de son mode de penser semblaient se fondre dans l’espace de l’inconnu et fusionner avec lui dans le large mouvement d’une perception évanescente. Et puis, le souvenir lui revint, ou plutôt il trébucha dessus, s’affala sur lui et le plaqua au sol comme un garçon de ferme immobilisant un cochon.


— Purcell, roucoula lentement Bubba. Plucky Purcell. Dis, tu serais pas le Purcell qui jouait au football, celui qui a volé… ? Mais ouais, c’est toi, hein, dis ?


Les grandes dents jaunes de Bubba se découvrirent dans un lourd sourire béat. L’intérieur de ses joues était rose bonbon.


— Bah, dit Purcell avec hésitation, tout ça s’est passé il y a bien longtemps.


— Nom de Dieu de nom de Dieu. (Bubba couinait, riait, sautait sur sa chaise comme un bébé.) Hé, les gars, c’est Plucky Purcell. Vous vous souvenez ? Il y a une dizaine d’années ? Hé, Purcell, viens t’asseoir et laisse-moi t’offrir une mousse. Et si tu nous racontais cette foutue histoire, hein ? Dis-moi ce qui s’est vraiment passé. Oh, nom de Dieu, les gars, attendez un peu, vous allez entendre quelque chose. Oh, je vous jure.


— Messieurs, je me passerais bien de vous ressortir ces vieilles salades, c’est de l’histoire ancienne. Mais je vous propose un marché. Je vous raconte ma petite équipée si vous acceptez de m’accompagner – pacifiquement – là où ce cirque est installé. Je veux que vous rencontriez ces gens, que vous fassiez un peu leur connaissance pour que vous n’ayez plus aucune raison de les craindre et les détester comme vous le faites.


Fred et Andy n’étaient pas très sûrs de ce qui se tramait et ils étaient encore moins sûrs d’aimer ça. Quant à Bubba, il était tellement ravi qu’il en paraissait débile.


— Écoutez, les gars, murmura-t-il, je viens de me rappeler, Spud et Joe sont allés voir un film pour hommes à la salle de l’American Legion ; on n’arriverait pas à les faire venir avec nous, de toute façon. Maintenant, écoutez-moi cette histoire. Ce Purcell, il est OK.


Alors, devant deux ou trois bières, Purcell leur raconta une version soigneusement mise au point d’un événement de son passé. Puis ils quittèrent le Pelican et, après avoir pris une bouteille de Seagram’s 7 dans la boîte à gants de la Mustang de Bubba, ils montèrent dans le minibus VW de Plucky pour une petite visite au campement. Ils n’avaient même pas fait un kilomètre et ils ne s’étaient passé la bouteille qu’une fois que Fred se mit à hurler :


— Hé, c’est qui là, à l’arrière du fourgon ? T’as un gosse là-dedans ?


Bubba pivota et examina la silhouette indistincte à l’arrière.


— Un gosse, tu parles, rugit-il. C’est un singe ! Purcell a un putain de singe là-dedans !


— Calmez-vous, messieurs. Et un peu d’humilité. (Purcell s’exprimait de la même façon théâtrale et hermétique que John Paul Ziller.) Vous êtes en présence de Mon Cul21, prince des babouins. Mon Cul a fait huit fois le tour de la terre et il a rencontré tout le monde deux fois. Il a reçu une meilleure éducation que vous et moi, et de toutes les créatures sur terre, hommes ou bêtes, c’est la seule qui connaisse un mot anglais qui rime avec orange.


— Oh, arrête de déconner, dit Bubba. C’est qu’un stupide singe. Allez, viens ici, petit singe. Bon sang, il est marrant. Regardez-moi ce gros cul tout rouge. Viens ici, petit singe, et laisse-moi… Aïïïïe ! Nom de Dieu, il m’a mordu. Regardez. Ce fils de pute a failli m’arracher un doigt.


Bubba passa son doigt par-dessus le siège du conducteur, entre Purcell et Andy. Effectivement, ça pissait le sang.


— T’affole pas, lui dit Purcell. On va te faire un pansement. J’ai des chaussettes blanches toutes propres dans la boîte à gants.


— Arrête tes conneries, beugla Bubba. Tu fais faire demi-tour à ton putain de minibus immédiatement. On va voir le shérif. Et je plaisante pas. Fais demi-tour. Cette saleté de singe va se prendre une balle dans la tête. Je suis sûr qu’il a la rage et je sais pas quoi d’autre. Fais demi-tour et conduis ce zoo à roulettes jusqu’au bureau du shérif. Transporter des animaux sauvages sans cage ! Sûr que t’es aussi de mèche avec ces tordus et leur spectacle. Ça va te coûter un max…


Il était livide.


Purcell arrêta le minibus sur une petite route privée, comme s’il voulait faire demi-tour. Au lieu de cela, il coupa le contact, descendit, ouvrit la porte arrière et fit sortir Bubba en le tirant par le col. Il l’étendit pour le compte d’un uppercut magistral à la Joe Palooka.


Frank et Andy se jetèrent sur lui, l’un d’eux réussissant à l’aveugler momentanément d’un coup sourd à la tempe. Mais, ayant recours à un mélange de judo, de jiu-jitsu, de Kung Fu et d’aïkido, Purcell s’en débarrassa l’un après l’autre et les laissa dans un état d’inconscience ensanglanté. Il se sentait un peu vasouillard lui-même. Il s’allongea sur le dos dans le fossé et s’envoya le reste de Seagram’s. Il se mit à rire en regardant la lune. Et sombra dans le sommeil du juste, un sommeil sans rêves mais doux comme une caresse.


Ainsi, les festivités du Cirque Indo-tibétain & du Gipsy Blues Band du Panda Géant purent se dérouler sans encombre au bord du Sacramento. Toutefois, les suites des réjouissances furent des plus désagréables pour un des participants. Le Monsieur Loyal du cirque souffrit d’une gueule de bois abominable, presque mortelle. Tandis que les membres de la troupe préparaient leurs affaires personnelles et leur équipement avant de reprendre la route pour Eugene, dans l’Oregon, où étaient prévues trois représentations, Nearly Normal passa l’après-midi à vomir ses tripes et à péter des musiques de dessins animés.


Or, on relève dans le curieux traité de médecine de Marcellus, celui-là même qui accrocha sa plaque à Bordeaux au IVe siècle de notre ère, un traitement pour les maux provoqués par les boissons alcoolisées prescrivant certaines pierres blanches que l’on trouve dans l’estomac des jeunes hirondelles. Il s’avéra qu’Amanda avait de telles pierres dans son cabinet à herbes en bois de citronnier sculpté en forme de centaure (toutes les plantes séchées qu’il contenait avaient été confisquées par la police de Sacramento), et donc elle conduisit Nearly Normal jusqu’à un coin herbu près du fleuve, où il s’allongea avec les pierres sur le front et sur le ventre. Toutefois, il ingéra au préalable trois cachets d’aspirine qui n’étaient pas sans ressembler aux pierres tant par leur couleur que par leur taille.


— Remèdes évoluent très peu, entendit-on Smokestack Lightning remarquer.


Vers dix heures – le soleil de septembre commençait tout juste à chatouiller le dos nu des hommes à tout faire –, Plucky Purcell arriva au camp à petite vitesse en sifflotant Try a Little Tenderness malgré une croûte de sang séché et du flegme chargé de whisky.


— J’ai rencontré des vieux copains de régiment. On s’est fendu la gueule, expliqua-t-il à Ziller.


Les retrouvailles entre John Paul et le babouin furent sobres, mais joyeuses.


— Amanda, dit Ziller, permets-moi de te présenter Plucky Purcell, grand aigle transcendant du crime. Et Mon Cul, qui appartient au genre Papio, mon fidèle ami, mon frère par tous les temps, à travers toutes les frictions et les moments sublimes. (À ces mots, le babouin s’inclina, faisant jouer par la même occasion un rayon de soleil sur ses fesses écarlates.) Amanda et moi nous sommes mariés hier, à notre façon, c’est le soleil qui a célébré la cérémonie. Et voici Thor, âgé de deux ans et demi, qui m’a gracieusement accepté comme papa.


Purcell serra la main du petit garçon, puis embrassa Amanda sur la joue à la manière de Leonard Bernstein, tout en exécutant une danse à petits pas glissés pour masquer l’érection que la jeune mariée venait de provoquer.


Ziller expliqua à Amanda que la Californie avait récemment passé une loi stipulant que les motocyclistes devaient porter un casque, qu’ils soient passagers ou conducteurs. Un policier avait arrêté Ziller dans Golden Gate Park et s’était montré catégorique : si Mon Cul voulait faire de la moto comme un humain, il avait fichtrement intérêt à porter un casque lui aussi. Bien entendu, le babouin refusait de s’abaisser à cette indignité. John Paul savait parfaitement que les policiers de l’État appartiennent généralement à une race plus intelligente que leurs homologues municipaux, mais il ne tenait pas à courir le risque d’écoper d’une amende et/ou d’être retardé dans son voyage vers Sacramento. C’est pourquoi il avait demandé à son vieil ami Plucky de prendre Mon Cul à son bord.


— Non mais, quel monde, s’exclama Nuclear Phyllis qui, étant elle-même motarde, avait été attirée par la conversation. C’est déjà suffisamment chiant que notre tête ne nous appartienne plus – avec tous ces flics qui veulent contrôler ce qu’il y a dedans et ce qui va dessus –, mais maintenant ils veulent aussi dire aux animaux ce qu’ils doivent porter. Je veux dire, sérieusement, cette loi sur le port du casque, est-ce qu’elle protège la santé publique, la sécurité ou le bien-être des gens ? Tu parles, sûrement pas. Elle est faite pour protéger le motard contre lui-même. Une personne a le droit de se fracasser le crâne si ça lui chante. C’est son crâne. C’est sa décision.


— Tu n’y es pas, mon chou, dit Purcell tout en portant sur la fille un regard appréciateur de boucher, la détaillant en côtes premières, en rôtis dans la culotte et en filets dans la poitrine. C’est vrai, la loi sur le port du casque est anticonstitutionnelle, comme un bon quart des nouvelles lois aujourd’hui, mais la sécurité, la santé et le bien-être n’ont jamais été à l’ordre du jour. Les flics se ficheraient pas mal de voir tous les motards du pays se fendre la caboche. Ha-ha ! Les “autorités” pousseraient même un soupir de soulagement. Réfléchis un instant. Quelle est la motivation du gouvernement dans son action ? Le fric. C’est comme le reste, ce n’est en fait qu’une question économique. La majorité des accidents de moto sont provoqués par des automobilistes. On ne leur a pas appris à faire attention aux motos, c’est ce qui explique toutes ces collisions. Un type en scooter se fait renverser et se fracture le crâne, qui doit payer ? Les compagnies d’assurances automobiles, voilà qui paie. Or, les bandits de l’assurance ont un des plus puissants lobbies de ce pays. Quand ils disent “merde”, le gouvernement dit “de quelle couleur ?” Donc, ce sont les compagnies d’assurances qui ont imposé cette loi sur le port du casque pour s’éviter d’avoir à débourser un paquet de fric. Tout ce qui arrive dans cette société se ramène tôt ou tard à une question de dollars.


— Tu es vraiment convaincu que l’argent est si important que ça dans notre culture, Plucky ? demanda Amanda.


— Voyons, mon ange, tu vis dans ta propre réalité, répliqua Plucky. Mais ce n’est pas la réalité des États-Unis d’Amérique. Ha-ha ! Quand les docteurs et les experts scientifiques sont venus montrer au Congrès que la cigarette provoque ou aggrave non seulement le cancer, mais une quantité d’autres maladies et qu’elle est responsable de centaines de milliers de morts chaque année, le plus ancien des deux sénateurs du Kentucky s’est levé, tremblant de rage et s’est mis à geindre : “Vous essayez de ruiner notre économie.” Et qu’a dit Henry Ford II lorsque le gouvernement a exigé que les voitures soient équipées de dispositifs de sécurité ? “Les Américains ne veulent pas entendre parler de choses qui risquent d’affecter l’économie.” Et le plus beau, c’est que Henry Ford avait raison. Cinquante mille morts par an sur les routes, mais surtout, ne bousculez pas l’économie. Voyons, l’Amérique n’est pas plus une démocratie que la Russie est un État communiste. Les gouvernements des États-Unis et de la Russie sont pratiquement les mêmes. Il n’y a qu’une différence de degré. Les deux pays ont, à la base, la même forme de gouvernement : le totalitarisme économique. En d’autres termes, les réponses apportées à toutes les questions, les solutions apportées à tous les problèmes, dépendent non pas de ce qui rendrait les gens sains et heureux, physiquement aussi bien que moralement, mais de l’économie. Les dollars ou les roubles. Économie über alles. Surtout, ne laissons rien entraver la croissance économique, même si cela revient à mutiler la vérité, empoisonner la beauté, transformer tout un continent en un tas de merde, et conduit toute une civilisation jusqu’à la folie. Ne renversez pas le Coca-Cola, les gars, et que l’argent continue à rentrer tous les mois.


— Merde alors. L’aigle américain aurait bien besoin de se faire lisser les plumes, non ? grommela Nuclear Phyllis, fixant son propre casque avec dégoût.


— Ouais, bon, tu sais, mon chou, cette loi sur le port du casque pourrait aussi avoir du bon, dit Purcell. Je connais un type du côté de LA, il s’est fait arrêter par la flicaille parce qu’il avait attaché son casque à son genou. Il leur a expliqué : “La loi dit qu’on doit porter un casque, elle ne précise pas à quel endroit on doit le porter.” Eh ben, les flics lui ont quand même collé un PV, et ils l’ont obligé à mettre son casque sur la tête. Et tu sais ce qui s’est passé ? Une dizaine de kilomètres plus loin, il a fait une cabriole avec sa moto – et il s’est cassé la rotule.


De toute évidence, les cachets d’aspirine ou les petits cailloux avaient produit leur effet, car Nearly Normal s’approcha et enjoignit les membres de la troupe qui discutaient de retourner à leur travail. Purcell remonta dans son minibus. Il devait continuer jusqu’à Aberdeen. Il avait déjà une journée de retard, et le contremaître de l’entreprise forestière ne prenait pas de gants comme Nearly Normal pour rappeler les ouvriers à l’ordre. Il promit toutefois aux gens du cirque de les retrouver dans l’État de Washington et de passer un week-end ou deux avec eux.


Hélas, ce projet ne se réalisa jamais. En effet, en moins d’un mois, Plucky Purcell devait bien involontairement provoquer l’enchaînement des événements qui allaient mettre Amanda et John Paul Ziller dans la situation périlleuse dans laquelle ils se trouvaient à présent, qui allaient menacer le bien-être de millions de gens et entraîner la rédaction de ce récit même.


Comme c’est fréquent chez les jeunes mariés, Amanda et John Paul échangèrent de nombreuses confidences au cours des premiers jours qui suivirent leur mariage. Le magicien montra à sa jeune épouse comment on pouvait changer la réalité en se frottant du mercure sur les pieds ou en reniflant de l’uranium. La jeune mariée, ses tatouages plus resplendissants que jamais, montra au magicien comment faire des étincelles avec ses dents dans l’obscurité quand on croque des pastilles Lifesavers à l’écorce de bouleau.


Avec des pastilles à la menthe, ça ne marche pas.
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L. Westminster “Plucky” Purcell est le fils cadet d’une vieille famille de Virginie, un clan autrefois aristocratique qui, au lieu de sombrer dans une déprime faulknérienne lorsqu’il se retrouva fauché, se résigna dans la bonne humeur à intégrer la petite bourgeoisie. Contrairement aux filles de ces infortunées familles de Virginie qui, prêtes à tout, ont vendu leur nom pour quelques plats de lentilles, les sœurs de Plucky n’ont pas fait la moindre tentative pour rendre au clan sa fortune et son rang par un mariage bien choisi ; à la place, elles ont choisi un coiffeur et un ingénieur dont elles étaient sans doute amoureuses. Le frère de Plucky, plutôt que de se démener pour sauvegarder une parcelle du prestige familial en embrassant une carrière médicale ou juridique ou, mieux encore, en intégrant le clergé épiscopalien, est devenu joueur, puis entraîneur de football professionnel.


En fait, l’aîné des fils Purcell fut désigné trois fois meilleur halfback d’Amérique à Duke University. Plucky obtint une bourse pour cette même université, car des dénicheurs de talents qui l’avaient vu en action dans l’équipe du lycée de Culpeper pensaient qu’il ferait un coureur encore plus rapide, voire un passeur plus précis, que son grand frère. Et encore, les dénicheurs de jeunes talents ne l’avaient vu en action que sur le terrain de football. S’ils l’avaient vu en action dans les petits chemins de campagne du comté de Culpeper, ils auraient peut-être pu prédire son avenir de façon plus exacte.


Après un début médiocre lors de sa première année à Duke, Plucky finit par s’épanouir à la fin de la saison. Au cours des trois dernières rencontres, il marqua dix touchdown, quatre d’entre eux au bout de courses de plus de cinquante mètres. Tous les journalistes sportifs annoncèrent en toute confiance que Plucky Purcell figurerait au tableau d’honneur des meilleurs marqueurs de tout le pays la saison suivante. Lequel d’entre eux aurait pu deviner qu’une semaine avant l’ouverture de la saison, Plucky Purcell s’enfuirait au Mexique avec la femme de l’entraîneur de la ligne d’attaque ?


Il fut décidé que Mon Cul voyagerait dans le camion-nurserie. Bien qu’il ait largement dépassé l’âge auquel ses semblables deviennent, dit-on, acariâtres, et bien qu’il fût un chacma – la plus grande parmi les espèces de babouins –, on estima que Mon Cul ferait un très bon compagnon pour les bambins du cirque.


— Mon ami a partagé les jeux d’enfants des cinq continents, assura Ziller aux parents. Il a batifolé avec les héritiers d’une centaine de grandes fortunes et d’une dizaine de trônes. Il n’arrivera rien de fâcheux.


Dans une combinaison de toile décorée de paysages peints à l’aquarelle et de papillons indonésiens brodés, Amanda enfourcha la BMW derrière son mari, vêtu quant à lui de son pagne et de cuir. Nearly Normal l’avait avertie que les cahots de la moto pourraient décrocher l’embryon de son ancrage, mais plutôt que d’être séparée de Ziller, elle choisit d’en assumer le risque.


Cette journée était un modèle du genre en matière d’été indien. Dans la tranquillité ambiante baignée de soleil, le canyon ressemblait à une galerie de bronzes et de jades. Très haut dans le ciel, un faucon traçait une spirale sur un bleu impeccable. Tout le monde dans la caravane sentait l’impatience lui remuer les tripes. Une sensation qui s’intensifia lorsque Nearly Normal sonna le départ dans sa trompe du diable tibétaine. Le spectacle reprenait la route ! Alors que Ziller était sur le point de démarrer, la petite Pammie, la fille qui s’occupait des chèvres et des yacks, se précipita à son côté.


— Monsieur Ziller, s’écria-t-elle, monsieur Ziller, je voulais juste vous dire combien j’ai aimé le Hoodoo Meat Bucket. Oh, c’était super génial. Tous mes amis ont votre album. Ils l’ont acheté au marché noir. Ma mère ne voulait pas qu’on l’ait à la maison. Elle disait que c’était le pire truc qu’elle avait jamais entendu. Mais moi, j’adore. C’est si beau et si drôle. Pourquoi vous êtes-vous séparés ? Je veux dire, juste au moment où vous commenciez à être reconnus ? Qu’est-ce qui vous a poussé à partir en Afrique ?


Le soleil brillait sur le casque étoilé d’opales de Ziller. Il se tenait bien droit sur sa moto, comme s’il était sur le point de la dompter. Il tendit à Pammie une page qui avait été arrachée d’une sorte de revue. Et alors que la BMW prenait la tête de la colonne en rugissant, elle lut :




L’invitation à la bar-mitsva


de Tarzan,


écrite au jus de noix


et enveloppée dans une feuille





Est arrivée dans ma boîte à lettres


Dans un bruissement organique.


Elle sentait le fumier de chameau


mais promettait un festin





Suscitant d’immédiates


et noires visions de la jungle :


Les cheveux du cannibale


Et la sueur de la bête.





C’est un entraîneur de football plutôt inquiet qui s’envola pour le Mexique, à la recherche de sa femme et du célèbre joueur qu’elle avait pris pour amant. Tandis que le monde du sport vacillait encore sous le choc de ce délicieux scandale, les amants se caressaient et dégustaient des mangues dans les rues de Guadalajara ; et c’est là que le mari les retrouva – sur la place de la ville. Les autorités lui avaient pris son colt à la frontière, mais il avait acheté un hachoir à un boucher du coin et, au moment où il repéra les fugitifs, il voulut en faire un sinistre usage.


Sa femme, trop affaiblie par l’amour et la diarrhée, était bien incapable de se défendre ou de prendre la fuite.


— Je suis comme un chou à la crème vidé de sa crème, soupira-t-elle, avant de s’affaler sur un banc en acceptant son sort avec résignation.


— Je m’occuperai de toi plus tard, lui dit son mari en se lançant à la poursuite de Plucky Purcell.


Plucky était également quelque peu indisposé par la vengeance de Montezuma mais, feintant et esquivant, il réussit néanmoins la plus belle course de sa carrière. L’entraîneur, quoiqu’un peu à court de forme, n’en avait pas moins le pied léger. Cependant, après seize minutes de course éperdue dans les rues étroites de la vieille Guadalajara, il tomba à genoux, complètement hors d’haleine, et regarda Purcell écarter du bras un marchand de jus d’orange avant de disparaître dans une ruelle.


Au milieu de cette nuit-là, alors qu’il réglait nerveusement sa note d’hôtel, Purcell prit le temps de partager une petite tequila avec le réceptionniste. Il fit un récit fidèle de son aventure du jour au Mexicain, qui lui confia :


— Vous galopez comme un pur-sang.


— Pour sûr, répondit Purcell.


Comme le lecteur attentif peut l’imaginer, Amanda est quelque peu bouleversée en ce moment. En fait, elle est tellement préoccupée par le sort de son mari – et par le Corps qui l’a accompagné dans sa fuite – qu’elle vient seulement de remarquer à l’instant même les efforts de l’écrivain plongé dans la rédaction de son reportage, bien que tout l’après-midi sa machine à écrire n’ait cessé de s’agiter devant lui comme un canard en caoutchouc dans une baignoire. Répondant à la curiosité tardivement exprimée de la jeune femme, l’écrivain lui a appris qu’il essayait de rapporter les événements bizarres et d’une importance capitale auxquels ils semblaient si irrémédiablement mêlés. Bien entendu, il s’est gardé de dire que c’était elle qui constituait la substance même de son récit. Une telle révélation reviendrait à donner l’étendue de son estime pour elle – et elle la jugerait excessivement déplacée, compte tenu du Corps qui, bien qu’il soit mort, n’en reste pas moins le véritable protagoniste de ce drame.


La haute considération en laquelle l’auteur tient Amanda est un secret et il ne peut, à cet instant, se permettre de vendre la mèche. Il y a encore trop d’inconnues. Pas seulement tout ce qui concerne le Corps, qui a pourtant déjà de quoi faire froid dans le dos, mais aussi des questions d’ordre personnel. Quel sera le destin de John Paul Ziller ? Et d’ailleurs, quel sera le destin de l’écrivain ? On ne se sent pas détendu face à son avenir, lorsque l’on est piégé dans un zoo de bord de route par les agents d’un gouvernement hostile, même si ce gouvernement est celui du pays dans lequel on vit.


Quoi qu’il en soit, il fallut avouer à Amanda que le récit en était encore à une étape préliminaire (sinon, comment l’écrivain peut-il justifier son retour devant son clavier prévu dans la matinée ?). Elle demanda si ce récit ne pourrait pas, un jour, être d’un intérêt quelconque pour les historiens et autres érudits.


— Oui, répliqua l’auteur, c’est possible – à condition qu’il ne soit pas supprimé.


Pour lui-même, il ajouta : “Mais si c’est l’histoire qui les intéresse, ils devront l’accepter telle que je la conçois. Je ne suis pas dépourvu d’un certain sens du devoir en la matière – mais devoir à l’égard de qui, ça c’est une autre question.”


Il demanda ensuite à Amanda s’il n’y avait pas un commentaire qu’elle aimerait ajouter ici, au début de ce compte rendu ; non, cela n’interromprait pas la continuité, non, pas du tout. Vêtue d’un jean coupé laissant apparaître son nombril et d’une cape de gitane dissimulant à peine ses seins, elle était plus pâle que l’écrivain ne l’avait jamais vue, d’un ivoire luisant comme le siphon d’une palourde.


— Bien, dit-elle gaiement, vous ne remarquez rien de bizarre dans ces crackers ?


Elle leva la corbeille tressée haïda contenant l’en-cas qu’elle était en train de manger.


— Non, pour moi on dirait des crackers au sésame tout à fait ordinaires.


— Si vous étiez plus observateur, dit-elle, vous auriez remarqué qu’ils n’ont des graines que sur un côté.


— C’est exact. Pourquoi n’y a-t-il pas de graines sur les deux côtés des crackers au sésame ?


— À l’équateur, ils en ont des deux côtés, dit-elle. Mais dans l’hémisphère Sud, toutes les graines sont de l’autre côté.


Soufflant un baiser évanescent en direction de l’auteur, Amanda disparut dans sa pièce à méditation pour tenter une nouvelle fois de se plonger dans une transe qui lui permettrait de localiser son mari.


— Comment les graines sont-elles réparties aux pôles, d’après vous ? lança-t-elle à travers les rideaux parfumés.


Et l’écrivain n’entendit plus rien d’autre. À l’exception d’un doux bruissement d’air. Comme le vol d’un papillon de nuit.


______________________


1 Ronald Reagan, ancien acteur de cinéma et futur président des États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2 En français dans le texte.
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