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La souffrance, la nage, l’amour, la musique, la faim avaient fait d’elle une femme intense.

PASCAL QUIGNARD,

Villa Amalia




Les lianes et les orchidées, en un envahissement monstrueux, surnaturel, enserraient toute la forêt et en faisaient une masse compacte aussi inviolable et étouffante qu’une profondeur marine.

MARGUERITE DURAS,

Un barrage contre le Pacifique








La jungle







Les portières claquent, le jour se lève, les oiseaux gueulent. Une jungle épaisse, dense, profonde encercle deux ombres. La marche est laborieuse. Il faut regarder où l’on met les pieds, c’est fou ce qu’on peut se faire engloutir, disparaître aisément, tomber dans un trou, un ravin, une absence, mourir tranquille. Au milieu, la forêt croît sans cesse, les arbres bougent dans une danse verticale. La nature se déploie en une traînée, un marécage vert, un enfer sublime. May foule un tapis de mousse et de parasites microscopiques où tout corps se transmue en organisme géant, les insectes déments et leur claquoir saillant, la béance des travées et le mouvement des fougères, le lichen qui colonise l’écorce rugueuse et puise dans les ressources du bois vivant. Dans cette région du monde, le climat tropical fait que ça pousse de partout. May plonge dans un univers dépaysant, familier, effrayant, les sons inconnus, les oiseaux étranges, le bruissement des feuilles, l’odeur des frangipaniers. Une puissance inquiétante l’entoure, elle et son guide. À sa grande surprise, ses larmes ont tari. Le règne végétal est suffocant, tout comme l’air humide et chaud qui crée une torpeur languide.

Les bras et le visage griffés, les chaussures et les mains pleines de terre, May se fraie un chemin aux côtés de Say. La nature n’est ni généreuse ni bienveillante, loin des brochures paradisiaques avec balade en éléphant, forêt de bambou, grotte et piscine naturelle. L’écosystème favorise les espèces ligneuses, les palétuviers et leurs racines-échasses débordent à l’embouchure du fleuve. May s’amuse à boire l’eau de pluie qui se la coule douce sur une grande feuille verdoyante, un essaim de moustiques attend que le gosier s’ouvre, ravis de s’enfourner dans une cavité encore inexplorée. May lâche un cri d’épouvante, Say rapplique aussitôt et rit aux éclats. Il ne faut pas boire l’eau, et surtout pas n’importe où. Dans le silence et le piaillement des oiseaux, il tourne après le chemin aux sentiers qui bifurquent, désigne une source, une cascade minuscule dissimulée entre les roches où l’on pourrait glisser un corps, tu peux boire cette eau-là. Elle se désaltère et se baigne. Quand Say la voit enlever ses vêtements, il détache son regard, la pupille dilatée brille encore du reflet de la peau nue, irisée.

Pour la première fois, May décide de revenir dans le pays où elle est née et où son meilleur ami Stéphane a perdu la vie. Le voyage débuterait et finirait aux origines. La jungle, c’est dans la jungle que tout a commencé. May déplie une carte, trace un chemin formant un triangle aux confins de la Birmanie, du Laos et de la Thaïlande. C’était la route de l’opium. C’était aussi le trajet des vacances de Stéphane, l’itinéraire vers sa mort. Avant de regagner l’île de Koh Samet, il avait décidé de faire un treck. May veut suivre ses pas, tailler la route, celle du ciel, de la terre et bientôt de la mer, une façon de faire son deuil et de l’accompagner une dernière fois. De Bangkok, il avait pris un train de nuit jusque dans la région du Triangle d’or. La nature, il adorait ça, la randonnée, l’effort, il n’avait d’autre folie que de pousser son corps toujours plus loin et d’oublier les signes avant-coureurs de la douleur.

May a cessé de lutter, laissant le désir l’envahir, surprise de se sentir si libre, elle ne peut rien effacer, elle veut juste rattraper les années d’absence et de frustration. Elle s’est sentie seule toute sa vie, une solitude existentielle, un sentiment intensément minéral, une sécheresse humide, proche d’une sensation qu’elle a connue une fois seulement, allongée sur un grand galet au bord d’une rivière où coulait tout autour d’elle une eau puissante, fraîche, glaciale. Sur son bout de rocher, elle cuisait, le soleil semblait chauffer la pierre, par en dessous. Elle s’est habituée à cette solitude intérieure, tenable et intolérable, sans parvenir à mettre de mots, jamais, sur ce qu’elle ressentait, une terre vide, une absence à soi et au monde que rien, ni son mariage ni la naissance de ses enfants, ne pouvait combler. May se prend en pleine figure une branche que Say a écartée. Ça fait splatch sur son visage, ça fait mal, et elle ne dit rien. Elle craint la réaction de son guide qui voudra encore ralentir pour elle, ils ont perdu assez de temps avec ses chutes et ses blessures. Il faut poursuivre le chemin avant que la nuit tombe et que les moustiques les bouffent à l’heure chien-loup, quand le ciel se transmue en rose nuit et que les hommes commencent à sentir avec effarement que le règne de la nature ne leur appartiendra jamais.

Say abandonne sa machette au sol et son sac à dos. Ils vont passer la nuit ici. C’est une cabane en bois qui sort de nulle part, avec son toit en paille tressée et ses murs de bambou. Posée sur les racines géantes d’un arbre immense où les feuilles forment un parapluie végétal, la petite maison dort sur un nid de pierres. En contrebas coule une rivière bordée de hauts rochers avec une mince bande de sable. Un minuscule pont en bois accroche l’habitacle aux arbres de la jungle qui n’a jamais semblé aussi inhospitalière depuis que les singes hurleurs se sont ligués pour chasser May et son guide hors de leur territoire. Elle s’assoit sur les marches épuisées, sans parvenir à se relever. Say s’active, inspecte la pièce exiguë, chasse les toiles d’araignées, secoue les paillasses pleines de vers, déroule les moustiquaires, tant et si bien qu’ils peuvent enfin s’allonger et reprendre des forces. Aux aurores, une odeur lui chatouille les narines, elle se réveille affamée, ils n’ont rien avalé la veille. Say est rentré de la pêche, le pantalon trempé, il surveille les brochettes de poissons grillés, sort de sa besace des bâtons de canne à sucre qu’il casse d’un geste leste, libérant des tiges de riz gluant. Ils engloutissent le festin, se lavent les mains et rendent au fleuve les arêtes que leurs bouches salées ont nettoyées. Sans son guide, May s’imagine agonisante ou morte, dévorée par les bêtes, terrorisée par le bruit invraisemblable des insectes. Quand on pénètre seul dans la jungle, on n’en sort pas, ici, chacun sait cela.

Le guide lui tend un mangoustan, un fruit d’une sauvagerie et d’une délicatesse inouïes, l’écorce mauve tache les mains et contraste violemment avec la chair blanche, délicate, sucrée. May a l’impression de manger une fleur. Pendant qu’elle déguste ce cadeau pourpre tombé de l’arbre, Say lui explique qu’après l’embouchure du grand fleuve sablonneux, au-delà des berges, ils devront marcher encore, remonter le cours d’eau pour atteindre le milieu de la jungle.

Le Mékong en crue est une zone de tous les dangers. On ne s’y aventure jamais seul. Le fleuve aux allures de dragon encoléré charrie tout sur son passage, des troncs, des fleurs, des morts et des vivants. Sa puissance fascine May qui croit apercevoir au ras de l’eau tourbe la gueule d’un crocodile. Elle porte un casque rouge et embarque avec son guide sur un tout petit bateau flanqué d’un moteur de camion remorque. Ça ronronne, ça explose, ça flotte. Les voilà propulsés sur l’eau, les corps tendus. Le matin, le soleil les gave d’une chaleur à se crever-liquéfier, il faut se protéger pour qu’il ne vous brûle pas la tête, l’après-midi, la pluie donne à May l’envie de trouver une improbable chambre climatisée où boire une tasse de thé vert. Après dix-sept heures, tout se calme et l’on peut enfin vivre. May découvre la mousson, ce flot d’air tiède qui la prend au cœur, l’odeur de terre mélangée à la pluie. Elle se sent vivante dans la matrice, protégée et menacée par une nature vigoureuse et touffue. Elle se rappelle et elle marche et elle pleure l’ami mort. Rien n’interrompt la progression dans les profondeurs de la jungle, l’esprit tourmenté par le silence et l’odeur des feuillages mouillés.








Say creuse un sillon dans la forêt vierge. Sa machette sculpte les herbes hautes, un coup, deux coups, ça va vite, comme un couteau qui cisèle une pièce de viande, tranche un légume oblong. Il avance, sans question aucune, son corps, ses muscles parlent pour lui. May le regarde et se dit que pour être de partout, il faut être de quelque part. Elle se fond dans le paysage, redevient terre et mer, animal et végétal.

La deuxième journée de marche, rien ne se calme. La jungle s’élève, plus dense et humide que la veille. May suit son guide et transpire, la peau moite, écrasée par le soleil et les bestioles. La terre n’a jamais été si rouge, remuée tout entière par le ciel. Elle pense aux funérailles de son meilleur ami à Saorge, le village des Alpes-Maritime où sa mère a vécu presque toute sa vie. Dans le cimetière minuscule, à l’heure où elle respire à l’autre bout du monde, la terre doit être encore fraîche. Elle se souvient, les mains se pressaient au milieu des regards lourds et des montagnes bleues. Ils ont joué une chanson de Barbara, ils pleuraient, c’était doux, douloureux, cotonneux. L’année précédente, Stéphane lui avait confié une enveloppe avec ses dernières volontés. Il désirait être enterré et reposer près de ceux qu’il avait le plus aimés, ses parents et sa sœur. Il voulait une cérémonie simple, pas de fleurs et, surtout, une chanson de la dame en noir. Son corps a été rapatrié. Un accident de moto. Il roulait trop vite, ne portait pas de casque, pas la peine en vacances, on se croit invincible dans la chaleur de l’été retrouvé. Quelque chose ne colle pas, se dit May, d’habitude il était si prudent. Au téléphone, le consulat de Bangkok lui explique qu’il est difficile d’obtenir les informations précises sur les circonstances du drame.




OEBPS/images/logo_mercure.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Agnes Vannouvong

Dans la jungle

roman

MERCVRE DE FRANCE











