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PROLOGUE





Vous croyez que c’est facile d’être le boss ?

Tony Soprano





Par une froide soirée d’hiver, en janvier 2002, Tony Soprano a été porté disparu et une partie du monde a cessé de tourner.

Ça n’est pas arrivé sans raison. Depuis que la diffusion de la série Les Soprano avait commencé en 1999, transformant Tony – père enclin à l’anxiété, banlieusard en quête de sens, mafieux du New Jersey – en icône pop millésimée, la frustration, l’instabilité et la rage du personnage avaient souvent été indissociables des traits de James Gandolfini, l’acteur qui les incarnait. Le rôle était un sacerdoce qui exigeait non seulement, la nuit, une immense faculté de mémorisation, et de longues journées sous les projecteurs brûlants, mais aussi une descente quotidienne dans les tréfonds de la psyché de Tony – au mieux un endroit inquiétant à fréquenter, au pire le royaume d’un esprit hideux, violent et sociopathe.

Certains acteurs – notamment Eddie Falco, qui interprétait Carmela Soprano, sa femme – sont capables d’explorer de telles profondeurs sans perdre pied. Douée d’une mémoire photographique, Falco pouvait arriver en retard sur le plateau, apprendre ses répliques, jouer la scène la plus éprouvante émotionnellement, puis retourner joyeusement à sa caravane pour rejoindre son fidèle compagnon, Marley, un doux labrador jaune.

Ce n’était pas le cas de Gandolfini, pour qui jouer Tony Soprano revenait toujours, d’une manière ou d’une autre, à être Tony Soprano. L’équipe de tournage s’était peu à peu habituée au son des grognements et des jurons émanant de sa caravane alors qu’il développait la tonalité affective d’une scène en démolissant, par exemple, un poste de radio. En acteur intelligent et intuitif, Gandolfini comprenait cette dynamique et l’utilisait, quand il le pouvait, à son avantage. Ainsi, le lourd peignoir de bain qui deviendrait l’attribut de Tony, le transformant en une sorte d’ours domestique, constituait une torture sous les spots en plein été, mais Gandolfini tenait à le porter entre les prises. En d’autres occasions, cependant, on ne pouvait distinguer la détresse feinte de la vraie, que ce fût sur le plateau ou en dehors. Fin 2002, dans des documents liés à leur procédure de divorce, l’épouse de Gandolfini mentionna de sérieux problèmes chroniques de drogue et d’alcool, auxquels s’ajoutaient des disputes au cours desquelles l’acteur se frappait le visage à plusieurs reprises sous le coup de la frustration. Pour quiconque avait assisté à la fureur que l’acteur dirigeait contre lui-même lorsqu’il peinait pour se rappeler ses répliques devant la caméra – il se réprimandait avec dégoût, pestait et se frappait le crâne –, c’était un comportement plausible.

Pour ne rien arranger, Gandolfini, d’un naturel timide, devint brusquement l’un des hommes les plus reconnaissables d’Amérique – surtout à New York et dans le New Jersey où la série était tournée et où la vue de cet homme parcourant les rues, son cigare au coin des lèvres, garantissait la confusion chez ceux déjà enclins à interpeller les acteurs par leurs noms de fiction. Contrairement à Falco, qui pouvait retirer les faux ongles de Carmela, enfiler une casquette de baseball et disparaître dans la foule, Gandolfini – un mètre quatre-vingt-cinq pour plus de cent vingt kilos – n’avait nulle part où se cacher.

Tout cela avait porté à conséquence depuis longtemps, en cet hiver 2002. Les refus soudains de travailler étaient devenus presque habituels chez Gandolfini. Ses humeurs étaient d’ordre passif-agressif : il affirmait être malade, refusait de quitter son appartement de TriBeca, ou ne donnait tout simplement pas signe de vie. Le jour suivant, inévitablement, il se sentait si minable de s’être conduit ainsi et des perturbations logistiques phénoménales qui en découlaient – ses collègues acteurs et techniciens étant alors tenus à l’impossible – qu’il les couvrait de cadeaux extravagants. « Tout à coup, il y avait un chef spécialisé en sushis au déjeuner, se souvient un membre de l’équipe technique. Ou bien chacun avait droit à un massage. » Tous l’entendaient désormais comme étant le prix à payer, le compromis dont dépendait l’intensité si remarquable, si pleinement habitée que Gandolfini pouvait apporter.

Si bien que, lorsque l’acteur manqua à l’appel de dix-huit heures à l’aéroport du comté de Westchester pour tourner la dernière scène du personnage de Furio Giunta, lors d’un tournage de nuit incluant un hélicoptère, très peu en firent grand cas. « C’était irritant, mais ça n’était pas source d’inquiétude, selon Terence Winter, l’auteur-producteur présent sur le plateau cette nuit-là. Personne n’était particulièrement mécontent de rentrer à la maison à vingt et une heures trente un vendredi soir. Vous savez, ce n’est que de l’argent. C’est-à-dire que c’était un sacré paquet d’argent – on avait réquisitionné un putain d’aéroport. »

Au cours des douze heures suivantes, il deviendrait clair que, cette fois-ci, c’était différent. Cette fois, Gandolfini avait bel et bien disparu.

 

L’opération suspendue ce soir-là en était une de taille. Les Soprano s’étaient déployés jusqu’à occuper presque deux étages des Studios Silvercup, une ancienne boulangerie en béton armé au pied du pont de Queensboro à Long Island City, dans le Queens. Au rez-de-chaussée, l’équipe filmait sur quatre des immenses plateaux de la Silvercup, dont le menaçant plateau X, sur lequel trônait un modèle quasi grandeur nature et démontable à loisir de la villa du New Jersey des Soprano. La fameuse vue de l’arrière-cour – le patio en briques et la piscine, littéralement synonymes d’ennui banlieusard – se déroulait sur un énorme rideau en polyuréthane translucide qui, au besoin, pouvait en un clin d’œil être rétroéclairé et déplacé sur roulettes jusque derrière la fausse cuisine.

Une petite armée, composée de plus de deux cents personnes, veillait à confectionner autant de détails qui participaient à un univers puissant et dense comme il n’en avait jamais existé à la télévision : menuisiers, électriciens, peintres, couturières, chauffeurs, comptables, cadreurs, régisseurs, traiteurs, rédacteurs, maquilleurs, ingénieurs du son, accessoiristes, décorateurs, scénographes, assistants réalisateurs de tout poil. Une autre équipe dédiée à la postproduction – monteurs, mixeurs, étalonneurs, directeurs musicaux – était établie à Los Angeles. Les rushes du jour étaient expédiés d’une côte à l’autre sous un faux nom de société – Big Box Productions – afin de tromper toute velléité d’espionnage et d’éviter qu’une fuite ne dévoile les rebondissements narratifs fiévreusement attendus par le public. Ce qui avait commencé trois ans plus tôt comme une excentricité, un défi expérimental sur un air de « Qu’avons-nous à perdre ? », pour le compte d’une chaîne câblée encore assimilée à ses rediffusions de films hollywoodiens, était devenu une gigantesque institution bureaucratique.

Plus encore, faire partie de la Silvercup, à ce moment-là, c’était se tenir au centre d’une révolution de la télévision. Si ce changement trouva sa source dans un courant de programmes de qualité initié deux décennies auparavant, il ne débuta réellement que cinq ans plus tôt, quand la chaîne HBO, accessible uniquement sur abonnement, commença à trouver un intérêt à produire ses propres dramas1 originaux au format d’une heure. Au début de l’année 2002, avec Gandolfini en liberté, le média avait été transformé.

Bientôt la lucarne allait commencer à se remplir de doubles de Tony Soprano. Trois mois plus tard, un patron – cette fois d’une équipe de flics pourris au lieu de mafiosi – chauve, trapu, incompétent mais néanmoins charismatique, ferait sa première apparition, dans The Shield sur FX. Et dans les mois suivants, avec The Wire (Sur écoute), les spectateurs feraient la connaissance d’une brochette de citoyens de Baltimore, parmi lesquels un inspecteur de police alcoolique et narcissique, un impitoyable magnat de la drogue et un jeune gay criminel et braqueur. HBO avait déjà fait succéder Six Feet Under aux célèbres Soprano. Il s’agissait d’une série sur une entreprise familiale de pompes funèbres composée de personnages qui présentaient peut-être moins de tendances sociopathes que leurs camarades du câble, mais qui pouvaient s’avérer aussi peu aimables. Dans les coulisses planaient les ombres de créatures comme Al Swearengen2, dans Deadwood, le plus arriéré des personnages jamais apparus à la télévision, encore moins dans le rôle d’un protagoniste, ainsi que Tommy Gavin dans Rescue Me, un pompier alcoolique autodestructeur luttant tant bien que mal avec les fantômes du 11 Septembre. Andrew Schneider, l’un des scénaristes de la dernière saison des Soprano, avait fait ses premières armes avec l’écriture de la version télé de L’Incroyable Hulk, série dans laquelle, pour chaque épisode, il avait été contraint de représenter à deux reprises le doux et contrit David Banner se changeant en Hulk, métamorphosé en géant vert aux instincts primaires. Vingt ans plus tard, il s’avéra que c’était une excellente préparation à l’écriture de séries pour le câble.

C’étaient des personnages que le bon sens aurait jadis vertement expulsés des living-rooms américains : malheureux, moralement douteux, complexes, profondément humains. Ils ont joué de leur charme auprès des spectateurs ; ils les ont sommés de s’investir sur le plan émotionnel, et même de soutenir, et d’aimer, tout un catalogue de criminels dont les infractions viendraient à tout englober, de l’adultère et la polygamie (Mad Men et Big Love) au vampirisme et au meurtre en série (True Blood et Dexter). À compter du moment où Tony Soprano avait pataugé dans sa piscine pour accueillir sa troupe de canards sauvages, il avait été clair que l’on souhaitait séduire les spectateurs.

Séduits, ils l’ont été, en partie parce qu’il s’agissait d’hommes aux prises avec des luttes familières, et pour qui le mieux est l’ennemi du bien. Ces hommes appartenaient à une espèce qui pourrait se nommer Homme Tiraillé. Homme Tourmenté. Ils étaient poussés à bout, inquiets, contrecarrés par le monde moderne. S’il y a un accessoire emblématique de cette ère de la télévision, c’est justement le téléphone portable, toujours en train de sonner, rarement à un moment opportun et encore plus rarement pour annoncer de bonnes nouvelles. La mélodie enjouée de la sonnerie de Tony Soprano provoque toujours un effet aussi viscéral pour quiconque a suivi la série. (Si l’époque de l’histoire empêchait toute figuration de la technologie du téléphone portable, on pouvait néanmoins en constater la présence : le majordome allemand qui, muni d’un téléphone démodé, talonnait le chef des gangsters dans Broadback Empire, ou encore les pauvres laquais chargés de tenir informé Al Swearengen, ces malheureux intermédiaires assumant souvent les conséquences des mêmes vœux de violence que Tony Soprano semblait directement adresser à son téléphone bêlant sans fin.)

Les personnages féminins, également, bien que souvent relégués à des seconds rôles, ont bénéficié des nouvelles règles de la télévision ; on leur a tout à coup permis de prendre vie, par-delà les simples obstacles ou agents d’évolution qu’elles avaient pu représenter pour le héros masculin. Ici, les femmes étaient libres d’être vénales, sans pitié, malavisées, et parfois même des êtres humains héroïques à part entière : la femme au foyer qui met en balance son confort matériel et les crimes qu’elle n’ignore pas que son mari commet pour le lui fournir, dans Les Soprano et Breaking Bad ; la prostituée qui gagne sa dignité en devenant elle-même une maquerelle, dans Deadwood ; ou encore la secrétaire originaire du quartier de Bay Ridge qui se démène au milieu de ce champ de bataille carburant à la testostérone qu’était, dans les années 1960, le monde de la publicité, dans Mad Men.

À l’instar de ses protagonistes, cette nouvelle génération de séries télé proposerait des histoires bien plus ambiguës et bien plus complexes que tout ce que la télévision, sans cesse occupée à satisfaire le plus large public possible et les groupes d’annonceurs, avait jamais connu auparavant. Sur le plan narratif, on serait féroce : on n’épargnerait pas les personnages susceptibles d’être les favoris du public, et on ne laisserait donc que peu de place au processus de catharsis et aux commodités de dénouement sur lesquels la télévision avait coutume de faire tourner son fonds de commerce.

Dès lors, rien n’assurait que tout finirait bien dans votre série de télévision préférée – ou même que le pire ne pût advenir. La mort soudaine de personnages récurrents, autrefois impensable, devint si courante qu’elle déclencha parmi les fans une sorte de jeu consistant à spéculer sur le prochain qui allait dégager. Je me revois, vers la fin de la décennie, en train de visionner un épisode de Dexter, une série dont le mécanisme de l’antihéros, en l’occurrence un tueur en série, s’échelonnait, de fait, sur une longue durée. Une pauvre victime avait été ligotée à un brancard, anesthésiée, et rituellement démembrée. Ce qu’un spectateur craignait le plus, l’image qui pouvait vous soulever l’estomac jusqu’à atteindre la cage thoracique, c’était celle de la victime qui se réveillait, prenait conscience de sa situation et se mettait à hurler. Dix ans plus tôt, nous aurions eu le sentiment d’être protégés d’une telle vision par les règles et les conventions de la télévision ; ça ne serait tout simplement pas arrivé, parce que ça ne pouvait pas arriver à la télévision. Ce fut une sensation aussi terrible qu’exaltante que de découvrir qu’il n’existait plus de telles protections.

 

Non seulement des histoires d’un nouveau genre se sont profilées, mais elles étaient également racontées sur la base d’un nouveau genre de structure. Ces séries du câble ont donné lieu à des saisons plus courtes que celles du réseau ordinaire de la télévision – douze ou treize épisodes au lieu de vingt-deux – et ça n’était qu’un début, bien qu’en aucun cas un fait de peu d’importance. Treize épisodes, c’était plus de temps et de soin à porter à l’écriture de chacun. Il fallait des séries d’histoires plus denses, plus ciblées. Concrètement, les chaînes ont pris moins de risques financiers, ce qui s’est traduit par une plus grande audace dans l’écriture.

Il en a résulté une architecture narrative qui s’apparente à un ensemble de colonnes. Chaque épisode était un pilier puissant, solide et substantiel à lui seul, appartenant de surcroît à l’arc que constitue une saison qui, à son tour reliée aux autres saisons, formerait une œuvre d’art aussi cohérente qu’autonome. (Les réseaux traditionnels, dans le même temps, renouaient avec leur amour pour des séries fonctionnant à l’exact opposé : les franchises3 de séries policières comme CSI (Les Experts) et Law & Order (New York, police judiciaire), composées d’épisodes bien distincts que l’on pouvait facilement réajuster pour en vendre les droits.) Cette nouvelle géométrie narrative a permis une immense liberté créative : pas seulement celle de développer des personnages sur de longues périodes, mais aussi celle de raconter des histoires sur une durée de cinquante heures au bas mot, l’équivalent d’un nombre considérable de films.

En effet, la télévision a toujours été, par automatisme, comparée au cinéma, mais cette forme de récit continu et ouvert à la fois correspond plutôt, comme le veut une analogie fortement répandue, au roman-feuilleton victorien, une autre manifestation du grand art par le biais d’un média populaire et trivial. Cette révolution antérieure à celle qui nous occupe avait elle-même été facilitée par les bouleversements dans la façon dont les histoires étaient alors créées, produites, distribuées et consommées : un niveau d’alphabétisation plus élevé, des méthodes d’impression moins coûteuses, l’essor d’une classe de consommateurs. Comme la nouvelle télévision, le meilleur des chroniques – par Dickens, Trollope, George Eliot – généra du suspense à travers une caractérisation corsée plutôt qu’avec de simples rouages de tension dramatique. Et, de même, cette nouvelle forme littéraire conféra à l’auteur à la fois son immense pouvoir (puisque lui seul pouvait fournir le charbon qui maintenait l’allant du train narratif) et une tout aussi colossale pression. « Dans l’écriture, ou plutôt dans la publication périodique, l’auteur n’a pas le temps de chômer. Il doit toujours se montrer vif, bouleversant, amusant ou instructif ; sa plume ne doit jamais fléchir, son imagination ne doit jamais tarir », écrivait un critique de l’époque dans le Morning Herald de Londres. Ou comme Dickens l’exprime dans ses carnets et dans ses lettres à ses amis : « Je DOIS écrire ! »

Le résultat, selon une étude universitaire autour du premier feuilleton au succès marquant, les Pickwick Papers de Dickens, résonne comme une évidence : « D’un seul coup… quelque chose de constant ayant l’apparence du roman émergeait à partir d’une matière au caractère éphémère et temporaire. » De plus, comme les chroniqueurs victoriens, les créateurs de cette nouvelle télévision ont remarqué que les figures inhérentes à sa forme – un vaste canevas, brouillant les pistes, imposant à l’évolution du personnage embûches et marches arrière – se révélaient singulièrement efficaces, pas seulement pour répondre aux besoins commerciaux, mais aussi pour traiter des enjeux majeurs d’un empire décadent : violence, sexualité, addiction, famille, classe. Ces questions sont devenues les figures imposées des dramas du câble. Et de même que les écrivains victoriens, les scénaristes de télévision ont adopté un ton ironique capable de critiquer une société dominée par le consumérisme industriel, en s’emparant précisément du média le plus industrialisé et consumériste jamais inventé. À bien des égards, il s’agit de la télévision traitant de ce que la télévision a forgé.

 

À n’en point douter, tout ceci émanait de la vision du seul homme du quatrième étage des Studios Silvercup plus décisif dans le succès des Soprano que sa star disparue. Concernant toutes ses réussites en matière de série, son créateur et producteur, David Chase, était au mieux ambivalent quant à sa carrière dans la télévision, au pire aussi tourmenté que Gandolfini. Chase avait grandi dans le culte du Film avec un grand F. Ses modèles étaient les auteurs de la Nouvelle Vague européenne et les cinéastes américains des années 1970 qui s’en inspiraient. Ces hommes-là étaient des dissidents, des artistes qui sortaient des sentiers battus pour réaliser leur vision à l’écran. La télévision, c’était pour les vendus et les ronds-de-cuir.

Toutefois, aucun des réalisateurs que Chase idolâtrait n’aurait tué pour une parcelle du pouvoir de droit divin qu’il exerçait sur un univers en perpétuelle expansion, depuis son bureau surplombant la bretelle de sortie d’autoroute du Queensboro. Chaque décision – de la conception du récit au casting, en passant par la couleur en apparence anodine des chemises des personnages – passait par ce bureau. Dans les couloirs de la Silvercup, son nom et son pouvoir étaient si souvent invoqués, généralement à voix basse, qu’il en vint à ressembler à une déité invisible et omnisciente.

L’ascendant du tout-puissant auteur-showrunner4 a fait partie intégrante de la vague déferlant sur la télévision. Il était admis de longue date comme étant un lieu commun qu’« à la télé, le scénariste est roi », détenteur d’un pouvoir et d’une influence sans précédent dans l’industrie du film où c’était le réalisateur qui faisait la loi. Désormais, ce pouvoir serait allié à la liberté créative que les nouvelles règles du jeu de la télévision pouvaient se permettre. Et les hommes qui s’emparèrent de ce rôle – il s’agissait presque uniquement d’hommes : Chase, David Simon, Alan Ball, Shawn Ryan et, plus tard, Matthew Weiner, et Vince Gilligan, entre autres – se révéleraient être des personnages aussi hauts en couleur que les hommes de fiction qui ancraient leurs séries.

Il ne s’agissait pas d’un peloton à l’allure particulièrement héroïque ; parmi eux, nul gabarit digne d’un Balzac, ni d’athlète de la prose à la Mailer. De façon générale, ils se conformaient au règlement tacite de la télévision : plus on a de pouvoir, plus on s’habille avec un agressif mauvais goût. Une éthique de travail teintée d’un esprit ouvrier, mi-affecté mi-authentique – il s’agit, après tout, d’un milieu dominé par les Teamsters5 –, alliée au sentiment fataliste du caractère provisoire de la durée de vie de toute série, triomphait dans les bureaux des showrunners. Quelques-uns des hommes les plus influents de la télévision ont commencé par le genre de petits jobs dont même un stagiaire chez le moins renommé des magazines du groupe Condé Nast aurait refusé les conditions.

Et du fait qu’ils étaient scénaristes, ils n’étaient pas nécessairement des hommes à qui on aurait décidé de confier à peu près la totalité du contrôle de l’exploitation d’une entreprise de plusieurs millions de dollars. De fait, cette histoire est, par de nombreux aspects, celle d’écrivains amenés à s’éloigner de l’écriture, en devenant des associés, des gestionnaires, des hommes d’affaires, des célébrités à part entière. Tout ceci avec l’opportunité de profiter d’un moment unique dans l’Histoire.

Si parfois leur comportement en devenait impérieux, atypique, dominateur, ou purement et simplement étrange, on pouvait en entrevoir la cause. « Ce que tu dois garder à l’esprit, c’est qu’il y a beaucoup de pression à gérer quand tu diriges une de ces séries, disait Henry Bromell, un scénariste de télévision chevronné et showrunner à l’occasion. Tu serais certainement mieux servi par un coureur de fond d’Harvard, un genre de directeur général. Mais ce n’est pas ce dont tu disposes, ce que tu as, ce sont des auteurs. Donc, ils réagissent à la pression comme le font la plupart des gens : ils l’intériorisent ou ils la détournent. Ils s’en prennent à leur nounou ou à quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes. »

Ou encore, comme un autre vétéran de la télévision l’a formulé, « il ne s’agit pas de publier le roman d’un cinglé ni même de tolérer qu’il fasse un film. Il s’agit plutôt de confier à un cinglé une section entière de General Motors ».

Ce que tous les showrunners partageaient, notamment avec les cinéastes que Chase tenait en si haute estime, c’était l’ambition, en apparence débordante, d’hommes se voyant offrir la chance de faire de l’art à partir d’un média commercial alors méprisé. Et puisque l’industrie du film à Hollywood était prise dans une surenchère à qui irait le plus loin dans le pire du commercial, et fraternisait avec les multiplexes à grand renfort de scandales montés de toutes pièces et de propos désobligeants sur les oscarisables, Alan Ball, le créateur de Six Feet Under, était parfaitement en droit d’objecter à l’assertion indirecte de Chase, qui prétendait qu’il aurait mieux fait de passer les années Soprano à faire des films :

« Vraiment ? Allez lui demander quel genre de films ! »

 

Ce que tout cela a contribué à faire exister, c’est un Âge d’Or – en substance, le troisième de la courte vie de la télévision, le premier s’épanouissant dans la création aux premiers jours du média, et le deuxième s’étendant sur une brève période d’une rare excellence au cours des années 1980. Ce n’est pas si mal pour un média dont la réputation se situe quelque part en dessous de la bande dessinée et juste au-dessus des brochures religieuses.

Il serait plus exact de baptiser ce moment « Première Vague du Troisième Âge d’Or ». Quant à savoir si cet âge est en réalité révolu, cela reste à déterminer. Au moment de la publication de ce livre, deux des six ou sept séries majeures auxquelles nous nous intéressons sont encore en tournage ; tous les principaux intervenants y travaillent encore activement. Un certain nombre des conditions qui ont déclenché la révolution – pour l’essentiel une prolifération de canaux (tant sur le téléviseur que sur la Toile), le tout adjoint à un appétit avide de chair fraîche – sont encore en place. En outre, la fécondité créative associée à un renversement technologique est imparable. On est face à des individus qui ne savent pas le moins du monde ce qu’il faut faire et qui sont donc prêts à tout essayer. C’est ce qui a distingué cette génération de dramas du câble, qui a régné de 1999 à 2013.

J’ai apprécié en grande partie le Troisième Âge d’Or comme téléspectateur. Je n’ai jamais été un critique de télévision enclin à un fanatisme échevelé. Vers la fin des années 1990, je me rappelle avoir embarqué une copie VHS des Soprano que j’avais trouvée dans une corbeille à la revue où je travaillais. J’en ai visionné environ la moitié avant de la juger digne d’une copie carbone du film d’Harold Ramis qui était alors à l’affiche : Mafia Blues, avec Robert De Niro et Billy Crystal campant les rôles d’un gangster et de son psy. Rétrospectivement, ce réflexe de comparaison (en faveur de Mafia Blues) était fondé sur le seul fait que l’un était un film de cinéma et que l’autre n’était qu’un produit de la télévision.

Et puis, en 2007, j’ai été engagé par HBO pour écrire en tant qu’accompagnateur attitré des coulisses des Soprano, dont la deuxième partie de la dernière saison était alors en préparation. À ce stade, je m’étais largement repenti et j’étais devenu fan de la série, qui, avec ou sans mon consentement, avait d’ailleurs été accueillie par le monde entier comme un succès canonique de l’histoire de la télévision. Un jour où j’étais présent, un représentant de musée de la Smithsonian Institution visita le plateau dans le but de négocier quels accessoires emblématiques il pourrait emporter après l’ultime session de tournage.

Je traînais, sur le plateau, du côté des caravanes de maquillage, aux réunions, bavardant avec tout le monde, des acteurs aux superviseurs de parking – à l’exception de Gandolfini, qui ne remarqua pas ma présence durant plusieurs semaines, mais qui m’accorda une interview d’une demi-heure lors de mon tout dernier jour dans les locaux. Je me retrouvai fasciné par le monde dans lequel j’étais parachuté. C’était par-dessus tout passionnant de se tenir brusquement au cœur palpitant de l’univers de la culture pop et d’éprouver l’ivresse d’accéder aux pièces que le reste du monde chérissait ardemment.

Toutefois, quelque chose d’autre m’impressionnait ici car j’ai travaillé toute ma vie pour des magazines – un domaine proche de celui de la télévision, où les besoins de l’art et du commerce sont en constante négociation, ce qui entraîne de grosses tensions. En effet, dans cette guerre-là, plus vaste, on se retrouvait devant un champ de bataille où l’art avait pris le dessus. Après huit ans, on ressentait un certain épuisement au sein de l’équipe et du personnel de la série, avec son lot de plaintes, comme on en trouve dans tout organisme de cette envergure, mais il y avait aussi une conviction universelle, celle que chacun, des scénaristes aux décorateurs, en passant par les monteurs son, avait l’occasion d’exercer le travail le plus déterminant de sa carrière. La satisfaction était palpable et exacerbée par une vérité que le showrunner de Breaking Bad, Vince Gilligan, me confirma plus tard : « La pire série télé que tu aies jamais vue a été un cauchemar dans sa fabrication. » Il était tout à fait possible, et même probable, de bénéficier d’une carrière variée et hautement prestigieuse à la télévision sans jamais travailler sur une série dont on serait réellement fier ; mais ici, du moins pour un court instant, le produit était indéniablement à la hauteur du talent et du labeur fournis.

J’ai quitté le monde des Soprano convaincu que quelque chose de nouveau et d’important était en train d’arriver. Ce sentiment s’est renforcé tandis que je suivais The Wire de David Simon, l’autre chef-d’œuvre d’HBO, et une nouvelle série écrite par Matthew Weiner, l’un des scénaristes des Soprano : Mad Men. L’ambition et l’accomplissement de ces séries allaient au-delà de la simple notion de « télévision qui fait du bien ». Le drama en série sur douze ou treize épisodes, agrémenté d’une fin ouverte, s’est déployé dans sa propre forme d’art. Qui plus est, il a incarné la griffe du style artistique américain de la première décennie du XXIe siècle, l’équivalent de ce que les films de Scorsese, Altman, Coppola et d’autres avaient été dans les années 1970, ou encore les romans d’Updike, Roth et Mailer parus dans les années 1960. Ce livre raconte comment et pourquoi c’est arrivé.

 

Tenter de suivre la totalité des programmes grandioses issus du Troisième Âge d’Or m’a donné l’impression d’essayer de contenir le flux d’un torrent impétueux. Pour atteindre les objectifs de ce livre, j’ai dû me fixer un cadre : les séries dont il traite sont diffusées sur de courtes saisons comprenant douze ou treize épisodes d’une durée d’une heure. Toutes sont classées sous le terme de « dramatiques » (bien que je ne parvienne à songer à aucune d’entre elles qui ne soit pas constituée d’une forte dose d’humour). Toutes paraissent sur le câble, et non par le biais des réseaux traditionnels de la télévision.

Plus précisément, ces séries reposent toutes sur un ressort de fin ouverte et un procédé narratif continu qui ne les fait ressembler à aucune de celles qui les ont précédées, même les plus récentes : l’abondant et temporaire flux de dramas de « qualité » des années 1980 et du début des années 1990 (Hill Street Blues, Thirtysomething, St. Elsewhere, et compagnie) auquel s’ajoutent les miniséries à haut rendement et à fin fermée proposées par la BBC.

Ces règles écartent, ou du moins ne font pas la part belle, non seulement à une poignée de remarquables séries présentées à la même période sur les réseaux traditionnels (Friday Night Lights pour n’en citer qu’une), mais aussi à plusieurs bonnes séries du câble qui sont elles aussi le fruit de la révolution télévisuelle, mais qui sont essentiellement construites sur des mystères qui se traînent sur des saisons entières et sont résolus, ou du moins tombent temporairement dans l’oubli, au terme de chaque cycle plutôt que d’être laissés, follement et audacieusement, en suspens. Je pense plus particulièrement aux toutes premières saisons de Dexter et de Damages, séries que je regrette de ne pas explorer davantage.

D’une certaine façon, en découle une forme de ségrégation envers toute une génération parallèle de comédies de trente minutes qui ont presque autant contribué à circonscrire l’époque et les espaces cathodiques sur lesquels elles étaient diffusées. Du moins l’une d’elles, Sex and the City, a ouvert la voie à la révolution en affirmant qu’HBO était une destination à même d’accueillir des programmes originaux. Tout comme leurs homologues dramatiques, nombre d’entre elles allaient repousser les limites qui définissaient les possibilités envisagées par ce média – même si ces frontières avaient été plus faciles à franchir, par la nature même de la comédie. (Le Al Bundy de Married… with Children fut le premier des pères indignes du petit écran, bien avant que Tony Soprano fît de cette figure une valeur sûre du câble.) Ces séries – Curb Your Enthusiasm, It’s always sunny in Philadelphia, et Louie, pour n’en nommer que certaines – partagent de nombreux motifs de récit avec les dramas, comme par exemple des protagonistes profondément dysfonctionnels et généralement masculins, mais dans l’ensemble, elles ne participent pas des innovations formelles des dramas sur lesquels je souhaite me pencher. Du reste, la comédie est précisément le domaine dans lequel les réseaux traditionnels sont à peu près parvenus à suivre le rythme du câble, quoique parfois en apparence contre leur gré, au moyen de séries astucieuses, impliquant de multiples niveaux de lecture, et par là même subversives, comme The Office, Arrested Development, Community et 30 Rock.

Un autre style de programme d’une demi-heure qui a émergé à la même époque est la série câblée (qui n’emprunte pas nécessairement les traits de la sitcom6) plaçant les femmes au centre d’une intrigue dont les hommes sont des personnages secondaires. Ce machisme de la course à la montre relève en soi de la comédie : un personnage masculin habitant la banlieue reconverti en dealer a pu tenir le haut de l’affiche durant soixante minutes (Breaking Bad), tandis que son homonyme féminin (Weeds) en méritait trente. Ce n’est qu’avec l’apparition de Damages qu’une femme a pu acquérir une place centrale dans une série qui briserait ce mur de glace.

Ceci découle d’un fait évident : bien que quelques femmes jouent des rôles d’une influence capitale dans la narration, en tant qu’auteures, actrices, réalisatrices et productrices, il n’y en a pas assez. Si les séries les plus importantes de cette ère ont été dirigées par des hommes, elles ont également largement porté leur attention sur la virilité – plus particulièrement les tenants et les aboutissants du pouvoir qui lui est attribué – et une gamme de variations illimitées d’illustrations du combat masculin.

La cause réside peut-être dans un paysage culturel alors encore plongé dans une dislocation postféministe et une confusion à l’endroit de ce qu’être un homme signifie. C’est aussi, sans doute, lié à l’état d’esprit teinté d’arrogance qui a pu imprégner l’air du temps de cette décennie. Sous George W. Bush, les questions de politique faisaient en quelque sorte office de référendum sur la condition masculine de toute une nation : étions-nous une société d’hommes (fermes, tenaces, enclins à employer la force et à dominer) ou de fillettes (réfléchies, empathiques, disposées au compromis) ?

La réponse s’est révélée bien plus simple. Peter Liguori – le producteur qui développa la première vague de programmes sur FX et, plus tard, Dr House, une série de la Fox calquée sur les types de héros qui triomphaient alors sur le câble – a eu la sincérité de faire son examen de conscience. Il avait atteint la quarantaine en 2000. « À un moment donné, a-il confié, j’ai regardé l’ensemble des séries auxquelles j’étais associé et j’ai réalisé : “Oh, mon Dieu, Vic Mackey : quarante ans, foutu. Incurable. Même profil pour les deux larrons de Nip/Tuck. Idem pour Rescue Me. Idem pour Dr House.” J’avais la sensation d’être face à Sybil7. »

En d’autres termes, des hommes d’âge moyen ont prédominé parce que ces mêmes hommes ont eu le pouvoir de les créer. Et de toute évidence, le pouvoir autocratique du showrunner vient titiller une tendance typiquement masculine. La théorie de l’auteur, écrit Pauline Kael dans l’une de ses attaques envers cette institution, « est une tentative de la part des hommes adultes de justifier leur attardement dans la tranche d’âge que constituent l’enfance et l’adolescence – cette phase où la virilité paraît aussi extraordinaire qu’éminente… »

De même, Barbara Hall, elle-même showrunner, dit de ses pairs masculins : « Gros sousous, gros joujoux et esprit belliqueux. Où est le problème ? »

 

À vrai dire, j’avais espéré éviter le cliché de l’expression « Âge d’Or », qui évoque plutôt une « Génération d’Exception » vieux jeu, celle des toutes premières heures du média, alors dominé par la nostalgie du théâtre de boulevard et des vaudevilles. (La télévision des années 1950 répandait en effet un sacré ramassis d’ordures et aurait assurément été encore plus prolifique s’il y avait eu vingt-quatre heures et cinq cents chaînes à couvrir.) Mais il se trouve qu’aucune expression ne m’a paru plus à même d’exprimer la sensation de réconfort, l’immuable et agréable surprise qu’a procurées la télévision à son spectateur durant la période qui nous occupe. Les séries se sont enchaînées, avec une saisissante constance de qualité : d’abord l’incroyable parcours d’HBO, avec Oz, Les Soprano, Six Feet Under, The Wire, et Deadwood ; puis la migration vers d’autres chaînes payantes et le câble classique, avec The Shield, Rescue Me, Damages, Dexter, Mad Men et Breaking Bad, entre autres. Si toutes n’étaient pas à votre goût, aucune ne pouvait démentir l’innovation et l’ébranlement de l’univers de la télévision dont elles étaient responsables. Le dimanche soir devint comparable à un jour férié.

Et quant à la révolution qui s’est produite dans l’objet observé, elle est indissociable de celle qui a réformé la façon d’y assister propre à l’observateur. L’usage du DVD avait à peine affleuré quand Les Soprano commencèrent à entrer en scène. Quand leur terme est arrivé, ce nouveau support avait représenté un facteur non négligeable de source de revenus ajoutés pour HBO, sans compter qu’avec TiVo et autres fonctions digitales d’enregistrement anticipé, streaming en ligne, vidéo à la demande, Netflix8, partage de fichiers, YouTube et Hulu9, parmi tant d’autres, un nouveau mode de visualisation avait vu le jour. Dorénavant, il vous serait permis de regarder des séries entières en deux ou trois portions, dans une sorte d’orgie compulsive et consumériste. Des sessions de marathon desquelles vous pourriez tenter de vous éloigner, pour le simple plaisir de voir opérer la magie pavlovienne du générique, qui vous ferait replonger de plus belle pour une heure de plus. Et pour ceux qui résistaient à cette méthodique débauche et préféraient le visionnage en temps réel, c’était l’effet inverse : l’exceptionnelle sensation du suspense à l’œuvre, le plaisir à retardement, la planète du bonus instantané.

Concernant ces génériques – ou, pour employer un terme qui évoque mieux leur qualité épique, ces thèmes –, ils représentent bien plus que des fulgurances minimalistes de musique et d’images. (Souvenez-vous, l’ondulation de la ligne de basse de Seinfeld.) Rien à voir non plus avec les génériques moroses des années 1970 et 1980 (Taxi, The Rockford Files, WKRP in Cincinnati, Welcome Back, Kotter) qui promettaient une bien plus grande subtilité que leurs séries n’en donnaient à voir. Ces présentations constituent désormais des petits films appréciables en soi, des modes d’emploi laissant entrevoir le langage et le ton de la série.

Ici, comme ailleurs, Les Soprano, survenus à l’époque des Friends qui batifolaient gaiement au beau milieu d’une fontaine, ont fait office de modèle. Tout a commencé par une plaisanterie typique de David Chase. Bonne nouvelle : il y a de la lumière au bout du tunnel. Mauvaise nouvelle : on est dans le New Jersey ! Et ça continuait avec une introduction sur Tony rejoignant son domicile, rien de moins qu’une minute et demie pour installer la représentation du parvenu italo-américain du New Jersey : on le suivait des appartements prolétaires des quartiers nord de Newark jusqu’à Bloomfield Avenue, en passant par les bâtisses de taille moyenne des Oranges, Glen Ridge, Verona, pour atteindre enfin la Terre promise des Caldwells. À l’instant où Tony claquait la porte de sa voiture en grommelant dans l’allée, il était évident qu’il n’était pas le genre de guignol qui vous tiendrait la main en cas de pépin, ni à aucun autre moment d’ailleurs.

Comme ce fut le cas des postes de télévision, il se peut que chaque nouvelle génération de technologie cathodique prenne des allures de science-fiction au moment où elle survient, mais bon sang : écran à cristaux liquides, plasma en 3D, Blu-ray. Des machines à rêves. Ces dispositifs ont pris une tournure esthétique capable d’offrir de purs délices de sensualité contemplative. Ainsi, les réalisateurs de télévision comme les directeurs de la photographie se sont libérés des contraintes imposées par l’obsolète et granuleux écran en boîte – plan large, gros plan, gros plan, plan large, gros plan, gros plan, caméra inévitablement rivée à l’acteur qui a la réplique, le tout noyé par l’éclairage – et se sont rués sur les nouvelles possibilités. Désormais, ils pouvaient travailler avec le clair-obscur, une profondeur de champ hypnotique, de splendides plans larges s’étendant à l’infini, des plans à l’épaule de haut vol – toute la caisse à outils qui était autrefois l’apanage du seul grand écran. Au cours du tournage du pilote10 de Breaking Bad à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, dans la salle dédiée aux essais, le directeur de la photographie, John Toll, se mit à sermonner avec indignation une employée locale de Circuit City proprement abasourdie, pour lui donner une leçon sur les paramètres de l’image destinée à l’écran plat. « Vous réalisez combien de temps j’ai mis à éclairer ça ? » avait-il dit. Le petit écran était devenu grand, mais libre des ignominies du cinéma moderne : le prix du ticket, les spectateurs qui parlent au téléphone et, comble du comble, l’agression publicitaire.

Tout cela a contribué à sceller une intimité hors du commun entre la série et son spectateur. Même le plus incorrigible glouton qui aurait volontiers avalé d’un coup l’intégralité des saisons d’une série se trouvait tenté de ralentir le rythme, tandis que le nombre d’épisodes restant se réduisait, et se prenait à redouter les adieux, victime d’un phénomène très proche de l’angoisse de séparation. Après tout, à ce stade, il avait passé avec ces personnages de fiction un temps comparable à l’assiduité manifestée à l’égard de ses propres amis ou de sa famille.

Avec l’expansion simultanée d’Internet, une nouvelle catégorie de fans doublés de critiques était née. Avant, un critique de télévision aurait passé en revue l’épisode pilote d’une nouvelle série et n’y serait plus jamais revenu. À présent, alors même que la télévision évoluait vers la configuration imposée par la série, qui impliquait le visionnage d’une saison complète, voire plusieurs, avant de pouvoir juger de l’œuvre dans son ensemble, il devint paradoxalement très courant de revoir chacun des épisodes dès sa rediffusion, ou même via des blogs et des tweets live, en temps réel. Au cœur de la nuit et aux premières heures du lundi matin, les souris allaient se mettre à cliquer, révélant une prose intrépide à tout vent, examinant la moindre nuance, butant sur les incohérences, et spéculant sur ce qui allait advenir. Après un épisode de la comédie Louie diffusée sur FX, un fan-critique tweeta avec éloquence : « Faisons une soirée pyjama là tout de suite sauf qu’au lieu de crécher à domicile on s’assoit et on tchatte sur Twitter en mode #Louie jusqu’à l’aube. »

Les plus opiniâtres, ou les plus mordus, se sont mis à pratiquer d’étranges et symptomatiques « récap », devenus la principale monnaie d’échange pour évoquer ces séries sur Internet. Ces récapitulatifs se réclamaient d’une grande précision, rapportant chaque épisode à peine émis sous forme de scène à scène. Ils pouvaient parfois présenter l’occasion d’exprimer des opinions ou de se montrer virulents, mais ils rappelaient surtout le rituel de la reconstitution – pas si éloignée de celle que dresserait un écrivain en herbe, en reproduisant l’une de ses nouvelles fétiches, mot pour mot, dans un désir de communion avec son auteur.

À travers tout ceci, une relation singulière s’est tissée, pas seulement entre le spectateur et la série, mais aussi entre le spectateur et les chaînes. Chaque nouveau drama sur HBO ou AMC se voyait quasiment d’emblée accorder le traitement de « récap » et une bienveillance confiante, c’est-à-dire la marque d’une grande loyauté et d’un attachement jamais octroyés à des compagnies comme CBS ou Paramount Pictures.

S’il avait été auparavant convenu que le public ne pouvait tolérer des personnages infréquentables que dans les salles de cinéma sécurisées, à l’écart de sa chambre à coucher, force est de constater l’avènement d’une sorte d’irrésistible amour sismique. Peut-on s’étonner alors que James Gandolfini ait pu éprouver une once de pression ?

 

Acceptable ou pas, l’absence de Gandolfini était devenue de plus en plus inquiétante à la Silvercup. L’équipe de tournage avait remué ciel et terre, et bousculé le plan de travail pour tourner les rares scènes qui pouvaient se passer de sa star. En gros, l’opération avait piétiné dans la plus grande confusion pendant plusieurs jours ; aussi beaucoup commencèrent à redouter le pire. Un jour qu’il se rendait au travail en voiture, Terence Winter entendit un flash info débutant par : « Triste nouvelle à Hollywood aujourd’hui… » Et son cœur chavira. « Il s’agissait du batteur d’un groupe de rock, précise Winter. Mais j’ai pensé : “Bon sang ! Il est mort.” » Tôt ou tard, la presse, toujours avide de commérages sur les Soprano, allait faire ses choux gras d’un tel drame et, en haut lieu, chez Silvercup et HBO, on commençait à préparer des stratégies pour s’adapter aux pires éventualités.

Puis, le quatrième jour, un appel arriva sur la ligne prioritaire du bureau des producteurs de la série. C’était Gandolfini, qui appelait d’un salon de beauté à Brooklyn, dont le propriétaire, stupéfait, avait vu l’acteur entrer sans argent ni papiers pour demander à utiliser le téléphone. Gandolfini appela le seul numéro qu’il connaissait par cœur et demanda à l’assistant réalisateur d’envoyer une voiture pour être raccompagné chez lui.

Les Soprano pouvaient continuer leur chemin, et, avec eux, le monde qu’ils avaient créé.








1. 

Série composée d’épisodes d’une heure environ et diffusée en soirée. Ce terme est une indication de format plutôt qu’un genre et désigne des séries sentimentales comme policières, médicales, ou autres. (Toutes les notes, sauf mention contraire, sont de la traductrice.)







2. 

Al Swearengen (1845-1904) était un proxénète connu dans le Dakota pour la violence des combats qu’il organisait dans son saloon et David Milch en fait un personnage central de sa série Deadwood.







3. 

Les franchises, comme Star Trek par exemple, sont des propriétés intellectuelles qui peuvent donner lieu à des reprises d’une même série sous une forme différente.







4. 

Aux États-Unis, le showrunner, qui cumule les statuts de producteur et d’auteur, est aussi, en général, coscénariste ou réalisateur de la série qu’il dirige.







5. 

Référence à l’un des plus grands syndicats des États-Unis.







6. 

Contraction de situation comedy, littéralement « comique de situation ». Ces programmes courts, généralement filmés en studio et en public, ont donné lieu à un plus large éventail de séries de mœurs.







7. 

Sybil est une série américaine de Daniel Petrie, diffusée en 1976, relatant le parcours de Sybil Dorset, jeune femme atteinte de schizophrénie, interprétée par Sally Field – qui incarnera plus tard Nora Walker dans la série Brothers & Sisters.







8. 

Netflix : service de films en flux continu sur abonnement.







9. 

Hulu : site web proposant des services gratuits de partage de vidéos.







10. 

Un pilote est le premier épisode d’une série. Jusqu’aux années 1980, le pilote était en fait un téléfilm indépendant. Si les résultats des études d’audience étaient bons, la chaîne commandait un certain nombre d’épisodes de la série.












PREMIÈRE PARTIE

« PRÉCÉDEMMENT, DANS… »












1

DANS CE MÉDIA DIFFAMÉ





Au commencement était un vaste désert. Et ce n’était pas joli à voir.

Nous avons déjà oublié que, pour l’immense majorité de son existence, l’idée que la télévision était, en termes artistiques, un secteur inerte, était une lapalissade. L’expression même de « télévision de qualité », utilisée par les intellectuels pour définir tout ce qui pouvait la sortir de son coma, avait déçu les espoirs les plus modestes. Mais pour comprendre le caractère révolutionnaire de la bonne télévision, et la voracité de ceux qui ont eu la chance d’en être, sur le câble, entre la fin des années 1990 et le début des années 2010, il n’est pas inutile de revisiter les abysses dans lesquels le public avait relégué ce média et d’où il a dû s’extirper. Il est donc judicieux d’identifier la génération antérieure de producteurs et de scénaristes qui ont pu eux aussi, un court instant, faire du bon travail et conduire, dans bien des cas directement, à l’avènement de ce Troisième Âge d’Or.

Il y avait eu, bien sûr, le fameux Premier Âge d’Or, cette courte période dans les années 1950, avec l’opéra filmé, ou encore l’apparition de Shakespeare à la télévision, sans compter la scène visionnaire de l’« anthologized drama1 ». Mais, rétrospectivement, il s’agissait des balbutiements d’une technologie : à l’époque, la qualité faisait défaut. Les contraintes que présentaient les caméras fixes, très encombrantes, et une capacité d’enregistrement limitée favorisèrent l’éminence de la diffusion du théâtre filmé. Et la faiblesse des enjeux n’aida en rien : en 1950, un équipement télévisuel coûte le revenu de plusieurs semaines d’un salaire moyen, et on en relève l’usage uniquement dans quelques rares foyers, issus le plus souvent d’une classe privilégiée et cultivée. La télévision fut par-dessus tout – du moins pour un très court laps de temps – une technologie élitiste.

En 1954, cependant, cinquante-six pour cent des ménages américains possédaient une télévision. Et dès lors qu’elle devint un média de masse, elle fut aussitôt décriée. Newton Minow, président de la Commission fédérale des communications, employa le premier la formule de « vaste désert » en 1961, lors d’un discours à l’Association nationale des diffuseurs. Mais les politiques n’étaient pas les seuls à mépriser la télévision. Pressentant sans doute le pouvoir de ce nouveau média, certains artistes se mirent à le dénigrer à tout va. De la même façon que les romanciers rendaient grâce aux auteurs de nouvelles, que les auteurs de nouvelles rendaient grâce aux poètes, et que les poètes rendaient grâce aux poètes plus expérimentaux – tous pour avoir laissé penser que leurs propres choix de carrière étaient des modèles de bon sens –, la télévision aurait pu être inventée par des cinéastes dans le seul but de leur permettre de déconsidérer une forme d’art commerciale encore moins reluisante que la leur.

Plus frappante encore est la manière dont les protagonistes du dispositif télévisuel ont eux-mêmes adhéré à ce consensus haineux. Aucun autre média ne présente de telle tendance à l’aversion de soi. HBO, indiscutablement une chaîne de télévision, s’est construite en affirmant qu’elle n’était « pas de la télévision ».

En outre, la critique allait au-delà du simple snobisme : elle incluait quelque chose de plus ancestral et superstitieux, comme si ces boîtes aux pulsations lumineuses et sonores étaient tombées du ciel pour atterrir dans la forêt vierge. L’exposition à la lumière artificielle, disait-on, empêche le développement cognitif ; les images clignotantes vous plongent sous hypnose. On s’est mis à attribuer à la télévision toutes sortes d’effets : addiction, corruption, encouragement à la violence et à la dépravation des plus jeunes, pourtant si parfaits et si bien élevés.

Autrement dit, la télévision ne sévissait pas qu’en matière d’esthétique, mais aussi de morale, voire de métaphysique. L’appareil, avec son inquiétante antenne d’OVNI et son ubiquité inhérente, devint le symbole même de la vacuité et du désordre propres à l’Amérique. Un torrent de fange gorgée de sécurité factice et de nuisance publicitaire inondait quotidiennement les pavillons de banlieues. Au mieux, c’était la « mamelle de verre » qui prodiguait l’anesthésie aux masses conformistes ; au pire, un obscur complot initié par la Machine à Contrôler les Esprits du capitalisme, conçue pour nous maintenir gras, somnolents et enclins à la dépense. Cette rhétorique prenait des tournures tout bonnement apocalyptiques : Ray Bradbury voyait dans la télévision « une bête sournoise, une Méduse au regard fixe qui pétrifie un million d’individus chaque soir, une Sirène dont la mélopée vous a charmés, et vous a promis tant, pour finalement vous donner si peu. » Et E.B. White prophétisait : « Nous vaincrons ou nous serons vaincus par la télévision – sans aucun doute », tandis que, pour compléter cette improbable troïka, Franck Zappa chantait (adoptant le point de vue de la télévision) :
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