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			En mémoire de Jeanne, ma grand-mère.

			En ce temps-là, Jésus prit la parole et dit : Je te loue, Père,Seigneur du ciel et de la terre, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents et de ce que tu les as révélées aux enfants. (Matthieu, 11,25)

			Fiche technique

			Comme ça, à première vue, faire de l’enfant un « éloge » – mieux encore : un « petit éloge » –, paraît être un exercice des plus simples, des plus faciles, on dirait… un « jeu d’enfant »…

			Rien que d’y songer, les images affluent : « petites têtes blondes » (ou pourquoi pas « brunes »), grands yeux étonnés ou rieurs, gestes hésitants et graciles, premiers pas, premières chutes (de préférence sur l’herbe), petits bobos soignés et rire après les larmes, émerveillement devant « le Sapin », frénésie joyeuse pour ouvrir des cadeaux, gourmandise et lèvres barbouillées de confiture… Les sons aussi ; les rires, les premiers mots, le bruit des petits pieds sur le parquet, les « pourquoi » inlassablement répétés, les comptines chuchotées, les cris entre l’effroi et la jubilation quand on glisse sur un toboggan. Il n’est jusqu’aux larmes, aux sanglots, certes souvent d’une sincérité et d’une spontanéité douteuses, qui ne sachent nous charmer… Sans oublier une dimension tactile… Ces peaux si douces, ces cheveux si fins, que l’on ébouriffe, ces petites mains qui, fièrement, viennent se saisir des nôtres, ces bras tendres qui enserrent nos cous, ces petits fronts blottis sur nos poitrines… Et aussi nos débordements de tendresse, nos émerveillements devant l’innocence, la pureté, la confiance, la curiosité insatiable… Bref, notre joie intense devant cette nouvelle vie qui veut vivre, qui s’épanouit, qui se découvre et s’ouvre au monde.

			Vous objecterez que l’on fait ici l’impasse sur des représentations moins harmonieuses. Certes. Vous pensez sans doute aux réveils nocturnes, aux pleurs, sans cause réelle et sérieuse, qui semblent ne jamais devoir cesser, aux caprices obstinés, aux « Non ! » répétitifs, aux jouets éparpillés envahissant jusqu’à votre propre espace, aux griffonnages sur le papier peint, aux explorations intrépides sur les balcons ou dans les forêts de fils électriques, aux jeux de ballon ou aux courses poursuites dans le salon ; ne parlons même pas des lunettes écrasées, des jeans déchirés, des « doudous » égarés, source de dépression profonde, de la méticuleuse mise en pièces détachées du réveil de grand-mère ou de la reconstitution d’un bûcher indien sur le parquet de la salle à manger… Etc. On se doit aussi d’évoquer ces moments, inévitables, angoissants et douloureux, ces nuits où un cauchemar plonge l’enfant dans un enfer inaccessible dont on peine à le soustraire, ces jours de fièvre où l’on caresse un petit front brûlant, ces vrais « gros chagrins » en découvrant la réalité des choses, des gens, de la vie, ces désespoirs face à une perte, à la disparition, d’une chose précieuse, d’un être… À ces rêves envolés, ces croyances effacées, ces attentes déçues… Et, parfois, bien pire…

			Ainsi, l’éloge, même « petit », n’est peut-être pas entreprise aussi « enfantine » qu’il n’y paraît… C’est que l’enfant est un mystère, un miracle.

			D’ailleurs, quelle signification donner à ce mot si simple, si familier : enfant ? Force est de constater qu’immédiatement les choses se compliquent.

			Qu’est-ce donc qu’un « enfant » ?

			S’en tenir à l’étymologie est un peu court. On sait que le mot « enfant » est issu du latin infans, de « in » privatif et de « fari » parler… L’infans est donc celui qui ne parle pas. Or, sauf infirmité, l’enfant parle, et même parfois énormément. Beaucoup d’entre nous, d’un certain âge, ont passé quelques heures de punition à écrire au long de vingt, cinquante ou cent lignes, selon le degré de sadisme de l’instituteur : « Je ne dois pas parler en classe »… De fait, la définition de l’enfance n’est pas unanime. Il n’y a accord ni sur le moment où l’enfance commence (à la naissance ou avant la naissance), ni sur le moment où l’enfance se termine (à la puberté, à la majorité civile, à l’entrée dans le monde du travail...). Notons toutefois que l’on peut parler d’un « enfant », et ceci quel que soit son âge, par relation à ses père et mère. Nous restons les « enfants » de nos parents jusqu’à notre mort. On parle aussi des « enfants de France », des « enfants de la balle », des « enfants de Marie » et, mieux encore des « enfants du Bon Dieu » qu’il convient, on le sait, de ne pas prendre pour des canards sauvages. Il arrive que l’on qualifie des personnes largement adultes d’« enfant terrible », ou de « grand enfant » ce qui n’est guère valorisant. Pire encore, on dit d’une personne qu’elle « retombe en enfance », pour signifier qu’elle s’enfonce dans la démence sénile, expression paradoxale qui rapproche et confond le naufrage de la vieillesse et l’enfance, habituellement associée à l’éveil de la vie. 

			Tout se passe comme si c’était « l’être-enfant » lui-même qui se dérobait, comme si ses représentations étaient multiples et fuyantes. Ceci pourrait rendre compte de la variété et de la richesse des synonymes argotiques du mot « enfant » : gosse, gamin, môme, mioche, gniard, chiard, moutard, lardon, moujingue, moufflet, minot, morpion, petiot, momignard, etc. D’ailleurs, peut-être est-ce pour cette même raison que, du moins dans les langues européennes, les mots désignant l’enfant semblent dériver de racines extrêmement disparates. Si le mot « père » est généralement très proche dans les diverses langues – langues latines : padre en espagnol comme en italien, pai en portugais, parinte en roumain ; langues germaniques : vater en allemand, father en anglais, far en danois, vader en néerlandais, fatter en norvégien –, il n’en va pas de même pour le mot « enfant », dont les consonances sont, pour chaque langue, des plus diverses : kind en allemand, child en anglais, criança en portugais, bambino en italien, niñio en espagnol, barn en danois, etc.

			Notre propos n’étant pas de faire l’éloge d’un concept, d’ailleurs mal défini, nous allons devoir faire un choix, arbitraire, réducteur sans doute. Nous allons, rare privilège, choisir notre enfant. Notre enfant, donc, sera un garçon ou une fille dont l’âge est compris entre l’instant de sa naissance et l’âge de la puberté, c’est-à-dire l’âge où il devient capable, du moins physiologiquement, de se reproduire. Notons au passage que, malgré cette capacité reproductive, dans bien des cas, sa maturité psychique, affective, ne permet pas non plus de le considérer comme « adulte ». C’est pour répondre aux caractéristiques de cet entre-deux, que le xixe siècle a inventé l’« adolescence », laquelle couvrirait une période indéfinie, allant de la puberté à l’âge adulte, à ceci près que ce qui matérialiserait le passage de l’adolescence à l’« âge adulte » reste à définir. La confusion est telle que l’on en vient à créer de nouvelles catégories d’âge, comme l’« adulescence » qui serait un statut hybride entre l’adulte et l’adolescent, ou des « adonaissants » peuple à demi-enfant, à demi-adolescent. À l’aune de ces complications, le choix de « notre » enfant n’était pas inutile.

			Petites citations

			Les citations sur les enfants sont innombrables, il suffit d’ouvrir un ouvrage spécialisé pour le constater. Elles sont souvent convenues et banales, quelque peu ruisselantes de bons sentiments, mièvres et larmoyantes, parfois poétiques et, curieusement peut-être, fréquemment cruelles, traduisant sans doute l’ambiguïté des sentiments de parents qui, certes, généralement adorent leurs petits, mais ont parfois l’envie – le plus souvent réprimée, heureusement– de les passer par la fenêtre.

			En voici un petit florilège.

			On ne peut pas échapper à Victor Hugo :

			« Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille

			Applaudit à grands cris. 

			Son doux regard qui brille

			Fait briller tous les yeux,

			Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être,

			Se dérident soudain à voir l’enfant paraître,

			Innocent et joyeux1. » 

			C’est franchement touchant, merveilleux… Le doux regard, l’innocence, la joie !

			Mais Paul Léautaud, il est vrai vieil ours n’aimant que les chats, ne manque pas de moquer le poète. « Lorsque l’enfant paraît… Je prends mon chapeau et je m’en vais1. »

			Il y a cependant plus cruel. Pour un proverbe arabe qui énonce : « Les enfants sont la richesse du monde », un proverbe juif rétorque : « Les petits enfants vous empêchent de dormir. Lorsqu’ils sont grands, ils vous empêchent de vivre ». Et Alphonse Allais, dont l’humour souvent caustique est connu, de noter : « Il y a des moments où l’absence d’ogres se fait cruellement sentir. » Quant à Alfred Capus, journaliste et académicien, il n’est pas en reste question méchanceté : « J’adore les enfants, surtout quand ils pleurent parce qu’alors, on les emmène. » Il est, au vrai, en bonne compagnie. Ainsi Stendhal écrit : « Un fils est un créancier donné par la nature » 2, suivi par Nestor Roqueplan, journaliste et directeur d’opéra : « Ne donnez jamais rien à vos enfants si vous voulez être sûr qu’ils vous le rendent un jour. » Et Hippolyte Taine : « Les enfants, ça console de tout… excepté d’en avoir. » En considérant de telles pensées, comment s’étonner que l’on puisse hésiter à procréer. Pauline Bonaparte, connue pour ses nombreuses aventures amoureuses, avoue : « Des enfants ? Je préfère en commencer cent que d’en terminer un seul. » De son côté Georges Courteline, nous offre une vision bien pessimiste de l’enfant dans la famille : « Un des plus clairs effets de la présence d’un enfant dans le ménage, est de rendre complètement idiots de braves parents qui, sans lui, n’eussent peut-être été que de simples imbéciles3. »

			Quelques auteurs, heureusement, nous proposent des approches plus positives. 

			Pierre Drieu La Rochelle : « Il est donné à l’enfant d’en savoir plus que ses parents, les ayant regardés. » Marie d’Agoult : « Dans l’enfant, la nature sommeille et fait un beau rêve. Cruels ! Vous l’éveillez en sursaut, avant l’heure4. » Francis Picabia : « Un homme qui tient un enfant dans ses bras s’approche de Dieu5. » Et aussi Schopenhauer : « Tout enfant est dans une certaine mesure un génie, et tout génie est en quelque façon un enfant6. », rejoint par Balzac : « Dans un homme de génie, il y a toujours un enfant plein de fantaisies7. »

			Terminons par cette belle pensée de Tahar Ben Jelloun : « Chaque enfant est une parole prise à la nuit, une caresse du temps8. »

			De l’enfant rêvé à l’enfant « pour de vrai »…

			Et voici qu’un homme et une femme ont eu un rapport sexuel, lequel s’est accompli d’une façon parfaitement orthodoxe. Ainsi, 200 à 300 millions de spermatozoïdes sont partis à l’assaut de la forteresse ovocyte. Un seul parviendra à y pénétrer. Le taux de pertes est considérable, du gâchis pourrait-on dire, mais contrairement à l’ovocyte, les voies du Seigneur sont impénétrables, et acceptons d’y voir un modus operandi pertinent, à preuve, un seul spermatozoïde suffit. Les chromosomes paternels et maternels s’apparient et un nouvel ensemble chromosomique est alors formé : il s’agit du patrimoine génétique totalement original d’un nouvel individu. 

			Une vie nouvelle commence et, en principe, neuf mois plus tard un nouvel humain viendra au monde. Mais dès que s’enclenche la division effrénée des cellules qui vont constituer un embryon, s’enclenche aussi la multiplication tout autant effrénée des fantasmes chez les (futurs) heureux parents, ceci, bien entendu, en supposant que cet enfant ait été sinon désiré, voire « programmé », au moins accepté. Dans le cas contraire le temps de gestation risquerait fort d’approcher le scénario d’un film d’épouvante.

			Le scénario est bien connu, peut-être même qu’Adam et Ève en furent les premiers interprètes. Donc, elle apprend qu’elle est enceinte et lui est convaincu que ce sont bien ses chromosomes à lui qui se sont réunis aux siens à elle… Autrement dit, qu’il est bien le géniteur, le père potentiel de l’enfant à naître. Admirons au passage la dimension éthique… et poétique de la paternité ! Ainsi que le disait Françoise Dolto, « Il n’est de père que d’adoption », et en effet, jusqu’à ces derniers temps, le géniteur supposé n’avait d’autre assurance que la parole de sa partenaire lui garantissant que c’étaient bien ses spermatozoïdes à lui, à lui tout seul, qui étaient parvenus jusqu’à son ovocyte à elle… Mais rien ne permettait de le vérifier. La paternité, du moins le sentiment d’être « Le Père », était donc fondé sur une pure croyance, sur une absolue confiance en la parole de la future mère. Reconnaissons la grandeur et la beauté d’une telle preuve d’amour… et n’hésitons pas à déplorer qu’aujourd’hui, pour moins de cent euros, par un simple petit prélèvement de salive, il soit possible de réaliser un test dit de « paternité » permettant au géniteur supposé de s’assurer qu’il l’est effectivement… ou pas… Cette « réduction au réel » est véritablement navrante, et comment ne pas craindre que, comme il en va pour toute innovation technologique, elle ne se multiplie et avec quels tristes effets ! Mais revenons à ceux qui vont être « parents », étant postulé qu’il n’est aucun doute sur l’identité du géniteur.

			Ainsi un enfant va paraître. Mais tout de suite la question se pose : qui sera cet enfant ? Ces mois d’attente ne sauraient être vides, on ne peut pas attendre une idée d’enfant, un concept, c’est un enfant particulier que l’on doit s’apprêter à accueillir. C’est ainsi que l’on va l’imaginer, le fantasmer, lui construire une apparence, un visage, des yeux, un comportement, des gestes, des sourires et des pleurs. On le voit déjà dormir paisiblement dans son berceau, s’éveiller et pleurer et se blottir, apaisé, contre le sein. On le prend dans ses bras, il gazouille, on le caresse, il commence à nous regarder, à nous reconnaître, il rit sous les chatouilles, on le baigne et puis l’on sèche ses petits cheveux collés par l’eau tiède… Il tète goulûment le sein ou le biberon, on le prend contre son épaule et l’on tapote doucement son dos pour faire advenir le « rot » libérateur, on le replace avec précautions dans son berceau en déposant près de lui quelque peluche qui deviendra son « doudou », on le berce pour qu’il s’endorme, on lui chantonne des chansons douces et l’on écoute, rassuré, son souffle régulier. 

			Cette production imaginaire, ces anticipations, sont très positives, sinon indispensables, pour préparer l’accueil de l’enfant et rendre son bannissement de l’Éden maternel moins traumatique. Il est attendu, on prépare sa venue. Alors qu’il achève de se constituer dans la chaleur tranquille du ventre de sa mère, il existe déjà dans le cœur et l’imaginaire de ses géniteurs qui s’efforcent de créer pour lui, tempérant l’aridité du réel, un monde suffisamment tendre prenant la suite du paradis perdu. À l’inverse, on sait combien, dans les cas dits de « déni de grossesse » où des telles anticipations sont absentes, l’arrivée de l’enfant, son accueil, seront problématiques, ce qui aura des conséquences fâcheuses sur la construction des liens d’attachement avec l’environnement parental.

			Tout rêvé qu’il soit, cet enfant attendu ne saurait être un ange et il doit avoir un sexe : fille ou garçon… Va-t-on l’imaginer « il » ou « elle » ? Cette décision est évidemment déterminante. Non seulement elle commande le choix d’un prénom, éventuellement la couleur de la layette, l’arbitrage entre la poupée Barbie et le pistolet de cow-boy, mais elle sera, pour « causer » en sociologue, le « socle paradigmatique » des comportements, des gestes, des échanges que l’on imagine avoir avec lui. Certes il est loisible de rester dans le flou, choisir un prénom unisexe, Camille ou Dominique, des couleurs « neutres », mais difficile tout de même d’imaginer les gestes du quotidien avec un enfant qui serait asexué… Sauf à ce que, dans quelque temps peut-être, des parents se prennent à rêver d’un enfant « transgenre », situation, jusqu’ici du moins, très hypothétique. Dans l’incertitude, les parents peuvent décider, en raison de leurs attentes privilégiées, de faire un choix arbitraire et donc risqué : ce sera forcément une fille, ou forcément un garçon, ces choix pouvant être différents pour le père et pour la mère. L’autre possibilité consiste en une alternance entre les hypothèses, lundi fille, mardi garçon… Mais quoi qu’il en soit, en stimulant l’imaginaire, en permettant de parcourir plusieurs paysages, de jouer sur des registres divers, d’expérimenter des scenarii à géométrie variable, cette incertitude, aiguisant les sens et, malgré les risques de démenti, ou peut-être grâce à eux, offre bien des vertus. Nous allions employer l’imparfait, « offrait », tant aujourd’hui cette incertitude est réduite à peau de chagrin en raison de la généralisation, à quelques de plus en plus rares exceptions près, de « l’IVF » – entendez l’Interruption Volontaire de Fantasmes – l’échographie.

			Ce n’est certes pas ici le lieu de jeter le bébé avec l’eau du bain : on ne peut nier les avantages de cette technologie qui permet de pallier bien des risques, de soigner, si besoin, in utero, de calmer des angoisses inutiles, de fournir à la mère des éléments qui peuvent s’avérer utiles pour le bon développement du fœtus, etc. Toutefois, elle présente des effets pervers, dont quelques uns d’une extrême gravité. Dans certains pays, certaines cultures, où la naissance d’une fille s’apparente à une calamité, l’échographie permet de régler la question avant même qu’elle ne soit réellement posée. Il est quand même plus « clean » de pratiquer un avortement que de noyer ou d’étrangler un bébé, c’est nettement moins culpabilisant, et l’on n’est pas obligé de s’en charger directement, il y a des praticiens pour ça. Ce n’est pas symbolique. En Inde, par exemple, où les filles sont fréquemment considérées comme une catastrophe financière en raison des dots qu’il faut payer, l’utilisation de l’échographie, déclencheur de nombreux avortements, a ainsi conduit à ce que l’on compte plusieurs millions d’hommes de plus que de femmes !

			Dans notre société, l’IVF a des effets pervers nettement plus bénins, ils ne font que réduire la richesse d’imagination des futurs parents. Dès la douzième semaine de grossesse on peut connaître le sexe du fœtus. Ainsi, les fantasmes parentaux prennent en compte cette désormais réalité : ce sera « il », ou ce sera « elle ». Le scénario s’en réduit d’autant, néanmoins les possibilités oniriques restent quasi infinies. Toutefois, en prévoyant les inévitables avancées des technologies, l’on peut craindre que dans l’avenir, l’IVF ait à ce point progressé que l’on soit en capacité de connaître à peu près tout de l’anatomie du bébé à venir, voire de certains traits de son caractère futur en analysant sa façon de s’agiter dans le liquide amniotique et ses réactions à tel ou tel stimulus. Dès lors, pourrait-on demain décider d’interrompre une grossesse au motif que la forme du nez du bébé est décidément trop disgracieuse ou que ses sur-réactions lorsque sa mère écoute du heavy metal font craindre un avenir de délinquant.

			Mais laissons de côté ces inquiétantes perspectives et revenons à nos parents rêveurs. Ils imaginent qu’il aura les yeux bleus de son père, qu’elle aura les boucles brunes de sa mère, il rira, barbouillé de confiture en frappant énergiquement à coup de petite cuillère sur le bocal, elle s’endormira contre le corps chaud de sa mère et l’on ira précautionneusement, qu’elle ne se réveille pas surtout, la déposer dans son berceau. Il fera des châteaux de sable sur la plage, elle grelottera en sortant de l’eau et il faudra la frictionner énergiquement, il attrapera la queue du Mickey au manège, elle dégustera avec minutie une glace à la fraise… Ad libitum…

			Les rêves, parfois, se font plus lointains, plus ambitieux. Le voici avec son petit cartable, accroché à la main de son père, cheminant vers l’école, elle embrasse joyeusement ses petites copines à la sortie du cours de danse, il revient bronzé et minci d’un stage de voile aux Glénans, elle vient d’intégrer l’École des Chartes, il épouse la fille de l’ami Antoine, elle est nommée à Hô-Chi-Minh-Ville...

			Pendant que les parents imaginent, il ou elle commence à se sentir à l’étroit dans le ventre maternel, il ou elle s’agite, se retourne, suce son pouce, joue avec le cordon ombilical, pourvu qu’il se s’entortille pas autour de son cou ! Sous la peau tendue du ventre de la mère, on voit apparaître et se déplacer des petites bosses. Sont-ce ses pieds, ses bras, sa tête ? La « délivrance » approche… Il se termine, le temps des rêves doucement caressés, affinés après chaque échographie… Ah, la « visualisation » de l’enfant, l’écoute au stéthoscope du bruit mystérieux de ces profondeurs, des battements sourds et rapides d’un petit cœur qui bat… Mais le temps du réel a sonné.
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