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J’ai vu mourir la promesse d’un monde meilleur





Durant les vingt premières années de ma vie, j’ai grandi dans un monde où le destin des enfants semblait naturellement devoir être plus heureux que celui de leurs parents ; au cours des trente suivantes, j’ai vu mourir la promesse d’un monde meilleur. En une génération, la quasi-certitude d’un progrès s’est peu à peu effacée devant l’évidence d’une régression sociale, écologique, morale et politique, la « Grande Régression » qu’il est temps de nommer et de se représenter pour pouvoir la combattre.

Car la première force des malades et des prédateurs qui orchestrent cette tragédie est leur capacité à présenter celle-ci comme le nouveau visage du progrès. Et leur première alliée, c’est la perméabilité des esprits stressés, trop heureux de s’accrocher à n’importe quelle fable qui fasse baisser d’un cran la pression et l’angoisse. À l’âge de la démocratie d’opinion, les réactionnaires ne peuvent se contenter de démolir l’acquis des luttes passées en faveur d’une vie meilleure pour tous ; il leur faut aussi anesthésier les résistances, susciter l’adhésion ou la résignation de leurs victimes ; ils doivent remporter une bataille culturelle dont l’enjeu est de nous faire aimer la décadence.

Ainsi espère-t-on, par exemple, nous persuader que la nécessité de « travailler plus pour gagner plus » est une avancée sociale, que le droit de renoncer volontairement à nos droits sociaux étend notre liberté, que la construction de prisons d’enfants améliore la sécurité, que l’expansion des biocarburants contribue au « développement durable », etc. Mais la substance réelle de ces prétendus « progrès », c’est l’intensification du travail, la servitude volontaire, l’impuissance à éduquer mieux nos enfants et la destruction des forêts vierges ! Si nous laissons s’installer cette ultime perversion du discours politique, alors, à chaque fois qu’on nous annonce une « nouvelle liberté », il faut redouter une aliénation supplémentaire de nos droits, et chaque « réforme pour aller de l’avant » peut masquer un grand bond en arrière. Il est aussi tant de régressions qui désormais avancent sans masque : les « démocraties libérales » laminent les libertés publiques, emprisonnent les enfants et les fous, envahissent des pays qui ne leur ont rien fait ; les travailleurs se tuent au travail littéralement et non plus seulement métaphoriquement ; le fondamentalisme religieux et l’obscurantisme prospèrent ; l’incivilité envahit les cours de récréation et les rues ; l’obscène cupidité des riches détruit les systèmes financiers et affame les pays pauvres, etc. Où que l’on porte le regard, on a toutes les chances de constater comme une inversion du mouvement, à rebours de ce que nous avions jusqu’alors appelé « le progrès ».

En nommant « Grande Régression » la mutation entamée par les sociétés occidentales au cours des trente dernières années, j’entends d’abord et paradoxalement restaurer le sens et le goût véritables du mot « progrès ». La tâche n’est pas si simple, après le lavage de cerveau intensif infligé à ma génération pour effacer les leçons de son histoire. La résistance à la marche présente du monde suppose la mémoire d’un temps où un autre chemin semblait possible, et l’intelligence de ce qui nous est arrivé depuis lors. Or, l’histoire nous prévient qu’aucune civilisation n’est à l’abri d’une amnésie collective qui ferme pour longtemps la voie du progrès en coupant les ponts avec le savoir-faire accumulé par les générations antérieures. Jane Jacobs1 souligne à juste titre que cet improbable oubli général est le syndrome le plus frappant chez les survivants des civilisations mortes : ils n’ont pas seulement et irrémédiablement perdu les outils, les techniques, les institutions de leurs ancêtres, mais encore toute idée de ce qui a été oublié, la conscience même que quelque chose a été perdu. C’est pourquoi on parle à juste titre d’une « renaissance », quand une société longtemps piégée dans cet oubli – comme le fut un temps l’Occident du Moyen Âge – renoue le contact avec son héritage perdu : comme un nouveau-né, il lui faut réapprendre à penser. Car la culture d’une société humaine n’est pas un simple paquet d’informations qu’il suffirait de réinstaller dans les cerveaux pour la restaurer ; c’est un ensemble complexe de savoir-faire intellectuels, manuels et sociaux qui s’acquièrent par l’éducation, l’apprentissage, l’exemple et l’expérience, sans quoi la somme brute des informations disponibles est presque inutilisable.

Aussi Jacobs n’hésite-t-elle pas à prévenir le peuple américain que sa maîtrise des techniques de stockage et de traitement de l’information ne le prémunit en rien contre un nouveau Moyen Âge2, contre une perte durable de la civilisation. Même si une simple clé USB peut désormais contenir une encyclopédie des sciences contemporaines, elle ne constitue qu’une « mémoire morte3 » et ne serait d’aucun secours si se trouvait rompue la chaîne de transmission et d’apprentissage de l’intelligence du monde entre les générations.

Peut-être Jacobs est-elle, à dessein, plus alarmiste que de raison en ce qui concerne l’éventualité d’un effondrement du savoir-faire technique. Mais ce n’est de toute façon pas cette éventualité-là dont je veux parler dans ce livre. Le danger aujourd’hui bien réel d’une régression de la civilisation procède de l’oubli d’un savoir-faire social et politique, d’un savoir vivre ensemble, d’un vouloir vivre ensemble, que l’on ne saurait conserver ailleurs que dans le cœur des hommes. On peut bien préserver tous les autres traits apparents de la civilisation, mais si l’on perd le désir et la capacité de faire progresser l’égalité, la solidarité et la convivialité entre les hommes, la plus avancée des sociétés peut sombrer dans la barbarie ; telle est la leçon du XXe siècle, où l’on vit des peuples – ô combien brillants par leur culture ! – s’abîmer dans l’horreur totalitaire. La leçon peut se résumer ainsi : entre les êtres humains, le seul progrès qui compte vraiment, c’est le progrès social, au sens le plus large du terme, c’est-à-dire l’extension de leur capacité à faire société, à vivre bien avec autrui et tous ensemble. Sans ce dernier, le progrès des connaissances et des techniques ne protège aucune civilisation contre une régression et, pire encore, il peut servir à sa destruction. Quand les humains perdent de vue la priorité qui a présidé au processus même de l’hominisation – la constitution et le renforcement de leur alliance – et s’adonnent au culte de l’accumulation et de la compétition, alors l’essor de leurs techniques n’étend plus que leur capacité à se combattre et à épuiser leur Terre. Ainsi meurent les civilisations, par la guerre ou par la destruction de leur écosystème.

Voilà pourquoi, plus que toute autre, c’est la mémoire vivante de nos savoir-faire sociaux qu’il importe de préserver et de transmettre. Ce fut vrai pour toutes les civilisations passées. Ce l’est encore d’une façon plus urgente pour celles d’aujourd’hui, car ce qui se joue dans notre faculté de recentrer ou non le progrès humain sur celui du vivre ensemble n’est plus seulement la survie de telle ou telle civilisation, mais celle de l’humanité. En effet, notre capacité à exploiter le monde matériel atteint ses limites. Le projet moderne d’une nature dominée par la raison et la technique a tellement bien « réussi » durant trois siècles que nous voici rendus au moment où de multiples seuils critiques pour la survie de l’espèce ont été franchis ou le seront bientôt (déforestation, appauvrissement des sols, prélèvement des ressources fossiles, pollution de l’atmosphère et des fonds marins, recul de la biodiversité, épuisement des nappes phréatiques, etc.). Si l’humanité a déjà si peu évité les guerres au temps d’une relative abondance naturelle, qu’en sera-t-il dans un monde où le simple accès à l’eau, à la nourriture et à un climat supportable deviendra de plus en plus problématique ? Surmonter le défi écologique et les conflits qu’il recèle suppose à l’évidence une bifurcation radicale de nos systèmes économiques et sociaux, en sorte de privilégier la qualité du vivre ensemble plutôt que l’accumulation privative des consommations matérielles, c’est-à-dire les liens plutôt que les biens. Cela nécessite aussi un usage plus rationnel et économe des biens, et donc un usage mutualisé des équipements que nous possédons aujourd’hui vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour n’en jouir effectivement que quelques jours ou heures par mois. Cela implique enfin de concevoir une distribution des ressources fondée sur les besoins réels et le partage équitable, plutôt que sur la libre compétition. En bref, le « progrès social » au sens large, le savoir-faire dans la construction de relations équitables, coopératives et solidaires entre les hommes, est la clé du défi écologique. Telle est l’évidence que l’idéologie dominante s’efforce d’effacer dans nos esprits depuis une trentaine d’années, car elle contrarie l’intérêt immédiat des plus riches qui préfèrent la loi dévastatrice du plus fort et du chacun pour soi. Or, les nouvelles menaces qui pèsent sur l’avenir de l’humanité pourraient paradoxalement conforter la folle domination de ces derniers au lieu de la contrarier.

Un piège insidieux guette en effet l’humanité. La nécessaire prise de conscience écologique quant aux menaces accumulées par des siècles de productivisme, loin de recentrer les esprits sur l’impératif du progrès social, peut tout aussi bien nourrir l’illusion que la question sociale est devenue secondaire au regard d’une question de simple survie de l’humanité. Tel est précisément le danger qui prend corps de nos jours quand l’écologie tend à se penser comme au-delà ou en dehors du clivage gauche-droite (ou libéraux-conservateurs dans le monde anglo-saxon). Et, quoiqu’ils emboîtent le pas des écologistes tardivement et à reculons, les conservateurs et les profiteurs de la gabegie capitaliste ne manqueront pas d’exploiter la peur d’un désastre planétaire, quitte à en exagérer la probabilité après l’avoir longtemps occultée. Car la peur du désordre et des catastrophes ne soutient jamais l’aspiration au progrès social. Dans un monde à feu et à sang, tout comme dans un cinéma en flammes, des individus atterrés et dissociés ne revendiquent pas la justice et la solidarité, ils sauvent leur peau et n’espèrent qu’un retour à l’ordre. La victoire de la peur soutient toujours celle de la droite conservatrice, quand ce n’est pas celle des fascistes. De tout temps, les classes dominantes ont exploité et amplifié la hantise d’une agression étrangère, d’une catastrophe économique ou d’un désastre naturel, pour reléguer l’exigence de justice derrière le souci de l’ordre public et pour masquer la scandaleuse inégalité des conditions de vie sous le factice intérêt général de la survie4.

Je reviendrai plus tard sur ce gouvernement par la peur. Mais j’insiste à nouveau sur le risque d’amnésie. Un choc quelconque et une grande peur collective peuvent engendrer des réactions de panique, des réactions conservatrices, et étouffer momentanément les appels et les aspirations au progrès social. Ils ne peuvent toutefois pas les étouffer durablement si une part suffisante de la population garde l’intelligence de ce qui est arrivé, comprend que la négligence passée à l’égard de la justice et du lien social est à la source des catastrophes endurées, conçoit, enfin, qu’un autre monde et d’autres politiques sont possibles. Cette intelligence, cette mémoire préservée semblent avoir été à l’œuvre au lendemain de la Seconde Guerre mondiale où l’on vit les gouvernements occidentaux contester et réformer le système économique et social en vigueur avant la guerre.

Qu’adviendrait-il du capitalisme si, en ces temps de crises financières récurrentes, de déshumanisation du travail, de saccage du monde vivant par des investisseurs en quête de profits éclairs, de délitement des liens sociaux, d’injustices insoutenables, de désordre international, etc., qu’adviendrait-il donc du capitalisme si nous étions soudain inspirés par le souvenir de nos ancêtres et convenions de la nécessité d’une bifurcation historique vers une autre société ? Quel serait l’avenir des profiteurs de notre économie inhumaine si nous comprenions, avec le recul, que la sagesse de nos grands-parents fut de s’écarter autant qu’ils le purent du capitalisme, et que leur testament implicite nous enjoint d’achever le travail en inventant autre chose ? Poser ces questions, c’est y répondre.

Voilà pourquoi, aujourd’hui, les artisans de la Grande Régression s’emploient si activement à ridiculiser le souvenir d’un autre monde, à brouiller la mémoire des survivants d’une époque où le progrès social semblait, mieux que souhaitable, possible ! Et le récent engouement pour le « devoir de mémoire », voire de « repentance » pour tous les crimes de nos aïeux, ne doit pas faire illusion. C’est précisément quand l’horreur du monde présent risque de réveiller les souvenirs d’autres mondes possibles que les profiteurs s’emploient à occuper nos mémoires par des souvenirs choisis et suffisamment glauques ou douloureux pour nous saturer d’émotion, endormir notre réflexion et neutraliser d’autres souvenirs plus subversifs. Aucun être sensé ne devrait se sentir coupable ou redevable pour des crimes commis par ceux qui l’ont précédé. Si d’aucuns s’attachent néanmoins avec tant de constance à éveiller ces sentiments insensés, c’est pour nous détourner du seul « travail de mémoire » utile qui consisterait à comprendre d’où vient le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui. Tel sera précisément le travail proposé dans ce premier chapitre.



Ce n’était pas le paradis, juste le progrès

Pour ma part, je n’ai rien oublié.

J’ai grandi en un temps où le progrès social consistait à travailler moins pour vivre mieux, tout en gagnant davantage, et à étendre les droits des travailleurs et la protection sociale. Un temps où les actionnaires n’avaient pas tout pouvoir pour imposer l’intensification du travail, la baisse des « charges » sociales ou fiscales et le recul des salaires. Un temps où les détenteurs des capitaux n’avaient pas toute liberté pour délocaliser leurs investissements, pour spéculer à tout va sur le prix des immeubles ou sur le cours de produits financiers composés d’on ne sait quoi par on ne sait qui. Les investisseurs insatisfaits n’avaient qu’à prendre leur mal en patience, et les riches supportaient sans broncher des taux d’imposition quasi confiscatoires sur les plus hauts revenus (régulièrement supérieurs à 70 % ou 80 %). Pas facile alors d’aller vers d’autres cieux plus cléments pour le capital : les mouvements de capitaux étaient étroitement limités et surveillés. Les gouvernements pouvaient donc gouverner, et les entrepreneurs entreprendre, sans être obsédés par la rentabilité du capital.

Du coup, en ce temps-là : le pouvoir d’achat ouvrier doublait en vingt ans et tout le monde avait du travail ; le sens commun estimait que les services collectifs (énergie, transports collectifs, télécommunications, poste, etc.) devaient, d’une manière ou d’une autre, être assurés ou encadrés par les pouvoirs publics ; on ne manquait pas d’argent pour financer les biens publics ; on construisait plus de maisons de la jeunesse que de prisons ; il n’y avait pas de « crises financières » à répétition, ni d’émeutes dans les banlieues ; on ne croisait pas des travailleurs pauvres à tous les coins de rue…

Oh, ce n’était pas le paradis ! J’insisterai plus loin sur tout ce qui nous interdit de considérer cette époque des « Trente Glorieuses » comme un éden disparu et à retrouver. Ce n’était pas le paradis, mais c’était le progrès ! D’où venions-nous en effet ? De l’anéantissement soudain de presque trois siècles d’avancée de la modernité. La génération de mes grands-parents savait ce qu’il en coûtait d’abandonner la société, l’économie et les relations internationales au pouvoir de l’argent et à la libre concurrence : la Grande Dépression, la misère sociale, la montée du fascisme et du nazisme et la Seconde Guerre mondiale. Aussi entreprit-elle logiquement de s’écarter autant que possible du système et des politiques qui avaient engendré ces tragédies ; elle conçut un nouveau contrat social, dans la lignée des réformes engagées avant la guerre avec le New Deal en Amérique et le Front populaire en France ; elle amorça la constitution d’un ordre international fondé sur le droit (ONU), la négociation multilatérale et la coopération financière (FMI, Banque mondiale). En Europe de l’Ouest, la rivalité séculaire entre l’Allemagne et la France reculait au profit d’une coopération économique qui donnerait naissance à la Communauté économique européenne.

Contrairement au discours convenu, la prospérité et les progrès sociaux accomplis durant les Trente Glorieuses ne manifestèrent en rien la prétendue supériorité du capitalisme et de l’économie de marché. Ils manifestèrent au contraire tout ce qu’une société peut gagner à s’éloigner autant qu’elle le peut du capitalisme et de l’économie de marché. Les réformes, les conventions sociales et les politiques de l’après-guerre instituèrent en effet :


	la socialisation partielle de l’économie (développement du secteur public nationalisé ou soumis à une régulation publique) ;


	le développement de la sécurité sociale ;


	un contrôle public étroit du financement de l’économie (via la politique monétaire et la réglementation des transactions financières) ;


	l’encadrement public du prix des biens de consommation de base, des loyers, des bas salaires, de l’énergie, de l’argent (taux d’intérêt) ;


	l’extension des droits des salariés et des congés payés, la réduction progressive du temps de travail hebdomadaire ;


	une forte redistribution publique des revenus (par la fiscalité très progressive et les transferts sociaux) ;


	un partage des gains de productivité des entreprises plus favorable aux salariés (« fordisme ») ;


	des politiques budgétaires actives pour contrer toute récession de l’activité (« politiques keynésiennes ») ;


	l’engagement direct ou indirect des États dans des politiques industrielles et d’innovation technologique, à l’aide parfois de véritables organismes de planification ;


	l’organisation d’un système monétaire international assurant la stabilité des taux de change (grâce aux interventions des banques centrales et grâce à la convertibilité du dollar en or à prix fixe).




Une économie dans laquelle les principaux prix ne sont pas librement déterminés par les négociations sur les marchés n’est pas une « économie de marché5 ». Une économie dans laquelle une part considérable de la production relève d’organisations non capitalistes (entreprises ou agences publiques, mutuelles, coopératives), et dans laquelle les firmes capitalistes ne peuvent pas déterminer à leur guise les salaires, le temps de travail ou la localisation de leurs investissements, n’est pas à proprement parler « capitaliste ». C’est une économie administrée par des ingénieurs, des fonctionnaires et des cadres dirigeants, et non selon le bon vouloir des capitalistes. C’est une économie où le concept théorique de « marché » a une portée limitée, car l’essentiel des opérations n’est pas déterminé par des échanges entre des individus indépendants, mais par des relations hiérarchiques au sein d’organisations et par la compétition inégale entre ces organisations (John K. Galbraith démontrait déjà tout cela dans les années 19606). Rappelons enfin que, jusqu’au début des années 1970, le commerce international se développe dans un cadre relativement protectionniste. La contribution remarquable des échanges internationaux à la croissance mondiale ne résulte pas alors du « libre-échange » mais de son contraire : une compétition limitée entre un petit nombre de grands pays déployant des politiques industrielles volontaristes à l’abri de tarifs douaniers, de protections non tarifaires (réglementations, normes, etc.) et d’un contrôle administratif des flux financiers (contrôle des changes).

Par conséquent, si les progrès économiques et sociaux furent notables durant les trois décennies qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, ils ne doivent rien à la vertu des marchés autorégulés ou du capitalisme ; ils furent ceux d’une économie largement pilotée par l’État et à nouveau « encastrée » dans la société par des normes et institutions sociales, comme l’annonçait Karl Polanyi en 19447.

Cela dit, aussi notables soient-ils, ces progrès ne peuvent effacer de notre mémoire la face sombre de ces années-là. La société des Trente Glorieuses, issue des compromis et des réformes de l’après-guerre, n’était certes pas une société idéale.

Les inégalités sociales restaient fortes, même si elles reculaient pour les hommes blancs. Les droits des minorités ethniques et des femmes restaient souvent à construire (ou à appliquer réellement quand ils étaient formellement reconnus). L’anticommunisme américain ou la raison d’État européenne justifiaient de multiples atteintes à la liberté d’expression comme à celle de la presse. L’essor d’une société de consommation de masse et la course effrénée à l’accumulation de biens matériels accéléraient l’épuisement des ressources non reproductibles et la dégradation de notre écosystème. Dès les années 1960, Jane Jacobs s’inquiétait d’une urbanisation pervertie par l’économisme et déshumanisant les métropoles américaines8. Dans les grandes villes occidentales, le zonage social, la ghettoïsation de certaines minorités, la décomposition de l’institution familiale laminaient insidieusement les liens sociaux, la civilité et la citoyenneté. La nouvelle opulence du Nord coïncidait avec le sous-développement du Sud, soumis à une pression démographique sans précédent. Les riches du Nord, avant de se préoccuper d’aider vraiment les pays du Sud, s’affairaient surtout à y installer (de gré ou de force) des gouvernements anticommunistes et/ou au service de leurs intérêts économiques ou stratégiques. L’impérialisme américain faisait des ravages au Vietnam et en Amérique latine, la France bafouait le droit des peuples et les droits de l’homme en Algérie. La paix internationale ne résultait pas de l’amitié des nations et de leurs peuples souverains, mais d’un partage du monde entre deux hégémons et de « l’équilibre de la terreur ».

Bref. On pourrait allonger cette liste sommaire de points noirs, mais il ne s’agit pas ici d’en faire l’inventaire ; il s’agit de souligner pourquoi, en aucune façon, nous ne pourrions considérer cette époque comme celle d’une meilleure société vers laquelle nous devrions revenir. D’autant qu’un tel « retour » n’a aucun sens. Aucune société ne remonte le temps, et il importe de comprendre la portée de cette trivialité chronologique : aujourd’hui est l’enfant d’hier. Si nous étions en capacité de reproduire l’ensemble des conditions prévalant dans une phase précédente, nous ne ferions que restaurer le contexte qui a engendré la société d’aujourd’hui. Si donc la société présente a tous les traits d’une société inhumaine, on a mieux à faire que de regretter l’impossible retour du monde qui en prépara l’avènement. Je n’invite donc pas ici à la nostalgie des Trente Glorieuses, mais à leur analyse. Il s’agit de déceler quelles leçons nous pourrions en tirer pour transformer la société, en sorte d’échapper précisément à la Grande Régression sur quoi elles débouchèrent finalement.

Poursuivons donc l’analyse par une première leçon tirée de ces trois fameuses décennies. En dépit de multiples points noirs, elles furent le lieu d’un certain progrès parce que la génération de l’après-guerre eut la sagesse de refuser le culte du marché et de s’éloigner fort loin du modèle capitaliste qui avait prévalu avant la guerre. En outre, chacun des méfaits évoqués plus haut suscitait une prise de conscience, un débat et l’amorce de mouvements de résistance. Face au camp conservateur, on distinguait alors et sans peine le camp du progrès.

Aux États-Unis, les vestiges persistants de l’esclavage suscitaient en réaction le mouvement des droits civiques ; la guerre du Vietnam éveillait une hostilité croissante du peuple américain. Face à la domination masculine, les revendications féministes gagnaient en force et en audience. L’Église catholique s’ouvrait aux revendications d’autonomie individuelle et d’égalité sociale (concile de Vatican II, 1962-1965), et parfois même repassait dans le camp des pauvres après des siècles de servilité intéressée envers les puissants. Face à l’impérialisme, des pays en développement se coalisaient pour refuser leur alignement sur les grandes puissances. Face à l’injustice des relations économiques internationales, le mouvement pour un « nouvel ordre économique international » prenait de l’ampleur ; il était à l’ordre du jour de l’ONU dans les années 1970. Dans ces mêmes années, avec les rapports du Club de Rome et la montée en force des mouvements écologistes, le monde occidental prenait conscience des dégâts du productivisme sur notre écosystème. Autrement dit, à la fin des années 1970, nous étions en état d’établir un double inventaire : d’abord, celui des avancées réalisées grâce à une première mise au pas du capitalisme et des marchés, puis celui des nouveaux progrès à accomplir.

Si nous étions alors encore à mille lieues d’une société juste, pacifiée et capable de léguer aux générations futures un écosystème viable, c’est que nous n’étions qu’au début du chemin emprunté après 1945 ; il fallait donc nous y engager plus avant, nous éloigner plus radicalement d’une société commandée par les marchands, contenir plus sûrement la rivalité des nations et les tentations hégémoniques. Il fallait à cette société encore plus d’égalité, plus de souci des biens publics, plus de démocratie réelle, plus de coopération entre les peuples, plus de solidarité et moins de compétition, plus d’attention à la qualité des liens sociaux et moins d’appétit pour des consommations matérielles profitant surtout à une minorité de privilégiés, plus d’internationalisme et moins de nationalisme.

Or, en lieu et place de ce nouveau bond en avant vers le progrès humain, au tournant des années 1970 vers les années 1980, le monde amorça un virage à 180° et prit le chemin inverse ; il effectua un grand bond en arrière en étendant à la planète entière non pas ce qui avait nourri le progrès, mais ce qui l’interdirait à nouveau, à savoir : le productivisme, le bon vouloir du capital, le culte de la performance individuelle, la rivalité exacerbée des individus et des nations, la guerre économique et la marchandisation de toutes les activités humaines. Ce retour en force du désordre économique et social allait réveiller les peurs qui font le lit de l’obscurantisme, des intégrismes religieux, des populismes fascisants, du racisme, en un mot de la bêtise asservissante.

Le grand art des gourous, des marchands et des gouvernants qui imposèrent ce renversement fut de travestir cette régression générale en nouvelle voie nécessaire du progrès. La grande question est de savoir comment pareille défaite de la raison put s’imposer sans plus de résistance !




La victoire des idées fausses

Pourquoi et comment un tel retournement du monde put-il intervenir à ce moment-là ? Parce que la culture et les rapports de force politiques qui avaient prévalu dans l’après-guerre se trouvaient bouleversés par l’évolution du monde. Je mettrai plus tard en évidence des racines plus profondes et plus anciennes de ce phénomène, mais il nous faut bien d’abord comprendre le mécanisme de son déclenchement à cette époque précise.

Rappelons donc pour commencer que, durant les Trente Glorieuses, les conservateurs ont toléré des politiques en réalité plus socialistes que capitalistes, car celles-ci permettaient de contenir une menace communiste tout à fait crédible. En outre, grâce à des conditions historiques exceptionnelles, les politiques sociales progressistes restaient compatibles avec une forte croissance sans excès d’inflation, et donc avec le maintien des profits réels.

Or, à partir des années 1970, capitalistes et conservateurs n’avaient plus aucune bonne raison économique de soutenir le régime mis en place après la guerre. Le ralentissement des gains de productivité (dès 19659), la forte hausse des coûts salariaux (fin des années 1960), les chocs pétroliers (1974, 1979) et l’accélération de l’inflation finirent par laminer la rentabilité du capital au point que tous les détenteurs de capitaux exigeaient désormais une réorientation radicale des politiques en leur faveur. Pour restaurer la rentabilité réelle, il fallait limiter l’imposition du capital, stopper l’inflation, trouver de nouveaux débouchés et abaisser le coût de la main-d’œuvre. Les débouchés pourraient s’élargir à l’étranger (en levant les obstacles au libre-échange des biens, des services et des capitaux) comme à l’intérieur (en privatisant et/ou en ouvrant à la concurrence les services collectifs tels que l’éducation, la santé, les assurances sociales, les télécommunications, les transports publics, la distribution de l’énergie, etc.). La baisse des coûts de la main-d’œuvre supposait la réduction des salaires ou de l’emploi, l’intensification du travail, le recul des droits sociaux et des cotisations sociales. Et pour briser la résistance des salariés, il suffirait de les exposer à la concurrence du reste du monde.

Le moment était opportun pour engager ce retournement des politiques, car, après le premier choc pétrolier, le ralentissement de l’activité et la forte poussée du chômage limitaient la capacité de résistance des syndicats et semaient le doute sur le régime économique et social en vigueur. Par ailleurs, dans les années 1970, les capitalistes et les gouvernements occidentaux n’avaient plus besoin de faire des concessions aux idées socialistes pour contrecarrer le pouvoir de séduction du communisme sur la classe ouvrière et les intellectuels. Car la séduction avait alors largement viré à la désillusion, voire à la répulsion. L’information croissante sur la persécution des opposants dans les pays communistes ajoutée à l’échec économique patent de la planification soviétique avaient achevé de convaincre qu’il valait mieux être ouvrier dans une démocratie capitaliste que dans une dictature communiste. En 1969, les Américains marchaient sur la Lune ; les Soviétiques, eux, piétinaient dans les files d’attente devant des magasins à moitié vides. L’Union soviétique, enlisée dans le marasme économique, n’était plus en mesure de financer la course à l’armement nucléaire et à la conquête spatiale sans détériorer plus avant la situation sociale intérieure. Elle ne conserverait plus longtemps la possibilité matérielle de tenir son rang de superpuissance et de soutenir le maintien ou l’extension de son « modèle » dans sa propre zone d’influence. Dans le sillage ouvert par Soljenitsyne (L’Archipel du Goulag, publié en 1973), la dénonciation des crimes communistes et des systèmes totalitaires occupait alors largement le débat intellectuel.

Ainsi, l’idéologie et le système concurrents de l’économie de marché capitaliste perdaient toute force d’attraction ; bientôt (dans les années 1980), ils s’effondreraient purement et simplement et laisseraient le champ libre au retour en force d’un capitalisme décomplexé, assuré de sa supériorité universelle et décidé à remettre en cause toutes les concessions faites aux « socialistes » après la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, rappelons-le, le déclin idéologique et politique du bloc communiste ne démontrait en rien la supériorité du marché libre et du capitalisme10. Il démontrait seulement la supériorité momentanée du compromis historique entre socialisme et capitalisme instauré dans les démocraties occidentales en 1945. C’est donc ce compromis qui aurait dû se trouver conforté dans l’opinion publique occidentale par le déclin du modèle concurrent. Mais les capitalistes et les conservateurs aspiraient désormais à une remise en question radicale de ce compromis. Il leur fallait donc réécrire l’histoire à peu près en ces termes : la révélation de l’horreur stalinienne ne devait surtout pas nous rassurer sur les vertus de notre modèle social mixte ; elle nous prévenait au contraire de la menace recelée par les compromis que nos pères avaient concédés aux communistes après la guerre. Voilà comment ils exploitèrent habilement le contexte de l’époque, faisant en sorte que le discrédit général du communisme se mue en méfiance systématique envers l’État, les fonctionnaires, les impôts, les services publics, les réglementations, etc.

L’époque des années 1970 était propice à cette offensive réactionnaire, car les peuples occidentaux avaient alors quelques bonnes raisons de douter de leur propre système : explosion du chômage, accélération de l’inflation, instabilité financière internationale11. En outre, les vieux pays industriels voyaient alors leurs marchés de plus en plus contestés par les producteurs des nouveaux pays industriels asiatiques et latino-américains. Les conservateurs et les idéologues du marché pouvaient donc aisément répandre l’idée que l’État providence, les politiques keynésiennes, la réglementation des marchés, etc., n’étaient plus en mesure d’assurer la prospérité et le plein-emploi. Cette façon de penser l’économie, expliquaient-ils, était « archaïque » et inadaptée à l’intensification de la compétition internationale. Alors eux, les soi-disant « modernes », réussirent l’exploit d’« actualiser » notre culture économique en remplaçant la doctrine de nos pères par celle de nos aïeux ! Leur « nouveau » discours réactivait en fait la pensée économique orthodoxe des années 1920, pensée dont les différents éléments fondateurs furent posés entre le milieu du XVIe siècle et la fin du XIXe ! Bien entendu, ils n’affichèrent pas de telles références, encore plus poussiéreuses que celles dont ils dénonçaient l’archaïsme. Ils mirent en avant de prétendues « nouvelles » écoles fondées après Keynes par les « monétaristes », les « nouveaux classiques » ou encore les tenants d’une « économie de l’offre ».

La contribution de ces antiques nouveautés peut se résumer en quelques principes :


	l’individu est un homo œconomicus rationnel en quête du maximum de satisfaction et capable d’atteindre celui-ci pour peu qu’on lui en laisse le loisir ;


	la libre concurrence des intérêts privés assure un équilibre général stable de tous les marchés et le meilleur usage possible des ressources (plein-emploi, aucun gaspillage, répartition optimale des moyens disponibles, etc.) ;


	l’efficacité de la libre concurrence vaut aussi dans les relations internationales où devraient régner la parfaite flexibilité des taux de change, le libre-échange des biens et services et la libre circulation des capitaux ;


	les seuls problèmes économiques et sociaux durables viennent donc des entraves au marché libre que constituent les charges fiscales et sociales, les lois, les réglementations, les politiques publiques ;


	les politiques keynésiennes de soutien à la demande globale sont par conséquent inutiles, inefficaces et nuisibles ; elles entraînent des emprunts (dette publique) qui renchérissent et limitent les fonds disponibles pour les investisseurs privés ; ou encore, elles sont financées par une création monétaire qui engendre l’inflation ; c’est uniquement l’offre de biens, de capital et de travail qu’il faut stimuler en libérant les acteurs privés démotivés par le poids des impôts et des réglementations ;


	il convient donc de mettre en place un « État minimum » qui assure uniquement les services collectifs pour lesquels aucun marché ne peut être organisé (police, justice, défense nationale) ; la Constitution doit interdire les déficits publics ; la politique monétaire doit être conduite par une Banque centrale indépendante du pouvoir politique avec un seul objectif : la stabilité des prix.




Répétons-le, cette « nouvelle » doxa ne constituait pas une innovation intellectuelle, mais la restauration de l’antique corpus d’idées et de prescriptions sagement remisé par nos grands-parents, au vu de la catastrophe économique et sociale où son emprise avait mené le monde dans les années 1930. Le vrai problème avec cette doctrine n’était évidemment pas son grand âge, mais seulement qu’elle était fausse et dangereuse.

Dans la première partie du XXe siècle, les progrès réels de la science économique12 ont d’abord dressé une longue liste d’exceptions nécessaires au principe de l’autorégulation par des marchés libres (services collectifs, industries à rendements croissants, situation de récession, etc.) ; dans la seconde, ils ont finalement établi l’impossibilité générale d’une telle autorégulation et mis en évidence, entre autres : l’impossibilité de réunir les conditions nécessaires au fonctionnement de marchés concurrentiels ; l’irrationalité économique des individus ; l’inefficience de la libre concurrence et du libre-échange ; le rôle essentiel de l’État, des biens publics, des institutions et des conventions sociales dans le développement ; la nécessité et l’efficacité des politiques macroéconomiques, etc. La liste des travaux qui ont démoli un à un les fondements de la théorie référence des conservateurs est interminable ! Au point qu’il devient même difficile de soutenir l’idée d’une « économie de marché » régulée, c’est-à-dire un système reposant principalement sur les marchés, mais assorti d’interventions politiques pour corriger les défauts de ces derniers. En effet, on peut soutenir avec James Galbraith qu’« en réalité, les courants modernes de la science économique universitaire sont infiniment plus dévastateurs. Chacun des problèmes que je viens de citer n’a rien d’un accident : ils sont omniprésents. Pris conjointement, ils font sérieusement douter qu’il puisse arriver que les marchés fonctionnent. Pour mieux dire : pris conjointement, ils constituent une critique accablante du concept même de marché13 ». Ajoutons à cela que le progrès des connaissances scientifiques sur le fonctionnement du cerveau et sur les comportements humains n’a cessé d’anéantir le modèle anthropologique de l’homo œconomicus, cet atome humain parfaitement autonome et rationnel14. Or, en démolissant cette conception fausse de l’humanité, la science pulvérise deux piliers de la rhétorique néoconservatrice : sa théorie des marchés libres et sa philosophie de la responsabilité individuelle.

Et voici le premier indice d’une grande régression psychique et culturelle, au début des années 1980 : dans ce monde occidental qui, depuis trois siècles, proclame le règne nécessaire de la raison, les élites intellectuelles et les gouvernements ont restauré et promu une antique doctrine économique et sociale, au moment même où celle-ci achevait d’être intégralement invalidée par les faits et les connaissances. Ce n’est donc pas une nouvelle science de la société accessible par la raison qui fut alors instaurée, mais un culte irrationnel du marché exigeant une foi aveugle et hermétique à tout débat raisonné. Je ne dis pas une « nouvelle religion », car la religion (du latin religere) a pour fonction sociale primitive de relier les humains. Or (je le montrerai), le culte du marché avait au contraire pour fonction de délier tout à fait les individus, comme on s’y emploie dans une secte pour mieux accomplir l’assujettissement exclusif des adeptes à leurs gourous. Ainsi s’ouvrait donc une nouvelle ère d’obscurantisme sectaire.

Mais ne nous méprenons pas ici sur l’objectif poursuivi par les grands prêtres de la nouvelle politique : la diffusion de leurs dogmes n’est jamais qu’un instrument au service d’une autre fin. Comme dans toute secte, les grands prêtres ne cherchent qu’à assurer leur pouvoir et/ou leur fortune ; que leurs préceptes soient fondés ou non n’a aucune espèce d’importance ; ils ne retiennent pas des idées parce qu’elles sont justes et applicables, mais seulement si elles permettent de raconter une histoire à laquelle suffisamment d’adeptes pourront et auront l’envie de croire. C’est exactement ainsi qu’ont en réalité procédé les artisans du retournement de l’opinion en faveur du marché libre et de la dérégulation du capitalisme.




Une contre-révolution néoconservatrice

Pour les détenteurs du capital, il s’agissait alors de profiter d’un moment favorable pour abolir des concessions anciennes aux travailleurs et relancer la rentabilité financière. Pour les politiciens conservateurs, il s’agissait de reprendre ou de conforter leur pouvoir, en exploitant la crise du modèle d’économie mixte et la montée de l’individualisme. Mais les uns comme les autres n’allaient pas s’engager dans cette bataille politique en racontant aux citoyens une histoire du type : « Les seules choses qui nous intéressent sont de renforcer notre pouvoir et de maltraiter les salariés pour gonfler nos profits » ! Ils ont donc raconté une histoire édifiante prenant la société dans le sens du poil, en phase avec l’air du temps individualiste, anticommuniste, méfiant envers l’État, avide d’indépendance et de marchandises. La doctrine du marché libre, quoique rigoureusement fausse et inapplicable, fournissait justement un récit cohérent comblant les pulsions libertaires de la société, tout en promettant le progrès matériel pour tous. Elle allait donc servir de caution scientifique à une politique dont la consistance réelle ne fut ni le marché libre ni le recul de l’État, mais la brutale soumission de la société aux exigences d’une minorité obsédée par l’accumulation du capital. Et comme cette mutation faisait exploser les inégalités et les frustrations, il lui fallait aussi une justification morale, une contre-culture discréditant l’égalité et la solidarité, et soutenant le culte de l’individu roi et guerrier, seul responsable de son sort, irresponsable du sort d’autrui, méritant ses défaites comme le prix de ses victoires.

Ainsi survint et s’amplifia la victoire politique des idées fausses. Avec les années Reagan-Thatcher (et bientôt les années Delors15 pour l’Union européenne), une contre-révolution « néoconservatrice » s’efforça d’instaurer en Occident – et d’imposer au reste du monde – le mythe du marché libre soutenu par une philosophie singulière du mérite et de la responsabilité individuelle.

Les uns après les autres, la plupart des gouvernements et des journalistes se convertissaient au nouveau dogme, si bien qu’en quelques années à peine on vit s’inverser les valeurs et les politiques. Tout ce que mes parents avaient considéré comme les marques du progrès (droits sociaux, services publics, sécurité sociale, réglementations, redistribution, amélioration des conditions de travail, développement du temps libre, etc.) nous fut désormais présenté comme des « rigidités », des « archaïsmes » et des « charges excessives » qui bloquaient l’« initiative » et la « création de richesses ». Les chômeurs et les pauvres nous étaient montrés du doigt comme des parasites vivant délibérément aux crochets des travailleurs. Il n’était plus question de compter sur l’État, les normes collectives et les biens publics pour construire une bonne société ; nous ne devions compter que sur nous-mêmes, nos efforts et nos talents personnels, dédaigner la quête de sécurité – médiocre ambition des assistés –, aimer le risque et adhérer à la nouvelle règle du jeu social : que le meilleur gagne !

Aux esprits chagrins qui redoutaient le désordre social et international que recélait cette apologie du « chacun pour soi », on opposait le vieux mythe ultralibéral de l’autorégulation par la concurrence, les contrats et les échanges, en un mot, par les « marchés libres ». Ces derniers créeraient bien plus de richesses que n’importe quelle économie administrée, et tout le monde finirait par y trouver son compte ; même les moins doués et les plus défavorisés verraient leur sort s’améliorer. La société serait assurément plus inégale, mais l’égalité était une valeur dépassée, une morale de fainéants. Car les inégalités étaient censées avoir deux vertus. Primo, puisqu’elles récompensaient l’effort, la prise de risque, la sagacité des choix individuels, en un mot le « mérite » personnel, elles étaient « justes ». Secundo, en incitant chacun à l’effort et en signalant à tous les comportements les plus performants, elles renforçaient l’efficacité globale de la société16.

Tout cela constituait les bases d’une idéologie que l’on étiqueta souvent comme « néolibérale », pour bien la distinguer du libéralisme classique. J’ai suggéré sans grand succès de baptiser cette nouvelle doctrine « marchéisme » (plutôt que « néolibéralisme »), car elle repose d’abord sur le mythe d’une société intégralement constituée par des relations d’échanges entre des atomes humains ou des groupes humains indépendants. Par ailleurs, le terme « néolibéralisme » laisse entendre qu’il s’agit d’un « nouveau libéralisme », ce qui constitue un véritable contresens philosophique et historique. Je remets à plus tard le débat philosophique puisque j’en suis pour l’instant au récit de ce que tout un chacun a pu voir de la mutation des politiques publiques. Or, la tournure prise par ces dernières comme les alliances nouées pour les mettre en œuvre suffisent largement pour les qualifier d’illibérales ou d’antilibérales, comme vous voudrez. Athées néofascistes, fondamentalistes religieux, ultraconservateurs, « vieux réacs » et « nouveaux réactionnaires17 » de toutes obédiences se sont retrouvés sans peine aux côtés de nos soi-disant « néolibéraux » pour soutenir des politiques combinant recul des droits sociaux, atteintes aux libertés publiques, réduction des dépenses sociales, inflation des politiques sécuritaires, islamophobie et apartheid communautaire.

Cette alliance entre les tenants de la libre compétition et les prosélytes d’un ordre moral sectaire est bien plus naturelle qu’il n’y paraît. En effet, plus on entend livrer une société à la libre compétition des intérêts privés, plus on doit se préparer à contenir les conflits et la violence par des normes sociales et des institutions répressives. Aussi la révolution culturelle des années 1980 était-elle nécessairement hybride : elle alliait une utopie « néolibérale » de l’émancipation par le marchéisme et une conception réactionnaire de l’ordre social. Elle nécessitait une alliance politique entre les néolibéraux prônant l’extension planétaire du libre-échange marchand à toutes les activités humaines et les conservateurs rétrogrades visant la restauration d’un contrôle social étroit des individus par la famille, la religion, la communauté et la stricte répression policière des déviants.

En fait de « révolution », c’était une double « contre-révolution » :


	une revanche des capitalistes et des « marchéistes » désireux d’abolir les progrès sociaux consentis depuis la guerre ;


	une revanche des traditionalistes, des religieux et des fascistes contre la libération des mœurs, l’émancipation des femmes, le règne de la raison, l’essor de la libre-pensée et du pluralisme, le « laxisme » de la génération précédente face aux déviances sociales, etc.




Ainsi se constituait l’attelage composite censé nous remettre dans le droit chemin. Un mélange d’ultraliberté pour le capital et d’ultrasoumission des esprits. Bien entendu, on ne nous expliqua pas les détails de cette potion magique et surtout pas le lien consubstantiel entre la libération des marchés et l’aliénation des individus. Ce lien était d’autant moins apparent que la potion nous fut administrée en deux temps : il fallait bien que la libération du capital accomplisse d’abord tout son potentiel de désordre social et moral pour susciter ensuite le besoin pressant d’un rappel à l’ordre.

Les marchés libres, secondés par l’ordre moral, étaient donc censés nous assurer aussi un ordre social juste et efficace, et il suffirait d’étendre leur emprise sur la planète entière pour qu’en prime le miracle de l’harmonie spontanée s’accomplisse aussi dans l’ordre international. Les pays en développement n’auraient plus besoin de quémander des aides publiques au développement. La libération des échanges commerciaux et des mouvements de capitaux engendrerait un flux continu de financements privés et de débouchés extérieurs pour tous les pays qui adopteraient le nouveau modèle occidental. Et cette conversion comme la croissance qui s’ensuivrait n’étaient-elles pas les meilleurs garants de la paix ? Une fois la planète entière convertie à la libre compétition, la course à la marchandise remplacerait la course à l’armement ; « faites du business, pas la guerre » serait le nouveau précepte à la mode, moins glamour mais plus efficace que l’antique slogan hippie.

Telle était la nouvelle figure de la modernité occidentale, dans son ultime achèvement : la société des individus autonomes ordonnée par les vertus de la libre concurrence, et la société des nations pacifiée par les bienfaits du libre-échange. Il ne restait qu’à répandre la bonne nouvelle à travers le monde et à convertir les nations à ce nouveau modèle. De gré ou de force. Le plus souvent de force, en plaçant les travailleurs des pays industrialisés et les gouvernements des pays en développement dans une situation qui anéantissait leur capacité de résistance.

Le mouvement de conversion forcée commença en Grande-Bretagne et aux États-Unis par le durcissement soudain de la politique monétaire (dès 1979) et la libération des mouvements de capitaux internationaux. La rigueur monétaire, imposée au moment même où un second choc pétrolier exerçait déjà un effet récessif, provoqua une grave récession (1981-1982) et une flambée du chômage qui permettaient de briser la résistance des syndicats à la baisse des salaires. La libre circulation des capitaux donnait soudain à leurs détenteurs un pouvoir de chantage inédit : soit les entreprises et les salariés se soumettraient à leurs exigences de rentabilité, soit ils délocaliseraient leurs investissements ! Pour « rester compétitifs » – disaient-ils – les gouvernements de l’Union européenne s’alignèrent les uns après les autres sur la politique de désinflation et de déréglementation financière des Anglo-Saxons. Allaient suivre bientôt les privatisations d’entreprises publiques et l’extension du libre-échange aux capitaux, aux services et à la main-d’œuvre18. Après un demi-siècle de progrès vers une « Union » européenne, ce beau projet allait s’abîmer dans la création d’un espace de guerre économique entre les peuples européens.

Dans le monde en développement, la conversion forcée au nouveau modèle anglo-saxon fut obtenue grâce aux effets catastrophiques de la politique monétaire américaine sur des pays endettés en dollars (et le plus souvent avec des taux d’intérêt variables). Dans les années 1970, pour soutenir des régimes autoritaires anticommunistes, les pays du Nord incitaient leurs banques à prêter sans compter des dollars à de nombreux pays du Sud. Résultat : une flambée de la dette en dollars et des pays à la merci d’une montée des taux d’intérêt et d’une forte appréciation du dollar. Or, la politique de rigueur monétaire engagée en 1979 aux États-Unis avait précisément pour effet d’engendrer une remontée spectaculaire des taux d’intérêt, une demande massive de dollars par les investisseurs étrangers attirés par ces taux élevés et, par conséquent, une forte appréciation du dollar. Il s’ensuivait une explosion de la charge de la dette dans les pays du Sud au moment où, par ailleurs, le ralentissement de la croissance mondiale réduisait leurs recettes à l’exportation. Dès 1982, le Mexique n’était plus en état d’honorer sa dette, suivi tout au long des années 1980 par une longue liste de pays surendettés.

Ce qu’on appelait alors « la crise de la dette » constitua un levier idéal pour imposer aux pays du Sud le nouveau modèle exigé par les capitalistes du Nord (le « consensus de Washington19 »). Le FMI et la Banque mondiale « proposèrent » en effet à ces pays les fameux « plans d’ajustement structurel ». Pour bénéficier des aides financières et des nouveaux prêts dont ils avaient urgemment besoin, les pays surendettés devaient engager des réformes réduisant leur besoin de financement en créant un environnement favorable aux investisseurs étrangers et aux exportations, à savoir : réduction des dépenses publiques et sociales, privatisation des entreprises publiques, rigueur monétaire, ouverture à la compétition internationale, déréglementation, libre entrée et libre sortie des capitaux, réduction des impôts sur les revenus du capital, privatisation des terres publiques ou communautaires au profit des cultures d’exportation, etc.

Ainsi, dès le milieu des années 1980, la contre-révolution conservatrice était bien en marche au Nord comme au Sud. Restait l’Est. La chute du mur de Berlin et l’effondrement des régimes communistes vinrent à point nommé lever le dernier obstacle qui s’opposait encore à la « mondialisation » du modèle de l’homme blanc américain. Fukuyama20 pouvait alors annoncer sans rire la « fin de l’histoire », happy end dans la communion universelle des peuples au culte de la marchandise, de la libre concurrence et de l’initiative individuelle.

Et, bien sûr, ce ne fut pas la fin de l’histoire, mais le début d’une tragédie.




Une catastrophe annoncée peut en cacher une autre21


En quelques années, on abandonnait les valeurs et les règles qui, au cours des trois décennies précédentes, avaient permis de combiner stabilité économique et progrès social ; on restaurait les mythes et les politiques qui avaient engendré la Grande Dépression et l’impuissance des nations à s’en sortir autrement que par la guerre ; pire, on étendait cette régression à l’ensemble de la planète. Les résultats d’une telle folie étaient prévisibles et mille fois annoncés, à savoir : le retour des crises économiques ou financières, la montée de la pauvreté et de la précarité sociale dans les pays riches, la dégradation accélérée des écosystèmes, l’explosion des inégalités, etc. Je n’y insiste pas, car les chapitres suivants décriront les impasses où nous enferme le nouveau capitalisme mondialisé. J’insiste en revanche sur ceci : le retour prévisible de catastrophes économiques et financières mondiales n’est pas ici mon souci majeur, même si, au moment où j’écris ces lignes, le capitalisme est tout affairé à digérer les méfaits d’une nouvelle crise mondiale. La fameuse « crise », en effet, aussi dure soit-elle pour ses véritables victimes, est peu de chose en regard de la pathologie générale, sociale, morale et politique dont je veux ici vous avertir ; elle n’est qu’un avatar du mouvement plus vaste de régression de la civilisation moderne, civilisation en bout de course qui a commencé de s’affaisser sur elle-même, comme étrangement victime de son propre succès.

Si nous n’avions aujourd’hui à nous soucier que de l’éternel retour des crises du capitalisme, le souci serait bien vite réglé : il « suffirait » de congédier tous les experts en modernité qui nous ont conté la fable des « marchés libres autorégulés », et de restaurer ou de renforcer le type d’institutions et de réglementations qui avaient précédemment fait leurs preuves. Or, même cette solution de bon sens n’est pas à l’ordre du jour ; on constate plutôt une obstination quasi générale à défendre et approfondir un système catastrophique, et c’est là un premier indice d’un mal autrement redoutable que la simple récurrence des récessions.

Tous les politiques, journalistes, patrons et autres gourous réactionnaires qui nous ont envoyés dans le mur (en nous promettant la mondialisation heureuse) ont aujourd’hui toutes les chances de garder la haute main sur la fabrique de l’opinion et des politiques publiques. Les conservateurs ne paraissent ni ébranlés ni menacés par la faillite de leurs politiques. Le temps d’une récession, et pour duper les victimes en colère, ils ont brûlé en place publique leur ancien veau d’or (le marché libre), fustigé les excès des spéculateurs, dénoncé le laxisme de la régulation financière et les rémunérations scandaleuses des « grands patrons ». Mais s’ils ont la dent si dure contre quelques capitalistes, c’est pour mieux épargner le capitalisme, pour désigner à la vindicte populaire une poignée de fous et de voyous qui auraient perverti « le meilleur des systèmes ». Cette pantomime populiste est à peu près le seul changement politique notable. Car, pendant ce temps-là, les gouvernements n’altèrent en rien la philosophie et la substance de leur politique qui consistent, respectivement, à parachever la révolution conservatrice et à détourner la puissance publique au service d’intérêts marchands privés.

Aux États-Unis, le retour des démocrates au pouvoir n’entraîne qu’une légère inflexion « sociale », sans mise en cause du système, et rares sont ceux qui dénoncent le mythe d’une « économie de marché », mythe entretenu pour masquer une nouvelle administration politique de l’économie au service des riches22. En Europe occidentale, tous les gouvernements nationaux et la Commission européenne sont déterminés à poursuivre exactement les mêmes politiques qu’avant la crise, c’est-à-dire celles qui ont engendré la crise ! Ils sauvent les banques de la faillite ; ils parlent de « moraliser » le capitalisme, mais s’entendent en fait pour préserver le système à moindres frais ; ils évoquent la « régulation » des marchés financiers, mais imposent en réalité une nouvelle régulation des États conforme aux attentes des marchés financiers. Quant à la plupart des pays émergents, ils sont dans une situation comparable à celle de l’Europe occidentale de l’après-guerre : des populations avides de consommation et de liberté individuelle après des années de pénurie et de dictature ; une perspective de croissance forte à moyen terme s’ils se contentent de copier l’American way of life. Ce n’est donc pas de ce côté-là que surgira à brève échéance une vaste contestation du « modèle » en vigueur. Seuls quelques pays d’Amérique latine23 ont amorcé la quête d’un autre modèle, à partir de la fin des années 1990.

Ainsi donc, au train où vont les choses, aucune crise économique, fût-elle mondiale, ne paraît à ce jour susceptible de bouleverser les esprits pétrifiés qui nous gouvernent. Chaque « crise » est déclarée finie dès qu’une modeste croissance tient plus de six mois en Europe et en Amérique et, après une brève poussée de gesticulation « régulatrice », le monde reprend sa marche à peu près exactement dans le même cadre et dans la même direction qu’avant la crise. C’est-à-dire vers de nouvelles catastrophes !

Catastrophe écologique d’abord. Il ne fait pas de doute que l’extension progressive du mode de vie américain à la Chine, à l’Inde, au Brésil, à la Russie et à l’Europe de l’Est, etc., constitue un potentiel de croissance exceptionnel qui peut effacer une crise. Mais il est tout aussi assuré que cette extension n’est pas soutenable pour notre écosystème. En termes d’empreinte écologique24, il faudrait disposer de cinq planètes équivalant à la Terre pour étendre le mode de consommation américain au reste du monde. Ce que les grands prêtres de la mondialisation heureuse tiennent donc pour la solution est en réalité une menace pour l’humanité. L’urgence n’est pas de retrouver notre « bonne vieille » croissance, elle est de préserver la capacité de nos petits-enfants à mener une vie humaine sur notre unique planète et d’offrir une perspective nouvelle au progrès humain.

Mais la généralisation planétaire du « modèle » occidental est insoutenable pour bien d’autres raisons, des raisons parfois d’autant moins spectaculaires qu’elles sont plus profondes. L’évidence des impasses économiques et écologiques où nous a menés la mondialisation du capitalisme peut masquer à la fois la perversité plus générale de ce système et la nécessité de dépasser la seule critique du capitalisme pour saisir le mouvement plus large de la civilisation dans laquelle celui-ci s’inscrit. Les impasses de notre modèle de développement ne sont que les symptômes les plus évidents d’une déraison de la raison moderne, d’une pathologie collective développée au cœur même de notre civilisation et qui semble conduire celle-ci à s’autodétruire. C’est là, du moins, ce que j’entends démontrer.

Aussi ce livre n’est pas un livre sur la « crise » qui occupe tant nos esprits, mais une réflexion sur tout ce que cette préoccupation légitime risque d’occulter. En temps de crise, on se concentre spontanément sur les urgences ; restaurer l’emploi, polluer moins, stopper la vague des suicides au travail, éviter l’effondrement du système financier, etc. En un mot, on traite les symptômes, ou encore on vise l’efficacité immédiate. Il s’agit de sauver le patient, pas d’écrire une thèse sur la maladie. Si le patient meurt, on écrira des thèses – encore que, le malade ici en question n’étant autre que la société, nul ne sait alors quand la pensée sereine pourra à nouveau faire son œuvre ! Mais si le patient survit, si le traitement symptomatique est momentanément efficace, le risque est grand de voir le monde reprendre son cours ordinaire, en attendant les prochaines crises qui finiront bien par tuer la société. C’est à conjurer ce danger que j’essaye d’apporter ici ma contribution par l’action la plus pressante : la réflexion. Car, en temps de crise, la seule utilité sociale du penseur réside dans sa capacité à s’abstraire de l’urgence trompeuse d’agir pour inviter ses contemporains à penser. Je m’y emploierai en quatre temps.

Le chapitre 2 néglige l’écume des crises présentes pour scruter davantage la vague de fond systémique qui les porte depuis l’aube de la société industrielle moderne. Nous verrons ainsi comment la dynamique du capitalisme et du « marchéisme » porte en elle-même l’engrenage d’une régression générale, en offrant aux détenteurs de l’argent (du capital) un potentiel inédit de domination. La Grande Régression se déploie à un moment donné (années 1980) d’une longue histoire qui oppose la pulsion dominatrice du capital à la résistance des autres acteurs de la société : le moment où toutes les digues qui contenaient le pouvoir de l’argent se sont affaissées. Jusqu’alors, le capitalisme avait dû s’adapter aux résistances de la société ; désormais, c’est la société qui doit s’adapter aux exigences des gestionnaires de capitaux. Cette inversion du rapport dialectique entre capitalisme et société est l’essence de la Grande Régression.

Nous verrons aussi qu’il s’agit là d’un processus politique organisé et non d’une fatalité historique indépendante de la volonté des gouvernements. Il faudra donc déconstruire deux mythes complémentaires qui structurent aujourd’hui la croyance commune : la « disparition des marges de manœuvre nationales dans un monde globalisé » et la « nécessité de retenir et d’attirer les riches sur nos territoires ». Durant les trois premières décennies de la régression néolibérale, le rôle et le poids des États ont en réalité progressé. L’État-nation n’a pas reculé, il a été privatisé, il a mobilisé sa puissance au service d’intérêts privés. En fait, ce n’est pas l’intensification « naturelle » de la compétition mondiale qui a contraint les nations aux mêmes politiques néolibérales ; ce sont, au contraire, ces politiques qui ont installé la compétition généralisée pour briser les résistances et les digues qui réprimaient jusqu’alors le pouvoir du capital. La vague de fond enfouie sous l’écume des crises est la victoire d’une stratégie de guerre sociale qui a livré la société tout entière aux pulsions prédatrices d’une minorité de gagnants.

Les effets de cette vague qui déferle encore jusqu’à nos jours sont analysés dans les chapitres 3 et 4. Nous ne sommes pas confrontés à « une crise », mais à une multitude de désastres affectant toutes les dimensions de la vie des sociétés et des êtres humains : l’économie, la finance, les écosystèmes, les rapports sociaux, la politique, la santé, l’équilibre psychique, la morale, les relations internationales… L’impressionnante conjonction de tous ces dérèglements n’est pas une coïncidence : ils font système, ils participent d’une sorte de marche arrière générale de la civilisation moderne. En laissant libre cours à la jouissance individuelle et à la compétition des individus, les sociétés modernes finissent par cumuler tant de désordres économiques, écologiques, psychologiques et sociaux qu’elles ne peuvent plus tenir sans remettre en cause la liberté et la démocratie. Plus troublant encore, il apparaît que, face à chacune des impasses où viennent buter les sociétés modernes, celles-ci n’entrevoient pas les chemins ouverts pour les contourner et s’entêtent à rebrousser chemin pour venir à nouveau se fracasser sur les mêmes obstacles. Ainsi se dessine un piège systémique qui paraît noué par une vaste régression de l’intelligence et par l’alliance politique victorieuse des cyniques, des fanatiques et des imbéciles.

Cela change la façon de poser la question qui surgit forcément à ce stade : comment éviter la régression ? Il est en effet deux façons de la poser. La première, secrètement commandée par l’urgence de l’action, s’interroge sur la fameuse « alternative ». Par quoi remplacer le système, les politiques et l’idéologie aujourd’hui dominants ?

C’est selon moi la moins urgente des questions, car il y a belle lurette que l’on connaît les réponses possibles, d’autant que celles-ci sont d’ores et déjà partiellement mises en œuvre dans nos sociétés. Des éléments de ces réponses apparaissent dans la façon même de poser le diagnostic et, dans L’Autre Société, j’ai déjà amplement développé tous les traits d’une alternative contemporaine au capitalisme et à l’idéologie néolibérale. Notre souci n’est donc absolument pas de savoir quoi faire pour éviter la régression ; on sait, on peut, mais on ne fait pas ! Voilà la seule énigme véritable. Je ne vais donc pas ici dessiner, une fois de plus et en détail, le chemin vers lequel nous devrions bifurquer, mais m’interroger sur les conditions et la possibilité même d’une bifurcation. Car l’existence d’un autre chemin possible ne crée pas en elle-même le mouvement collectif nécessaire pour changer radicalement de direction et surmonter la résistance de tous ceux qui trouvent leur intérêt dans le statu quo. Il se peut qu’une majorité de ceux qui auraient le plus urgent intérêt à la bifurcation ne le sachent pas ou bien ne disposent pas des outils politiques pour la revendiquer.

Telle est précisément la situation paradoxale de la Grande Régression dans des sociétés prétendument démocratiques : tandis qu’une minorité semble profiter outrageusement d’une dynamique destructrice pour la vie du plus grand nombre, aucune force politique majoritaire n’émerge pour imposer une autre voie ! Même en plein désastre, quand la maison du capitalisme est en feu, bien peu d’habitants songent à quitter la maison ou à « faire la peau » aux pyromanes ; aux élections européennes de 2009, en pleine crise, les citoyens des 27 pays membres ont même redonné les pleins pouvoirs aux pyromanes ! Et les citoyens américains ne s’offusquent guère de retrouver aux postes de commande ou de conseil économique de l’administration Obama cinq figures emblématiques des politiques néolibérales déployées depuis les années 198025. Si le système économique et social développé depuis trente ans est catastrophique, les électeurs ne semblent pas pour autant disposés à en changer !

À partir de ce constat déroutant, les profiteurs de la régression ont beau jeu de soutenir qu’il n’y a « pas d’autre système possible » ; car, disent-ils, s’il en était un quelconque et qui fût à l’avantage du plus grand nombre, le parti politique qui le proposerait aurait depuis longtemps et pour toujours remporté les élections.

Ceux qui prétendent qu’une autre voie est possible et conforme à l’intérêt du plus grand nombre doivent donc, de toute urgence, reporter des études superflues sur les ultimes raffinements de leur programme et s’attaquer à l’énigme dont se gaussent leurs adversaires. Comment des « idées fausses » et un « système insoutenable » pourraient-ils persister aussi longtemps dans des nations où le simple vote d’une majorité d’électeurs permet de changer d’orientation tous les quatre ou cinq ans ? Je rappelle qu’à ce stade de l’ouvrage le chapitre 2 aura déjà évacué la réponse éculée selon laquelle les politiques nationales n’auraient désormais plus aucune prise sur la réalité dans une économie mondialisée. Si donc les peuples ont encore la capacité de transformer leur société en changeant de politique, la soumission du plus grand nombre aux politiques qui nourrissent la Grande Régression suppose un étrange aveuglement général, une pandémie affectant l’entendement humain, ou l’œuvre occulte d’un piège qui inhibe l’action collective.

Je soutiens précisément dans ce livre que les sociétés modernes ont développé une maladie de la pensée et un piège politique qui, en se renforçant mutuellement, rendent aujourd’hui improbable une renaissance pourtant à portée de leur main. Le dernier chapitre analysera cette maladie et ce piège pour mieux cerner les conditions d’une renaissance.

La piste d’une perversion de la pensée commune, de la culture, par une idéologie nocive pour l’humanité est ancienne. Comme l’avait très tôt compris Gramsci26, dans une société moderne, la domination brute d’une classe minoritaire est impossible sans hégémonie culturelle, c’est-à-dire sans la colonisation des esprits par des représentations collectives qui étayent le pouvoir d’une minorité et l’asservissement du plus grand nombre. Cette réinterprétation du marxisme n’allait pas de soi à une époque où la force de domination brute du capital était encore bien réelle, où la troupe pouvait encore réprimer des mouvements sociaux. Elle est désormais d’une banale évidence, dans des sociétés saturées d’information et de réseaux de communication, et où la fabrique de l’opinion est devenue un enjeu clé de la compétition politique comme économique. Dans ce contexte, une minorité peut éventuellement disposer de moyens inédits pour manipuler les esprits à grande échelle et engendrer à son profit une forme de servitude volontaire des masses. De là à considérer que la régression s’explique par l’emprise manipulatrice des capitalistes sur la fabrique de l’opinion, il n’y a qu’un pas. Mais il s’agit là d’une thèse insuffisante pour résoudre le dilemme qui nous occupe ici.

Je ne conteste ni l’existence ni l’ampleur d’une telle manipulation, mais cela ne suffit pas à expliquer vraiment la victoire des idées fausses. En effet, on ne peut faire l’impasse sur la question suivante : hormis une imbécillité généralisée, qu’est-ce qui peut bien prédisposer la majorité des esprits modernes à prendre une mauvaise société pour la bonne, à accepter des inepties grossières comme des vérités évidentes ? Quelle que soit l’ampleur des moyens dont elle dispose, la manipulation des esprits ne peut s’opérer au profit de n’importe quelle idée et sans une propension desdits esprits à la subir plutôt qu’à la combattre. Après tout, il subsiste toujours une masse de militants, de penseurs et de journalistes qui ne tombent pas dans le panneau, qui dénoncent et résistent à la manipulation, preuve que cela est possible. « Expliquer » la soumission volontaire à la régression nous engage donc à décrypter les raisons pour lesquelles tant d’esprits modernes assimilent la culture des néoconservateurs, en dépit de sa fausseté radicale et de la critique massive dont elle est en réalité l’objet27.

Mes travaux précédents sur les fondements anthropologiques de la pensée politique et économique (Dissociété, Autre Société) m’ont conduit à identifier les conceptions erronées de l’être humain qui structurent l’essentiel du débat politique moderne, par-delà les clivages progressistes-conservateurs, gauche-droite, idéalistes-matérialistes, etc. L’idéologie néoconservatrice puise en grande partie sa force de conviction dans le fait qu’elle évoque, consciemment ou non, des représentations de l’homme et de la société qu’une large majorité d’esprits contemporains peuvent tenir pour vraies, quelles que soient leurs opinions politiques initiales. Dès lors, ce qui s’accomplit dans l’étrange convergence de nos contemporains vers des idées fausses, c’est la régression vers les erreurs primitives des modernes qui, pour le dire en raccourci, ont entretenu la marche inéluctable vers les excès individualistes et productivistes de nos temps hypermodernes.

Je montrerai ainsi que la régression n’est pas la simple inversion du mouvement du progrès moderne, mais un effet même de ce mouvement. La victoire politique des réactionnaires antimodernes se forge dans les impasses d’une hypermodernité. La revanche des obscurantistes sur les Lumières masque paradoxalement notre contamination générale par une maladie infantile de la pensée qui plonge ses racines au cœur même de la culture moderne.

On ne saurait donc échapper à la régression en restaurant les traits anciens d’une modernité qui aurait été dévoyée par tel groupe pervers ou telle circonstance fâcheuse. Il nous faut plutôt dépasser une modernité impuissante à tenir sa promesse, non pour l’abolir comme l’espèrent les « anti-Lumières » de tout poil, mais précisément pour en accomplir la promesse d’émancipation et de progrès pour l’humanité. À partir de là se dessinent aisément les traits possibles d’une renaissance : un retour aux sources du projet moderne, non pour restaurer l’une ou l’autre des formes anciennes qui l’ont incarné, mais pour en retrouver l’esprit et l’énergie aujourd’hui nécessaires pour penser une nouvelle émancipation. Comme l’a si joliment exprimé le philosophe Slavoj Zizek : « L’unique manière de saisir la véritable nouveauté du Nouveau est d’analyser le monde à travers l’objectif de ce qui était éternel dans l’Ancien28. » Comme notre première Renaissance, celle d’où surgit le monde moderne après le Moyen Âge, la seconde dépendra de notre capacité à réactiver la vérité éternelle que recélaient les idées révolutionnaires (et encore révolutionnaires de nos jours) de liberté, d’égalité, de fraternité, de progrès et de démocratie.

Mais dessiner une renaissance ne la fait pas advenir. La force matérielle et bien réelle des idées est indissociable de la force matérielle des intérêts, des technologies, des combats politiques et des institutions qui façonnent conjointement notre histoire. Aujourd’hui, comme naguère, de multiples penseurs sauraient bien indiquer à leurs contemporains les chemins possibles vers une autre société que la société de marché capitaliste, une nouvelle perspective pour le progrès humain. Mais, sans un débouché politique concret, ces nouvelles « Lumières » ne dissiperont guère l’obscurité au-delà de leurs bibliothèques. Ici se noue l’autre piège systémique qui entrave la renaissance. Je montrerai comment la dérive puis l’effondrement idéologique du camp progressiste et le dévoiement de la démocratie dans le marketing politique (entre autres facteurs) bloquent aujourd’hui une bifurcation décisive vers le progrès humain.

En dépit des apparences et de son titre, ce livre n’est pas pessimiste ! Il dit au fond que la voie du progrès humain est connue et possible. Il annonce que nous sommes allés à peu près au bout de toutes les impasses des temps modernes. Tant et si bien qu’au bout de la Grande Régression où nous voilà bientôt rendus l’humanité devra bien, d’une manière ou d’une autre, prendre un autre chemin. La seule question est de savoir s’il nous faudra pour cela endurer la régression jusqu’à l’effondrement, ou si une nouvelle majorité authentiquement progressiste pourra engager à temps une grande transformation29 démocratique : celle qui nous sortira de la dissociété de marché pour nous emmener vers la société du progrès humain. Constater qu’une entreprise aussi simple à concevoir soit aujourd’hui hautement improbable peut être navrant et décourageant. Mais savoir qu’elle est aussi simple et ne dépend que de l’action humaine est plutôt enthousiasmant.
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