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    J’en avais assez de la campagne. De l’herbe à perte de vue, verte été comme hiver, des chemins boueux sous la pluie, poussiéreux au soleil, des fermes éloignées les unes des autres, et, au bout des champs de seigle, des bandes de corbeaux à la cime des grands chênes pour toute distraction.


    Un ciel de plomb d’octobre à mai enveloppait cette terre plate où le seul relief était la montée jusqu’au village, ses maisons de pierres grises, fenêtres serrées, le bistrot au comptoir noirci, parquet usé, et à la sortie du bourg, la crèmerie-laiterie des Retournet, l’entreprise locale, étirée en trois longs bâtiments aux toits d’ardoise, avec ses camionnettes rangées dans la cour, la mère Retournet jonglant avec papiers et téléphone dans sa cage de verre, et, dans le bureau attenant, baignés par la lumière crue des murs blancs, les mollets puissants de la fille qui n’attendaient que moi.


    Le soir elle rejoignait deux amies près du pont, rires étouffés sur mon passage, propos esclaffés devant le remplaçant du docteur Gloirafeux. Contre le parapet c’était l’espace des jeunes du village, ils se retrouvaient là, en suspens, pas encore mariés, pas encore ouvriers ou étudiants, des bouts de vie empilés à ne rien faire, ne rien dire, instants ahuris qui se balançaient sur le vide.


    Depuis que le vieux Gloirafeux était tombé malade et qu’on était venu me chercher à l’internat de l’hôpital, besoin de quelqu’un pour le cabinet ! dare-dare ! j’avais pas eu trop le temps, du matin au soir ventre à terre, faut aller chez les Beaulavoir ! la mère, une attaque ! par les chemins et sur les canaux, à travers prés et maisons de la cave aux étages, ils en voulaient du jeune médecin, de la nouveauté médicale, les derniers renforts de la science, pas tellement des remèdes, non, rien, fallait pas changer le traitement, une institution, le traitement, le même depuis des années, le docteur qui l’a instauré ! ils prévenaient, un avis donc, un chant différent, un regard rafraîchi sur leur misère, une oreille attentive, ça, oui ! depuis tout ce temps, il nous écoute plus le père Gloirafeux ! ils gémissaient, certains faiblement, vous au moins, ça fait plaisir, on peut vous parler ! mais ne restez pas debout, que je vous raconte ! On me forçait à m’asseoir, le mari, la fille, une voisine qui s’en mêlaient, m’entouraient, chacun son avis, tous à la fois, sacré tintamarre, et la malade qui reprenait son antienne, pas commodes les gens de la campagne, pour prendre congé, fallait de l’énergie aussi, parce qu’eux, ils n’en manquaient pas, attendez que je vous décrive ! le fils jetait dans la cheminée des bouses séchées en galettes pour le feu, partez pas comme ça ! des ordres ils me donnaient, ma jeunesse, ils en abusaient, je voyais bien, avec Gloirafeux, ils ne se seraient pas permis, bouche cousue, avec moi le défoulement, tous les maux, toutes les douleurs et mon pied ! je vous l’ai pas montré, ma hanche, mon dos ! attendez ! l’oreille du petit, où il est le petit ? va le chercher !


    La visite du docteur, c’était l’événement au bout de cette bande de terre, et le remplaçant une aubaine, c’était leur récréation, avec mon vieux confrère ils étaient au garde-à-vous, là, ils avaient jaugé, apprécié, tâté du bout de la patte, tendre, j’étais trop tendre, pas l’expérience, ils pouvaient y aller, insister, un médicament, un certificat, c’était sans fin, la patiente restait à l’écart dans cette cohue, ce foin de tous les diables. En courant fallait que je parte, la feuille de maladie signée au vol, attendez ! ils criaient encore, la mallette ouverte, je m’enfuyais le stéthoscope autour du cou, tensiomètre sous le bras, et pour mes bronches ? je sautais dans la voiture, la prochaine fois ! je finissais par une ruade, un semblant d’autorité pour la visite suivante mais ils n’en avaient cure, le docteur Gloirafeux, lui… que je culpabilise, que je me sente honteux, trente-sixième dessous, ils réclamaient du médecin, de l’information, de la parole différente de celle de tous les jours, ça y est ! chez les Beaulavoir, contact, démarrage, la portière avait claqué et les plus costauds, les plus rapides, attention les enfants ! éloignez-vous ! s’étaient accrochés au bastingage, ailes, chromes, pare-chocs, le gros, le gendre, tout rouge, dix apéros midi, dix le soir, prêt à stopper le véhicule, arrimé au rétroviseur, le moteur avait vrombi, cylindres à bloc, accélération, par miracle la Simca 1000 avait rejoint, à travers le groupe, sans écraser personne, poussez-vous ! les flaques boueuses au sortir de la cour, une langue d’herbe et de graviers qui menait, ciel ouvert, lignes grises et bleues d’un soir d’automne, entre deux lambeaux de canal perdus parmi les roseaux et les joncs, jusqu’au chemin vicinal.


     


     


    J’en avais assez de la campagne, les premiers temps surtout, quand Hélène ne m’appelait pas, des jours, des semaines sans nouvelles, je m’en étais ouvert à mon copain Maurice au téléphone, insiste, Paco ! il m’avait encouragé, tu vas pas laisser tomber, tu viens d’arriver ! tiens bon ! qu’il me disait depuis son bureau en ville, bien assis, la pipe entre les dents, et puis je me suis habitué, leur accueil, leurs usages, les paysages aussi, à la longue j’ai même pris du plaisir à toutes ces randonnées.


    Ils m’avaient adopté dans le village, sans façon, pas que la fille Retournet, son fessier calé sur le cyclomoteur, selle triangulaire pour plus d’assise, qui, dans la rue centrale, pétaradante, venait aux nouvelles dès que je garais la Simca devant le cabinet. Joues rouges, l’air enjôleur, elle était persuadée qu’il y avait quelque chose entre nous, un je-ne-sais-quoi au moins, sa mère qui avait dû la convaincre, le petit docteur, c’est ton genre ! le sien aussi, la belle-mère en puissance, avec une certitude comme on en a dans ces familles, en béton armé, comme on pense et pas autrement. Les laiteries Retournet, il leur fallait du docteur comme gendre, un minimum, ne te retourne pas ma fille ! n’hésite pas, c’est pour toi ! un peu anxieuse quand même, ces choses-là étaient délicates à souhait, elle devait éviter l’erreur, le moindre faux pas, et Maryse, la fille Retournet, laiterie-crèmerie, la moitié du village en rente immobilière, dot à la clé, c’était pas du sûr dans les arrière-pensées de la mère, manque de confiance en soi, d’audace, or le jeune remplaçant, futur docteur installé, plaque au mur, salle d’attente et secrétariat, faudrait pas tergiverser quand se présenterait l’occasion, pas à discuter, saisir à bras-le-corps, aussitôt, pas de désertion possible !


    Marais, canaux, chemins de halage et routes forestières, j’en avalais des kilomètres, busards, éperviers dans le ciel bas et gris à l’infini, chouettes au fond des bois d’ormes et de charmes. Ils avaient compris le système, mes chers confrères du village, moi, le moussaillon, dernier arrivé, premier à l’abordage, j’étais de toutes les visites, de toutes les urgences, désigné, mandaté médecin officiel de l’immédiat dans toute la contrée. J’habitais chez l’un, chez l’autre, à tour de rôle, tantôt la mansarde sous les toits, loupiote sans abat-jour, repas froids et servitude, d’autres fois le tapis moelleux, chaleur, tentures et petits déjeuners, café, sucre, un pacha dans le bocage.


    Tous bien contents de m’avoir déniché, les collègues, leurs nuits sur les deux oreilles. Quand la sirène du village retentissait, c’était pour moi, en exclusivité, je disposais de deux minutes pour enfiler mon pantalon, une veste chaude, saisir ma serviette au vol, toutes les injections prêtes, petite chirurgie, instruments, ne rien oublier, pas de retour possible dans ces expéditions. Le véhicule m’attendait devant la porte, direction l’embarcadère, on se connaissait avec les pompiers, tous des gars du village ou alentour, à force, de nuit en nuit des liens s’étaient créés, je comprenais mieux leur accent du fond des marais et eux le mien, landes de Gascogne et bords de Garonne, qui chantait et mangeait trop les mots à leur goût.


    Nous stoppions devant un ponton de bois, là où le canal amorce un virage devant la mairie. Pirolleau, le chef d’équipe, appelez-moi sergent ! il m’avait dit tout fier la première fois, toujours le plus vif, détachait les amarres et allumait la grosse lanterne qu’il brandissait à la proue, vous savez, ici, dans les marais mouillés comme on dit, c’est rare qu’on emprunte les chemins l’hiver, tire un peu à droite, il donnait des ordres, le long du pilier ! là ! Les deux collègues faisaient glisser la barque sur le canal, bientôt les roseaux, les dernières maisons du bourg, de hautes herbes, nous dépassions des prairies plongées dans l’ombre, choc des perches à la surface de l’eau, bruit qui m’était devenu familier, douceur l’été, pluie et vent l’hiver, notre vaisseau avançait dans les ténèbres, droit et résolu.


    Cette fois-là, au petit matin, nous filions les trois pompiers et moi, installez-vous, docteur, nous en avons pour un moment, entre des murailles d’herbes noires sur l’eau luisante, nous allons à la maison Dieupenché, au bout du canal. Les fermes se cachaient parmi les fumerolles de l’aube, traînées blanchâtres, ça va pas être facile ! a prévenu Pirolleau à la manœuvre avec sa hampe, mi-perche mi-godille, une pigouille il appelait ça, une branche, un tronc, il trouvait toujours moyen de s’amarrer, attention, toubib ! sautez pas là ! c’est que de la boue ! J’ai sauté quand même, pas la place ailleurs, les godillots dans la glaise, comme je vous l’avais dit ! il s’exclamait, professionnel, un peu rigolard, vous inquiétez pas, z’aurez pas besoin de vous essuyer les pieds là où on va !


    Chez les Dieupenché, de la boue il y en avait jusque dans la salle à manger, sous la table et même près de l’âtre, plus sèche auprès du feu. Le lit de la vieille était dans un coin, quatre planches de bois sombre, un crucifix suspendu au mur et dans le lit, sous un édredon boursouflé, la tête rapetissée de la grand-mère noyée dans des volutes de draps gris.


    Ça sentait fort dès qu’on les soulevait, les draps, une vraie initiation. Une douleur terrible ! a marmonné le gendre, sa jambe droite qu’est enflée depuis hier, la vieille, il y tenait, sa rente à lui, la ferme, les champs autour, le poulailler, les lapins dans les clapiers, c’était à elle, même le tracteur lui appartenait, rouillé, décoloré, qui ne marchait pas depuis des lustres, parce qu’on n’y met pas d’essence, voilà tout ! Il ne fallait pas qu’elle trépasse, il me l’expliquait à chaque visite, chaque urgence, elle morte, on peut nous expulser, ses neveux d’après lui qui se feraient un plaisir, faut qu’elle tienne le coup ! il m’affirmait, c’était pas à l’affection qu’il la bichonnait la presque centenaire, il contemplait les lambeaux de chair blanche qui flottaient encore autour des os, ça lui aurait inspiré du dégoût en d’autres circonstances, mais là, c’était sa cassette, son trésor, la tendresse, c’était pas le genre de la maison, ni de la région de toute manière, la vie trop dure sous les arbres et parmi les canaux, non, de l’attachement plutôt, un attachement terrible, atavique, charnel pour la survie de son bien, son seul salut, depuis longtemps il l’avait compris, alors, mamie, comment vous vous sentez ? dites-le au docteur ! c’est le moment de se plaindre ! il l’incitait, que je sache tout, que rien ne m’échappe, c’est bien vrai que vous aviez mal à la jambe tantôt, hein, mamie ? que je puisse réparer ça, répétez-le donc au docteur ! vite fait et au mieux !


  









C’était en septembre 1974, j’étais interne depuis l’hiver précédent à l’hôpital Saint-Pierre, le docteur Barbarelli, mon chef de service, m’avait averti, Gloirafeux est un vieil ami, mal en point, nous allons le prendre en observation et j’ai pensé à vous, allez-y ! foncez ! Ça ne se discutait pas, sabre au clair ! je suis sorti de la ville le soir même, des kilomètres de route nationale et aussitôt à gauche, c’était une étroite départementale bordée d’arbres, au bout d’une interminable ligne droite, le village avec le clocher de l’église comme repère, vous demanderez, on vous indiquera. La maison du confrère se situait sur une avenue dégagée, un jardinet devant, une volée de marches et un perron lui donnaient un aspect de pavillon de banlieue cossu.

Une jeune femme m’a accueilli, c’était la belle-fille, vous travaillerez avec mon mari, il est installé dans le même cabinet que son père ! ça paraissait une bonne nouvelle. À l’étage le père m’attendait, il était alité, m’observait d’un regard las et pourtant curieux, entrez ! entrez ! il m’a posé des questions, histoire de faire connaissance m’a-t-il dit, puisque mon ami Barbarelli vous recommande, c’est mieux qu’un sauf-conduit ! vous logerez chez mon fils et, au cabinet, Francine, ma secrétaire depuis vingt-cinq ans, vous expliquera tout. J’observais la commode derrière lui, deux oiseaux de bronze déployaient leurs ailes de part et d’autre d’une vasque, sur une photo ancienne un aviateur souriait, casquette sur l’oreille, sur une autre, en couleurs, deux jeunes hommes se serraient devant l’objectif, l’un, mâchoires crispées, l’autre, dégingandé et cheveux longs, mes fils ! a murmuré Gloirafeux essoufflé. Il était fatigué, le confrère, je passerai vous donner des nouvelles des patients, j’ai pris congé et suis sorti de la villa. Le soir tombait, un crépuscule inquiétant de début d’automne, traversé de stridences, des rouges, des mauves, porté par une lumière qui disparaissait au loin, un vent frais et cinglant annonçait la nuit.

Je devais commencer dès le lendemain mais je souhaitais découvrir le village avant de repartir. Je me suis approché des éclairages de la grand-rue, des façades frémissaient sous de maigres lampadaires et les vitrines désertes n’appelaient aucun chaland. Les trottoirs étaient vides, une camionnette remontait vers une hauteur au bout du village et partait s’engloutir dans l’obscurité bleutée qui absorbait le ciel. Dans l’autre sens, tout en bas de la rue, d’ultimes reflets dansaient dans l’eau du port, se débattaient encore, et je me suis dirigé vers cette dernière clarté. Aucun bruit, seul mon pas résonnait sur le bitume, un commerçant m’a fait un signe de la tête et a hélé un cycliste qui passait, puis plus rien, de l’ombre et du silence jusqu’à une devanture de magasin, au coin, juste en face d’un ponton étroit, éclairée par une loupiote, balayée par la fraîcheur du soir. Un étal de fruits débordait de raisins, reines-claudes, pommes mordorées, et, sur le seuil de la boutique, se détachait la silhouette fine d’une jeune marchande. Elle causait, voix chantante, avec un couple, s’animait, elle était à elle seule un élan de gaieté qui dépassait la grisaille de la grand-rue et son rire une salve joyeuse dans cette nuit tombante, à l’heure où les volets se ferment.

Fines particules du soir en suspens. J’aurais pu rejoindre la mélancolie des heures vespérales de ma jeunesse, me laisser aller à ce tremblement de la réalité, à ce vide oppressant dont le demi-jour s’empare. C’était, autrefois, à mon retour du lycée, un espace incertain où aucun projet ne prenait forme ni appui sur l’appel tangible d’une pensée, d’une action. Il me fallait alors m’ébrouer, me mettre au travail ou sortir pour m’échapper encore. Ici, j’aurais pu descendre jusqu’à l’eau du canal dont je percevais le murmure contre les piliers du pont, m’asseoir sur la barrière en contrebas et, dans un frisson, perdre la notion du temps, flotter doucement pour, sans souffrance, prendre la mesure de ma présence éthérée en ce lieu.

Mais le rire joyeux reprenait, il était sans excès, lançait des reflets de connivence dans la pénombre, il ancrait le réel ou ce qui en faisait office dans la lumière vacillante de l’ampoule nue au-dessus des fruits. Je me suis approché et, pour le seul plaisir d’une note chaleureuse, j’ai acheté des grappes de raisin noir, vous êtes d’ici ? ses yeux clairs riaient dans la délicatesse du visage, j’ai voulu parler, j’ai balbutié plutôt, et puis nous nous sommes salués. J’avais repris courage et je me suis éclipsé dans la nuit, convaincu que je pouvais revenir le lendemain sans crainte, la ville inconnue ne me serait pas hostile.








Je devais être à huit heures au cabinet selon le vieux confrère, Philippe, mon fils, vous accueillera, la route défilait, à la radio les Stones m’accompagnaient, you can’t always get what you want, eh oui ! on ne peut pas toujours avoir ce qu’on veut ! a commenté le speaker, la route était luisante, les arbres gris et sans âme, you can’t always get what you want, ma Simca ne pouvait pas accélérer, faut pas trop forcer ! m’avait conseillé le garagiste.

J’ai franchi le pont, le canal était encore noyé dans la brume, une vieille demeure, double porte, plaques en cuivre, j’étais un peu en avance. Francine, la secrétaire, m’a montré mon bureau, un antique cabinet de radiologie, l’écran de protection, le tablier en plomb, puis la salle d’examen et le matériel de petite chirurgie, il date du début du siècle, ma parole ! j’ai voulu plaisanter, il est impeccable ! elle a rétorqué, j’ai opiné, je n’en doutais pas.

Des consultations vous attendent, docteur ! elle a dit en insistant sur le mot docteur, je n’avais pas encore l’habitude ! J’ai enfilé la blouse, trop large, du confrère, retroussez les manches, ça ira comme ça ! m’a affirmé Francine, j’appelle votre premier malade ? elle désirait me conforter dans mon statut, il n’est pas un peu jeune ? j’ai entendu depuis le comptoir du secrétariat, ne croyez pas ça ! il vient de l’hôpital Saint-Pierre, il a de l’expérience ! Les patients m’avaient aperçu, je ne faisais pas le poids d’après eux, trop léger, trop jeune, ça va aller ! m’avait rassuré la secrétaire. Stéthoscope autour du cou, le marteau à réflexes dans la poche, deux stylos, bon ! je pouvais commencer !

Avec un sourire paresseux la première patiente s’est levée, est entrée, elle, c’était l’arthrose qui la taraudait, une affaire de famille, la mère, une tante, un oncle aussi, marcher qui devient difficile ! elle a soupiré, vieillir qu’il faudrait pas !

Consultations, des rhumes, des tensions artérielles, traitements à renouveler, la matinée avançait, Francine me faisait signe que ça marchait, que je ne m’inquiète pas, elle en faisait trop, Francine, tout allait bien, au suivant ! jusqu’à cet homme au teint gris, la quarantaine peut-être, difficile de savoir, il sortait de l’hôpital contre avis médical, se méfiait de moi, a tenu à me le dire, ne voulait parler qu’à Gloirafeux, ce n’est pas possible, débrouillez-vous ! il a coupé, un peu d’émotion faisait irruption, que puis-je pour vous ? vous, rien ! m’a-t-il affirmé, ce que je veux c’est que vous contactiez le docteur Gloirafeux parce que lui seul empêchera que je retourne à l’hôpital, c’est lui qui vous y a adressé, non ? ce sont les pompiers, la nuit, j’avais eu un malaise, le docteur est absent et je le remplace, il a eu un rire agacé, je m’en moque, trouvez-le ! et puis j’ai vu les yeux exorbités du type et tout a basculé, ah ! il s’est mis à hurler et a frappé des deux mains mon bureau, retrouvez-moi Gloirafeux ! vous avez compris ? il a menacé de me jeter à la tête toutes les encyclopédies, les anatomiques, les biologiques, reliées cuir, pleine peau, vous avez compris ? il répétait et moi sous l’avalanche ! ça commençait bien ! je veux Gloirafeux ! il scandait, c’était une idée fixe, il allait s’en prendre aux bocaux sur l’étagère quand, alertée par la tempête, Francine a surgi, roulé de gros yeux terrifiés et a crié elle aussi, docteur ! docteur ! elle ne savait dire que ça, mais ce n’était pas moi qu’elle appelait et au moment où l’excité allait s’emparer d’une boîte d’instruments pour la jeter dans la vitrine, avant que j’aie repris pied pour mettre fin à ses agissements, Lepreux, l’associé qui consultait de l’autre côté du couloir, est entré d’un pas autoritaire et calme, eh bien, Duchalomp ! que se passe-t-il encore ? c’est quoi tout ce bruit ? et l’autre s’est tu tout à coup, s’est immobilisé, la secrétaire en a profité pour se sentir mal, et c’est ainsi que le docteur Lepreux et moi-même avons fait connaissance.

En voilà une entrée en matière ! a souri mon confrère, venez par ici, Duchalomp ! l’autre le suivait, docile, ici, où, docteur ? dans mon bureau, alors, vous allez m’expliquer ! j’ai entendu pendant qu’il refermait la porte et me lançait un clin d’œil d’un air tout va bien ! je m’en occupe ! moi, il me fallait ranimer Francine et reprendre une contenance, c’était elle qui en avait pris un sacré coup, ce Duchalomp ! elle se désolait, la secrétaire, ça lui était déjà arrivé il y a deux ans, je crois, il n’a pas toute sa tête à lui cet homme !

J’étais furieux contre moi dans le fond, c’est allé très vite, je n’ai pas anticipé, vous ne pouviez pas savoir ! elle m’a assené, Francine, c’était bien ça le problème, je ne savais pas, le métier qui rentre ! j’ai préféré jeter d’un ton banal, pour ne pas me découvrir plus, j’en avais des fourmis dans les bras, dans la tête, de cette histoire, le rayon violence en consultation, je n’avais pas encore appris, c’était un fait.

Les jours suivants se sont enchaînés dans une asphyxie progressive, le temps de rien, trois matins par semaine, c’étaient les prises de sang, je poussais de menues portes, couleurs vives, petits carreaux, des grands-mères surtout, on m’attendait, le coton, l’alcool, serviette pour les mains bien pliée sur la toile cirée, monsieur Gloirafeux m’a toujours dit que j’avais de mauvaises veines ! il y avait un rythme de la médecine dans leur vie, fallait pas se tromper, le bon ton, la bonne distance, serrez le poing qu’on voie ça !

Nez sur le volant, je découvrais, tours et détours, les ruelles du village qui menaient d’un côté près du pont, sur le quai étroit auquel s’amarraient les barques, de l’autre à la grand-place où se défiaient le frontispice de l’église et la devanture du café des Pêcheurs.

Plus tard je m’élançais sur des routes qui sinuaient parmi les herbes jusqu’à des fermes cachées au-delà de toute vie imaginable, la secrétaire m’avait confié un plan pour les premières expéditions, des quinze, vingt kilomètres à travers les canaux et les joncs, les prairies inondées et les chemins dévastés par les fondrières des hivers précédents.








Au mois d’octobre, la nuit s’avançait de fort bonne heure. Les visites du soir se faisaient en voiture la plupart, certaines en barque pour des lieux inaccessibles. Les pompiers venaient alors me chercher, me conduisaient au port et la yole glissait sur l’eau noire des canaux que ridaient les dernières lueurs, ici, il faudra quarante minutes calculait Pirolleau, et là, une bonne heure et nous y sommes ! Après la courbe du canal, souvent la brume s’emparait de la cime des ormes et des peupliers qui jalonnaient le champ d’un côté, et de l’autre, une mare invisible où, dans le soir couchant, de concert s’éveillaient grenouilles et crapauds, à cette heure-ci, toubib, il souriait, c’est rare qu’on travaille pas en musique !

Après quelques longueurs l’embarcation s’engageait sous la voûte sombre des frondaisons qui se mélangeaient à la nuit, l’obscurité en un instant était totale, les coassements, d’autres cris d’animaux, s’estompaient derrière nous et le silence, seulement interrompu par le choc de la perche dans l’eau, ajoutait à l’atmosphère mystérieuse, on va allumer la deuxième lanterne annonçait Pirolleau, un vrai rituel. Au bout du tunnel de ramures, un ciel étoilé se déroulait par-dessus notre barque où les lumignons, à l’avant, à l’arrière, filaient sur un plan d’huile, semblaient nous protéger.

 

 

Il arrivait aussi que le téléphone sonnât en pleine nuit, docteur, une urgence ! au fond des marais ! et le fourgon passait me prendre. Cette fois-là, il était trois heures du matin, nous avons sauté dans l’embarcation, à bord, le sergent Pirolleau et deux pompiers avaient déjà tout préparé, à nouveau il a fallu traverser des courbes arborées où les hommes devaient se pencher pour éviter les branches les plus basses, en écarter pour permettre le passage, enfin la yole a débouché sur des fossés rectilignes qui parcouraient des prairies dont l’ombreuse et humide présence était plus familière. Au bout d’un bief droit et lisse, nous avons aperçu la loupiote qu’un homme agitait sur un ponton, c’est Languillon qui nous attend, on est arrivés, toubib, la croisière qui s’achève !

À peine débarqués nous nous sommes mis à tanguer sur les planches inégales, l’homme, Languillon, était sans âge, bouffi, et dégageait une odeur forte, c’est pour la patronne cette fois, il marchait tête baissée, une torche électrique découvrait le chemin herbeux sous nos pas, attention, docteur, il y a un petit gué ! il l’a enjambé, Pirolleau et ses hommes suivaient sans parler, le premier ahanant sous le poids du sac d’urgences, l’autre le brancard replié sur le dos.

Nous avons débouché sur un étroit terre-plein devant l’entrée de la ferme que délimitaient deux piliers de pierre grise, pas de portail, un chien aboyait, féroce, tais-toi ! c’était sans appel. En suivant le halo de lumières nous avons contourné le centre de la cour où luisaient des flaques dans la demi-obscurité, Languillon a frotté ses bottes à un paillasson de gros crin, ouvert une porte aux carreaux épuisés, allez-y, monsieur le docteur ! Il m’évaluait de ses yeux clairs rapetissés par l’attention, vous êtes bien jeune, il a souri, mais un docteur, c’est un docteur, hein ! il s’est avancé dans une grande salle au sol de terre battue, sur un rectangle de toile cirée, devant la cheminée, était posé un matelas à quelques centimètres de l’âtre, hé, la mère, c’est le docteur qui vient te voir ! une femme aux cheveux collés, le corps roulé dans une couverture, jetait un regard inquiet, je me suis approché, agenouillé, alors, madame, que se passe-t-il ? le visage vultueux, le souffle rauque, l’œil noir, terrible, se dirigeait vers le mari, qui t’a dit de le faire venir ? elle s’est retournée d’un bond, allez, j’ai tenté de l’apaiser, dites-moi plutôt d’où vous souffrez ! la femme ne bougeait plus, m’ignorait, je n’ai rien, rien du tout ! elle a crié, fichez-moi la paix ! je veux pas qu’on me soigne !

Languillon demeurait immobile, me laissait dans son silence la difficulté de la tâche, il s’est penché vers le sergent, vous la connaissez, vous, c’est pas la première fois que vous venez, hein ! Pirolleau fixait le corps recroquevillé sur le matelas, les touffes de cheveux qui dépassaient d’un drap rêche, j’espère qu’on aura moins de mal que d’habitude ! rien moins sûr ! a affirmé Languillon en haussant les épaules, après tout, il a jeté avec un sourire, c’est pas moi le docteur, hein, sergent ? et c’est pas vous non plus !

Dans l’atmosphère moite flottait l’odeur sure de la crasse et de l’air confiné, de l’eau qu’on n’a pas jetée sur le sol, des tables et de la vaisselle qu’on n’a pas lavées, des vêtements poisseux, des peaux pas ou mal nettoyées, ça embaume ! a protesté Pirolleau, d’un geste brusque il a ouvert la porte, j’ai besoin d’air, moi !

Une inquiétude s’insinuait que les boutades du père ne dissipaient pas, que le fatras dans la pièce aiguisait. La mère dans son refuge de draps au pied de l’âtre a laissé échapper un gémissement, le père observait un coin de la salle, l’air narquois tout à coup. Dans le lit, contre le mur du fond, sous une affiche sombre, l’une assise, l’autre emmitouflée dans une couverture, riaient deux adolescentes, les filles de la maison, allez, taisez-vous ! c’est pas le moment ! fortes et rouges, vêtues d’un seul pull-over, elles n’avaient pas esquissé le moindre repli, elles devaient dormir là avec le père, dans le lit conjugal, sous l’affiche qui, à bien y regarder, représentait le visage incliné d’une Vierge Marie. La mère, elle, couchait devant la cheminée, répudiée et réduite sans doute à toutes les tâches quand elle était valide.

Sergent, aidez-moi ! j’ai réussi à allonger la femme sur le dos, à relever une chemise de nuit maculée, le ventre était dur comme du bois, comme dans mes livres de médecine, c’était bien ça, vous avez envie de vomir, madame ? la malade était fébrile, tremblante, elle a agité la tête pour dire non, ou peut-être bien, c’était pas clair, au moins se laissait-elle examiner, respirez, madame Languillon, respirez fort ! je contribuais, j’imitais de fortes inspirations, je me donnais de la peine, ça oui ! elle a laissé échapper un léger souffle entre les lèvres, la tension était faible, le pouls au galop, elle demeurait là, immobile et sans forces, elle a gémi encore et, pour le coup, elle a vomi, un grand jet, dans un spasme, ça alors ! a crié, dégoûté, le père Languillon, il était tout rouge et embêté maintenant, il n’a plus ricané avec les filles, la malade, elle, avait des sueurs froides, je lui touchais le front, on sentait des gouttes fraîches et c’était bien chaud dessous, une brûlure de tout le corps que la peau exclamait, nous nous sommes regardés le sergent et moi, elle était perdue dans un chaos terrible, madame Languillon, ses yeux flottaient dans le vide, ne contemplaient plus rien, madame Languillon ? ah ! elle a fait comme une bête traquée dans son dernier refuge, j’ai saisi le poignet à nouveau, le pouls était petit, filant, là aussi la peau était brûlante, tenez ! derrière moi, le patron m’a tendu un torchon graisseux, je me suis relevé, j’ai dévisagé le sergent, le fermier, les deux filles qui tiraient sur leurs cheveux filasses sans rien dire, bon, il faut l’emmener, si c’est une urgence chirurgicale, c’est pas ici qu’on va opérer ! Pirolleau a soupiré, c’est sûr, mais, pour des affaires moins sérieuses, ça nous est déjà arrivé, vous savez ! vous demanderez au docteur Gloirafeux, il a eu un sourire, il a pas dû oublier, croyez-moi ! bon, vous deux, il a demandé à ses gars, vous avez entendu ? exécution ! Les pompiers ont débarrassé le pourtour du grabat, des gestes rapides, précis, ils connaissaient leur affaire, la malade était lasse, n’opposait aucune résistance, ils ont déplié le brancard, le sergent observait, allez-y doucement, elle souffre de partout, pendant que les deux hommes se penchaient vers elle, il m’a confié c’est qu’on est pas encore rendus, toubib, faudra pas traîner en route !

Dans la cour nous avons aussitôt mieux respiré, des vagues d’air frais coulaient sur le visage et emplissaient les poumons. Nous avons attaché la malade sur le brancard, une vraie momie ! vous avez l’air d’une vraie momie, madame Languillon ! a affirmé le sergent, une quoi ? elle a marmonné. Les deux pompiers à l’avant avaient compris la consigne, ça cavalait, pas de temps à perdre, le gué, le sentier herbeux, tout le chemin à rebours. Des reflets de nuit plissaient l’eau noire autour de la barque, de l’autre côté du canal, par-dessus les arbres, se dessinaient les premières traces claires de l’aube. Rapides, précis, les hommes ont installé le brancard au milieu de l’embarcation, bien calé la mère Languillon, des coussinets partout, ils la cajolaient, de la vraie compassion, y en a qu’ont jamais la vie bien drôle, a chuchoté Pirolleau, alors, un peu de soins, c’est pas de trop ! ils étaient bien de cet avis les deux collègues, ils bichonnaient la fermière mais elle ne réagissait plus, son expression se figeait dans les frimas du petit matin.

 

 

La barque a commencé de glisser le long du canal, tiens bien ta pigouille, matelot ! a lancé Pirolleau à son pompier qui, d’un mouvement régulier, plongeait sa perche dans l’eau que l’on devinait à peine. La patiente demeurait immobile, geignait de loin en loin, nous avons atteint les hautes frondaisons sous lesquelles nous nous étions engouffrés à l’aller et de nouveau avons sombré dans une obscurité que coupait mal le faisceau des lampes. Nous épiions le moindre bruit mais seul un vent léger chuchotait dans les ramures. J’ai mesuré la tension de la malade, elle chutait doucement, le pouls était ralenti, s’affaiblissait.

Au sortir de ce tunnel, branches et feuillages, une clarté hésitante encore nous a accueillis, dans sa pâle lumière argentée a jailli, battement feutré, l’aile lente et lourde d’un hibou, c’est un grand-duc, ma parole ! s’est exclamé un des gars. Nous commencions à mieux voir, à discerner les formes et les distances, à apprécier les obstacles, or, devant nous, s’en dressait un de taille ! Il ne manquait que ça ! a lancé le sergent, un tronc immense, en diagonale, barrait le cours d’eau dans une courbure du canal, s’opposait à tout passage, qu’est-ce qu’il fout là ce peuplier ? s’est interrogé le pompier, il n’était pas là à l’aller, il a scruté le canal, ses rives, les arbres alentour, c’est quoi cette histoire ? il n’y a pas eu un souffle de vent cette nuit. La yole a bifurqué, s’est arrêtée le long de la masse imposante, çà, c’est un tronc d’arbre ! a évalué un des hommes, surtout il fallait qu’il soit bien pourri pour tomber comme ça, a coupé Pirolleau, bien vermoulu qu’il était, bon ! il a donné une grande claque sur l’écorce, il aurait pu attendre deux heures de plus, tiens ! Le sergent m’a regardé, la malade sur sa civière marmottait, se plaignait à nouveau, nous allons faire le détour par le canal de Pineuilh, un quart d’heure de plus, toubib ! ça ira ?

J’ai dévisagé la patiente, le teint était verdâtre à la lueur de ma lampe frontale, je me demandais comment ça se passait à l’intérieur, s’il me restait assez de temps pour arriver jusqu’aux renforts, je l’ai examinée de nouveau, la situation empirait sans doute et la douleur montait, j’ai saisi la trousse, je vais faire une injection, bougez pas, toubib, on va vous éclairer ! le sergent a pris une lampe torche, l’a posée sur une sorte de trépied confectionné à l’aide de baguettes, pendant qu’un des hommes défaisait le harnachement de la patiente, que moi, dans une semi-pénombre, je cassais une ampoule, deux ampoules, je remontais la manche de la chemise de nuit, coton, alcool, boîte métallique, garrot vite attaché, je vais vous faire une piqûre, madame Languillon ! la malade me devinait à travers ses yeux embués.

Nous avons rebroussé chemin et rejoint la bifurcation des deux voies, une lumière grise flottait maintenant sur l’eau et le nouveau canal emprunté s’avérait plus large, ses berges plus solides, renforcées par des talus herbeux. Depuis ici, le talkie-walkie va marcher ! a estimé le sergent. J’étais impatient de partager avec un confrère mes inquiétudes médicales, allô, Papa Tango Charlie ? vous me recevez ? ça crachouillait au milieu des joncs et des branches que les premières lueurs soulignaient, ombres chinoises qu’agitait une brise de l’aube surgie du fond de la forêt.

Défense abdominale, vomissements, fièvre, j’ai tout décrit à mon collègue à l’autre bout des ondes, il notait, ok ! il a dit, on vous envoie l’ambulance du SAMU, c’est plus sûr, il y avait encore du trajet une fois accostés, l’hôpital, c’était encore vingt-cinq kilomètres de routes départementales, des contournements, des zigzags entre les canaux, les digues et les prés, en même temps qu’il m’interrogeait, que je lui faisais part de mes observations, pourtant préoccupantes, il me rassurait, le médecin des urgences, ça va aller, tu verras, elle tremble, elle a l’air choquée maintenant, j’ai toutefois insisté, c’est pas le froid au moins ? t’es sûr ? il a voulu me bousculer, un peu d’humour carabin, son genre, t’en fais pas, elle va tenir ta malade, et nous, nous faisons au plus vite, il a ajouté dans un crépitement.

Par-delà les halliers s’ouvraient deux larges prairies que le jour naissant dévoilait, gorgées d’eau, la yole avançait, nous immobiles, et se dirigeait vers l’ultime bosquet avant la route et le village. La malade, yeux fermés, semblait dormir, n’émettait plus de plainte, la piqûre sans doute. À l’amorce d’une courbure du canal, la lumière s’est obscurcie soudain et nous avons pénétré dans une zone traversée de fumerolles grises, horizontales, qui se détachaient doucement depuis l’entrée d’un bois. Au-delà d’un groupe de frênes, tiens, c’est elle, je suis sûr ! a lancé le sergent, une fumée plus compacte, rectiligne, s’échappait, Pirolleau gardait le visage fermé, une expression mystérieuse dans le regard puis amusée soudain, ce que je vous disais, docteur ! Le long du canal des silhouettes silencieuses scrutaient un espace en lisière, c’est votre concurrente, toubib ! la plus sérieuse, il a ri Pirolleau, rien à voir avec les confrères !

Derrière un buisson on apercevait un type obèse appuyé sur la carrosserie claire d’une Dauphine, bras croisés, coiffé d’un chapeau de paille insolite, effrangé, qui, d’un signe du menton, accueillait les clients sur le sentier bordant le canal. Pas d’autre voiture, des vélos, cyclomoteurs, tous entassés plus loin au pied d’un arbre, celui-là, c’est le gendre m’a expliqué le pompier, vous allez voir comme il les commande ! et tous ces moutons à se faire tondre !

La femme, elle, ne m’est apparue qu’une fois notre barque avancée, dans un mélange de brouillard et de vapeurs qui s’échappaient d’une cabane, la mise en scène est assurée, croyez-moi ! a dit le sergent, à l’intérieur, feu de bois et lanternes ! Elle a redressé la tête à notre passage, crinière de cheveux blancs qu’irisaient les premiers rayons, un châle sur les épaules, bras écartés, elle nous toisait. Le gendre, lui, se moquait sans finesse, le sergent Pirolleau gardait le cap, ne bougeait pas, un des hommes a sifflé, bien organisé leur petit commerce ! Les habitués de la sorcière comme ils l’appelaient ici, n’ont prêté aucune attention à l’arrivée de notre barque, ni même tourné la tête, elle les fascine, docteur, a soupiré Pirolleau, plus que vous ne le ferez jamais, avec aucun malade, sans vous manquer de respect, croyez-moi, et, chez elle, a ajouté un des gars, ils ne sont pas remboursés par la Sécurité sociale !

Dans le village, les commerces, au café, tous parlaient d’elle. Des patients avaient eu de curieuses réactions à l’écoute de mes recommandations, je devais contrevenir sans doute, j’avais découvert des signes étranges, des traces de crayon, sparadraps ou cotons imbibés sur des dos, des épaules, diverses parties du corps, c’est quoi ce coton ? des scarifications parfois, ils ne répondaient pas, le visage se fermait, la conversation terminée, vous ne voulez pas me dire ? Lorsque j’ai été un peu rodé, mieux accepté par les gens du coin, j’ai effectué des tentatives, insisté, non ? vraiment ? au lieu d’une expression hostile, ça se traduisait par un sourire gêné dans un silence, pas plus. Ils pouvaient mettre en doute ma science qui leur était bien étrangère au fond, ils ne nous croient jamais tout à fait, m’avait confié Gloirafeux, le confrère malade, faudra pas vous étonner, tandis qu’elle, ici, elle fait partie de la famille, des us et des coutumes, la tradition ! ils ont connu la mère, la grand-mère, guérisseuses toutes ! y a pas à lutter sur ce terrain, pas la peine ! il avait soupiré, ici, nous faisons notre travail et ramassons les urgences mais si, dans ces cas-là, elle se dérobe, notre amie, ils ne lui en tiendront jamais rigueur, mettez-vous ça bien dans la tête, elle appartient à leur vie et ils l’excusent de tout, vous voyez ? il était blasé Gloirafeux, amusé presque par une telle concurrence, je vous concède qu’ici les mœurs sont surprenantes, n’est-ce pas ? il m’avait regardé du coin de l’œil, ce jour-là n’en avait pas dit plus.

Dans le groupe à demi caché par les nuées, comme recourbé sur la pénombre, j’ai deviné des visages croisés à la consultation quelques jours plus tôt, le sergent m’observait, ils viennent pour une confirmation, docteur, entre vous et eux, il y a un fossé, vous n’y pouvez rien, jamais tout à fait confiance, c’est comme ça, votre diagnostic, c’est pas du tout cuit avec ceux-là. J’en voyais qui m’ignoraient, d’autres qui, dans leur docile attente, m’avaient déjà oublié, d’autres encore, les plus fins, qui tiraient sur leur capuche ou leur casquette, relevaient le col, pas si fiers d’être là, pas envie que je les reconnaisse, le commis de l’épicerie avec qui je plaisantais, je parlais foot pendant la dernière consultation, et, pire que tout, le laborantin de la pharmacie, le manieur de thériaques et de poudres d’apothicaire qui, tradition oblige, croyait plus aux élixirs de la bonne femme qu’à ses propres fioles.

La barque a dépassé cette assemblée surgie de l’obscurité et du brouillard entre abandon aux mystères de la forêt et ténèbres familières de leur histoire. Cette femme, à la fois crainte et louée, leur tenait un discours d’autorité et d’équilibre dont les mots les confortaient, résonnaient en eux plus fort que mes certitudes scientifiques dont la présentation ne devait guère éclairer leur route. De leur fidélité à ces pratiques qui franchissaient les années, les générations, ils étaient récompensés par le mot, le geste, justes pour eux, qui les intégrait à leur famille, leur communauté, peu importe m’a confié le sergent, que ce qu’elle dit soit vrai, à leurs yeux ce sera toujours plus réel que vos diagnostics les plus exacts, je contemplais cette chaîne de pèlerins attentifs et soumis, il avait raison Pirolleau !

Le matin suintait maintenant, le pâle et jeune soleil d’automne, au-dessus des lignes bleues des arbres au loin, projetait jusque dans les chemins crevassés les ombres interminables de hauts pins ciselés.

Ça y est, la dernière ligne droite ! s’est exclamé le pompier. Au bout du chenal que coupait un pont ancien de pierre grise, des voitures se croisaient sur la route, la journée qui commençait. Il nous restait quelques encablures jusqu’à un terre-plein où se détachait la tache blanche de l’ambulance. La malade a dû le sentir et s’est ranimée, on arrive bientôt ? elle a demandé dans un murmure, nous y sommes presque, je me suis penché, on va s’occuper de vous à l’hôpital, ce sera plus confortable. Elle a tourné les yeux vers les derniers peupliers qui longeaient le canal, sa figure était paisible, n’exprimait rien de son espoir ou de sa mélancolie.
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