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Présentation


Comment aller à la rencontre de ces femmes et de ces couples, dans ces moments si forts où la mort vient se lover au creux de la vie ? Comment les accompagner ? Comment accueillir ce bébé mort ? Comment aider les professionnels et les équipes de maternité à penser et parler ces instants si surchargés d'affects ? Comment réintroduire ces événements dans la vie et l'histoire d'une famille ?
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Introduction : une histoire de vie s’achevant dans la tragédie
     
    


C’est l’histoire de couples, d’un homme et d’une femme.





 
On pourrait dire une histoire simple. Ce pourrait être votre histoire.





 
Ils sont dans l’attente d’un bébé, dans l’attente de leur bébé. C’est l’histoire d’une grossesse « comme les autres », sans problème diront-ils, avec son cortège de joie et de crainte.





 
La vie tranquille comme dans les magazines, comme à la télévision. Il vous vient des images d’Epinal, donner la vie, sentir son bébé bouger, caresser votre ventre, lui parler, être traversée d’angoisses, la peur qu’il lui arrive quelque chose, la peur de ne pas être à la hauteur. Vous refaites le monde, vous vous sentez invincibles et si vulnérables pourtant !





 
L’avenir s’ouvre devant vous, limpide, le ciel de votre vie future est dégagé, aucune brume ne vient obscurcir vos rêves.





 
Ce bébé, vous l’avez rêvé, imaginé, pensé, tour à tour si familier, si proche et tellement lointain, inconnu, il accompagne vos rêves et vos cauchemars ; il fait déjà partie de votre vie, de votre famille, sujet de toutes les attentions, de toutes les discussions, de toutes les émotions.





 
Vous pensez déjà avec lui, vous organisez vos jours et vos nuits futurs. Vous meublez sa chambre, peignez les murs, tricotez, achetez sa layette. Vous avez tout lu du dernier Pernoud, vous n’ignorez rien de Brazelton et de Dolto.





 
Vous vous lovez dans votre grossesse, accusant un jour coup de fatigue et l’autre coup d’éclat, ravie ce matin et déprimée le lendemain. Tout coule, tout s’écoule.





 
En un instant, le ciel vous tombe sur la tête, la terre s’ouvre sous vos pieds.





 
Vous êtes emportés, catapultés dans un monde que nul magazine ne vous avait décrit, que personne n’avait osé évoquer, que tout et tous s’accordaient à taire et à cacher.





 
Ici, nul bébé en bonne santé, plein de vie, nulle grossesse sans pathologie, rien que la mort qui frappe, d’un coup, qui s’affiche.





 
Je me souviens des mots de cette journaliste souhaitant m’interviewer sur mon travail à la maternité : « Oh ! Non, c’est trop triste, c’est l’horreur l’histoire de ces femmes, je ne peux pas faire un papier sur ça pour nos lectrices ! »





 
« Ça », la mort de bébés, surtout ne pas la nommer, ne pas en parler, la taire, la laisser dans les murs de la maternité et ne pas montrer au dehors que la mort y est bien présente.





 
Les représentations de mort de bébés, que ce soit à l’extérieur ou à l’intérieur de la maternité, ne sont pas encore acceptables ; « c’est l’horreur ». La mort n’a pas de place en ce lieu.





 
Pourtant, là où s’inscrit la vie, la mort elle aussi trace son inscription. C’est de cette rencontre particulière et intense entre un couple et une équipe du diagnostic anténatal que je souhaiterais parler dans ces pages.





 
C’est de ces histoires dramatiques qu’il sera question ici, de ces récits de vie et de mort dont on aime peu parler, de ces rencontres d’êtres humains à propos d’un sujet en devenir. A partir de ce face-à-face peu commun, chacun devra continuer dans la vie avec les traces laissées par cet événement douloureux, violent pour tous et toutes.





 
C’est mon expérience de psychanalyste dans une unité de diagnostic anténatal, mon travail avec ces couples, avec l’équipe, et la réalité d’une situation dramatiquement ressentie, aussi bien pour les uns que pour les autres que je voudrais évoquer. Je voudrais parler de ces femmes, de ces hommes, de l’équipe, de ce qu’ils m’ont appris sur la violence silencieuse de l’interruption médicale de grossesse dans le cadre de malformations létales.





 
Il ne s’agit nullement de remettre en question le principe de l’interruption médicale de grossesse, mais je voudrais souligner les difficultés, les paradoxes qui existent lors de cet acte médical. Je voudrais faire entendre les mots de ces couples afin que leur bébé ne soit pas enfermé dans une armoire à silence où nulle parole ne leur permettrait l’accès à l’existence et une place dans la mort.
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Cette médecine à la fois si puissante et si impuissante devant la mort
     
    


Les progrès scientifiques ont permis à la médecine fœtale de diagnostiquer très tôt au cours de la grossesse des pathologies concernant le fœtus. On connaît ces progrès, on ne peut les ignorer, les médias en parlent, Internet est là pour répondre aux questions des parents ; ils peuvent savoir, ils peuvent chercher, ils peuvent trouver, et pourtant, quelquefois, c’est « le coup de tonnerre dans un ciel serein ». Ni la médecine ni aucune autre science ne fournissent une réponse satisfaisante aux parents.





 
Aujourd’hui, le petit d’homme in utero devient le patient du monde médical. Pour lui, au même titre que d’autres malades, on se réunit, pour parler de son dossier ou plus exactement du dossier concernant le suivi de la grossesse de sa mère.





 
Parle-t-on seulement de lui en termes de bébé potentiel ?





 
En soi, il n’existe pas, en dehors du dossier, et du ventre, de sa mère ; on peut s’interroger sur la confusion que cela peut susciter aussi bien du côté des équipes que pour les parents.





 
Certes, on organise des staffs, malgré tout ce n’est pas en tant que petit d’homme qu’on l’évoque mais en tant que pathologie ou « mal foutose » ; « elle a une malformation cardiaque sévère ». On nommera la malformation que porte la mère à l’intérieur d’elle ; et exceptionnellement, on parvient à dire : « Son bébé est atteint de. » Surtout si l’avenir de celui-ci est compromis, le choix de l’évocation est celui de la pathologie. Les équipes médicales posent le diagnostic, envisagent le pronostic. Puis soit on le surveille soit on le soigne soit on le tue.





 
Ces trois verbes dans la même phrase paraissent agressants ; toutefois, ils résument une certaine réalité du diagnostic anténatal. Réalité à laquelle on peut ajouter tous les qualificatifs que l’on souhaite – violente, impensable –, mais qui correspond à l’histoire de ces couples venant consulter et qui seront conduits à se séparer de leur bébé lors d’une interruption médicale de grossesse.
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