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AVANT-PROPOS


Le présent ouvrage est né de l'examen d'un dictat
dont on peut dire qu'il constitue aujourd'hui un véritable article de foi, en ce sens qu'on ne le discute
même pas, auprès du monde moderne, philosophique
comme séculier ; à savoir que « tout est dans le devenir ». Il est apparu à l'auteur que, contrairement à
ce dogme, il existe dans l'esprit humain certains
comportements qui, derrière l'infinie diversité de leurs
manifestations, demeurent les mêmes depuis que nous
avons des documents sur cet esprit, c'est-à-dire depuis
trois mille ans, et continuent de demeurer tels ; qu'en
d'autres termes il existe certaines constantes de l'esprit humain ou encore que tout dans cet esprit n'est
pas « dynamisme », mais qu'il s'y montre des statismes. Le présent livre pourrait s'appeler : « Pour
le statisme. »

Prêcher aux hommes qu'il n'y a rien de stable
dans leur esprit, voire dans leur nature, c'est les
conduire à ne croire, dans cette nature, à aucun point
de repère qui puisse leur assurer quelque tenue au
sens originel du mot et les pousser, qu'on le veuille
ou non, vers une existence à la dérive, dont toute
une humanité actuelle, notamment toute une jeunesse,
donne aujourd'hui le spectacle. Lui rappeler qu'il
existe des constantes humaines peut avoir pour effet
de contrarier ce mouvement. Ce n'est point toutefois
cette considération pratique, mais le seul souci de
rétablir la vérité historique, qui nous fit entreprendre
ce travail. Celui-ci est l'œuvre d'un historien, plus
humblement d'un observateur, nullement d'un moraliste, encore que les observations qui le composent
puissent faire le jeu d'un certain moralisme, qui est
d'ailleurs le nôtre.

Je prends l'occasion pour déclarer qu'il en est de
même pour d'autres de mes ouvrages, sur le dessein
desquels la critique s'est, comme à plaisir, employée
à se méprendre : la Trahison des Clercs, Belphégor,
la France byzantine. Ceux-ci veulent avant tout marquer des faits : ici, un changement survenu dans
l'attitude des clercs à la fin du XIXe siècle ; là, dans
la conception de la littérature chez les littérateurs
français de ces cinquante dernières années. Sans doute
par les mots « trahison », « byzantinisme », « belphégorisme », j'introduisais dans mes constats des jugements de valeur ; il n'en est pas moins vrai que c'est
l'établissement, aussi fondé que possible, de ces constats qui forme le but de ces ouvrages. Or mes censeurs, acharnés sur mes jugements de valeur, laissèrent intacts mes jugements de fait. Oserai-je dire :
et pour cause ? Je ne m'étonnerais pas qu'il en fût
de même pour le présent essai.

 

Juillet 1947.





PLAN DE L'OUVRAGE


I. – Equivoque sur la mobilité de la pensée scientifique ;
cette mobilité consiste dans le passage d'un état fixe A à un
autre état fixe B, non dans une absence de fixité, dans une
perpétuelle « anxiété » (Bachelard).

L'idée d'une mobilité n'est pas une mobilité, l'idée des
incertitudes d'Heisenberg n'a rien d'incertain. – Equivoques
sur le « devenir de la science » ; sur la « science souple ». –
Volonté que les mœurs de la science soient celles de la poésie,
de la musique, du rêve. – Que pensée stable n'exclut nullement pensée nuancée. – Non plus qu'esprit de finesse.
Qu'idée claire ne veut pas dire idée simple. Ni visiblement
représentable. Qu'une continuité spirituelle (la « durée ») est
peut-être de la pensée ; elle n'est pas une pensée. – Trois
sophismes contre la pensée arrêtée : a) elle serait par là seul
une pensée détruite ; b) il n'y aurait point de problèmes
résolus, mais seulement en quête de solution ; c) une pensée
qui s'arrête à un sujet, au lieu de rendre compte de la totalité du monde, ne serait pas scientifique. – Que le passage
de A à B se fait sous l'action de l'expérience, non en raison
d'un besoin de mobilité inhérent à l'esprit humain. Critique
de la dialectique hégélienne. – De l'invention, bastion du
mobilisme ; qu'elle part d'un chaos d'affirmations, non d'une
absence d'affirmations ; qu'elle tend vers une fixité ; qu'elle
n'est invention que lorsqu'elle l'a trouvée. – Que la pensée,
pour adopter une identité à elle-même au lieu de rester mobile,
implique un dynamisme : le dynamisme de la volonté. Dynamisme de facilité et dynamisme de fermeté.

 

II. – Le procès du chosisme ou croyance à une réalité
fixe extérieure au savant. – Fausse interprétation de l'einsteinisme. – Cette croyance n'est pas empêchée par le fait
que la réalité est représentée par des expressions purement
algébriques ; réalité ne veut pas dire matérialité ; parce que la
science substitue des réalités collectives à des réalités ponctuelles ; parce qu'elle change avec l'expérience son idée de
la réalité ; parce que la réalité est déformée par l'observation ;
parce que toute réalité est mouvement.

 

III. – Le procès des idées distinctes, ou arrêtées, en tant
qu'elles seraient inaptes à la science de la vie. La pensée
indemne de cette sorte d'idées, la « durée », qu'a-t-elle donné
comme science de la vie ? Qu'elle prétend formellement à une
telle science. La science de la vie n'est pas le prolongement
de la vie. Les vues des bergsoniens sur la vie (Mourgues,
Monakov) sont, en tant que scientifiques, des vues arrêtées.
Elles ne semblent nullement provenir de l'exercice de la
durée. D'une biologie « musicale ». – Du concept « fluide »,
de la raison « souple », en tant qu'ils seraient nécessaires à
la science de la vie ; du lancement des « coups de sonde »
dans la réalité. – De la prétention des mobilistes de saisir
la vie dans sa mobilité ; qu'en tant qu'ils en parlent scientifiquement, et non poétiquement, ils l'immobilisent. – Controverse Mourgues-Le Savoureux. – On peut admettre que
l'intelligence humaine est mal adaptée à connaître la vie ; il
faut s'y résigner.

 

IV. – Volonté que la pensée scientifique ignore tout élément fixe dans le temps. On confond des produits de l'esprit
qui changent et la fonction qui les produit, qui, elle, ne change
pas. On jette pêle-mêle dans le même sac des états de l'esprit
qui changent et d'autres qui ne changent pas. On compare un
esprit scientifique d'aujourd'hui et un esprit non-scientifique
d'autrefois. – Exemples de Rougier, Le Roy, Brunschvicg.
– Singulière argumentation de Boutroux pour prouver que la
raison évolue. – Volonté que la raison change avec l'expérience ; ces changements laissent intacts les principes fondamentaux de la raison. La raison, une fois née de l'expérience,
lui préexiste et l'interprète. – Faux procès contre la raison,
qui prétendait se passer de l'expérience. – Que la raison
« jouerait son sort » dans l'expérience (Bachelard). – Equivoque sur le rationalisme « étroit ». – De la « crise » du
principe de causalité, du déterminisme ; maintien de ces principes par Einstein, L. de Broglie. – Volonté que la raison
change, non seulement avec le temps, mais avec les lieux,
avec les personnes (Rougier, Abel Rey). – Condamnation
de l'esprit à demeurer dans sa nature, malgré sa soif d'en
sortir ; preuve par le langage. Croyance poétique à un nouvel
esprit scientifique, à un nouveau cerveau (Bachelard).

 

V. – Du mobilisme en fait de morale ; que la morale ne
comporterait aucun élément de fixité, ni dans le temps ni
dans l'espace. Réfutation par la fixité de l'idée de droit
(sous ses formes positive et négative), de l'idée de justice
abstraite, de l'idée de liberté humaine. – Que des principes
immuables ne sont nullement des principes « morts », vu que
l'homme peut se mobiliser jusqu'à se faire tuer pour eux.
– Equivoque sur les morales « dynamiques », les morales
« ouvertes », par opposition aux morales « closes ». – Du
mobilisme en fait d'esthétique (Croce, Bergson, Brunschvicg).
Eléments de fixité en cette matière. – Volonté de ne s'intéresser à l'œuvre d'art qu'autant qu'elle est en train de se
faire (Bachelard) ; de voir l'œuvre d'art créer en nous un
état d'âme instable, semblable à celui qu'y produit la musique
(P. Valéry), de voir l'artiste nous présenter, soit dans sa
personne, soit dans celle de ses héros, des états d'âme instables ; adoption du mallarméisme par des philosophes.

 

VI. – Quelle est la cause de cet embrassement, proprement
passionnel, de la mobilité de la pensée par des philosophes ?
Séduction de l'idée de mobilité : 1o en tant qu'elle libère de
la douloureuse précision ; 2o en tant qu'elle signifie agitation
de l'esprit, émotion, inquiétude. Effets de cet enseignement.
Rôle de l'éducateur de demain.





I
 DE LA MOBILITÉ DE LA PENSÉE
 SELON UNE PHILOSOPHIE
 CONTEMPORAINE1








1. Ce chapitre a paru dans la Revue de Métaphysique et
de Morale, juillet 1945.





 

La mobilité de la pensée est l'objet, selon une
philosophie contemporaine, d'un véritable axiome.
Le « dynamisme de la raison », la « plasticité » de
la science, la « fluidité » du bon esprit, son refus
de « se figer » en aucune sorte d'« arrêt », d'adopter aucune « rigidité », aucune « cristallisation », son
application à « se mouler sur la mouvance de la
réalité » y sont aujourd'hui des monnaies mentales
tellement reçues qu'on ne s'avise même plus d'en
vérifier l'aloi. C'est pourtant ce que nous avons
tenté. La pensée dont nous discuterons la mobilité sera d'abord la pensée scientifique. Aussi bien
est-ce de celle-là que la philosophie ici en cause
légifère.

Le dogme de la mobilité de la pensée connote
deux idées distinctes.

D'une part, on veut dire que la pensée, ayant
adopté une position, doit être prête à la quitter
si l'expérience la lui montre inadéquate à la réalité. Une telle mobilité est admise aujourd'hui par
tous les penseurs ; on cherche le moderne qui la
conteste. Un de ses tenants les plus illustres, Léon
Brunschvicg, compare quelque part une certaine
science contemporaine à un photographe qui, la
tête sous son drap noir, dirait à la nature : « Attention ! je prends votre image ; ne bougeons plus. » On
se demande où est aujourd'hui, parmi les hommes
qui pensent, un tel simpliste. L'auteur déclare d'ailleurs qu'il s'en prend surtout aux universaux de
l'ancienne scolastique et aux cadres de la logique
péripatéticienne1. Lorsque, il y a vingt-cinq ans,
une brillante thèse partait en guerre contre le savant
qui prétendrait aujourd'hui déduire le monde d'un
principe préalable donné une fois pour toutes2, on
avait le sentiment déjà alors qu'elle s'escrimait
contre des fantômes. Il n'est pas un homme de
science, et depuis de longues années, qui ne trouve
risible Auguste Comte s'insurgeant contre Regnault
parce qu'il songeait à reviser la loi de Mariotte.
« Il faut admettre les théories sans y croire », c'est-à-dire en étant toujours prêt à les abandonner,
professait il y a plus d'un demi-siècle une haute
autorité scientifique3, approuvée par un philosophe qui est une des bêtes noires de nos censeurs.
Nous lisions récemment ici même que Bergson, loin
d'être hostile à la science, veut seulement « l'empêcher de sortir de son domaine4. » On se demande
où est aujourd'hui le savant qui prétend faire sortir la science de son domaine, si l'on entend par là
lui faire dire autre chose que des affirmations toujours tenues pour modifiables. Les catégories de
Kant, de Renouvier ou d'Hamelin n'ont rien à
voir avec les positions de la science sur un sujet
déterminé : « Nous sommes contraires, déclarait
l'un d'eux, à la méthode qui prétend révéler par
les anticipations de l'esprit le monde de l'expérience,
et déduire, de la nature du filet jeté par le pêcheur,
l'individualité des poissons pris dans le filet5. »
Ces penseurs n'ont d'ailleurs jamais donné les
catégories qu'ils proposaient comme étant le dernier
mot de la question. La cible par excellence de nos
mobilistes, Taine, dénonce l'impossibilité d'avancer où se trouva la pensée de Bacon et de son
école à cause de son inaptitude à changer sous l'action de l'expérience6. Il y a là une mobilité dont,
encore une fois, tout le monde est d'accord pour
l'exiger aujourd'hui du savant digne de ce nom.

Mais par la mobilité de la pensée on veut dire
aussi autre chose, et c'est surtout celle-là qu'on
veut dire. On veut dire que la pensée doit, non pas
procéder d'un état fixe à un autre état fixe, mais
repousser toute fixité et adopter une perpétuelle instabilité. C'est l'idée exprimée, pour citer ses apôtres
les plus illustres, par Bergson quand il propose
comme type parfait de la pensée la « durée » en
tant qu'elle est « incessante mobilité », « inquiétude de vie7 », changement ininterrompu et non
succession d'arrêts, qu'elle est semblable à une
pente douce et non aux marches d'un escalier, à
l'écoulement d'une mélodie en tant que celle-ci
serait ignorante de toute fixité8 ; par M. Gaston
Bachelard quand il parle de l'« anxiété » de la
science contemporaine, quand il veut que le doute
soit pour le savant, non pas un état provisoire,
mais essentiel9, quand il déclare que, lorsque le
« surrationalisme » qu'il vient de décrire aura trouvé
sa doctrine, « il pourra être mis en rapport avec
le surréalisme, car la sensibilité et la raison seront
rendues l'une et l'autre à leur fluidité10 » ; par M. Charles
Serrus quand il réprouve la « vision statique » de la
science, qui consiste à « s'arrêter aux résultats de
la science », impliquant par là que la science ne
doit connaître aucune position fixe, même passagère ; par M. Masson-Oursel quand il écrit : « La
pensée est une danse fantaisiste qui se joue parmi
des postures souples et des figures variées11 » ; par
Maurice Blondel quand il veut, selon son exégète,
que l'expérience, dès qu'elle nous saisit, « nous
entraîne hors de l'instant, hors de l'acquis, hors
de son propre plan peut-être, hors du repos en tout
cas12 » ; par Paul Valéry (nous sommes fondés à
citer ce littérateur parmi les philosophes, ceux-ci
faisant état de sa pensée au point de lui conférer
la présidence des séances de commémoration du
Discours de la Méthode et de la naissance de Spinoza) quand il condamne « l'arrêt sur une idée »
parce qu'il est « un arrêt sur un plan incliné13 »,
ou déclare que « l'esprit, c'est le refus indéfini
d'être quoi que ce soit14 », ou encore : « Il n'existe
pas d'esprit qui soit d'accord avec soi-même ; ce
ne serait plus un esprit », ou encore : « une véritable pensée ne dure qu'un instant, comme le plaisir des amants15. » C'est bien vers l'absence de toute
fixité que Renan, exalté de tout un monde de
penseurs, semble pousser un hymne quand il entonne
dans l'Avenir de la Science : « Le grand progrès de
la réflexion moderne a été de substituer la catégorie du devenir à la catégorie de l'être..., le mouvement à l'immobilité. » Nous ne parlons pas des
proscriptions de toute fixation de l'esprit lancées
par de purs littérateurs, reçus comme tels – « L'esprit meurt s'il croit posséder » (Montaigne) ; « Celui
qui change sans cesse, celui-là est mon ami »
(Nietzsche) ; « Les idées nettes sont les plus dangereuses, parce qu'alors on n'ose plus en changer »
(André Gide), – encore que la philosophie qui se
veut sérieuse ne laisse pas toujours d'en faire état.

Or cette conception nous semble entièrement
fausse. Une pensée scientifique est une position fixe
de l'esprit, quitte à ce que cette fixité ne soit reçue
que comme provisoire, et la mobilité de la science
consiste dans le passage d'un état fixe A à un autre
état fixe B, non dans l'absence de toute fixité.
La « modification spirituelle » qu'on nous donne
comme présidant à la science, singulièrement à la
science actuelle16, est un mouvement qui passe, soit
chez l'individu, soit à travers l'histoire, d'un arrêt
de l'esprit à un autre arrêt ; elle est une modification
par bonds, par pulsations, non par une continuité
de mouvance, exempte de tout arrêt. Elle procède
par paliers, ou, selon l'expression d'Hamelin, par
« séjours ». La vérité nous semble dite ici par
Renouvier, commenté par Goblot17 : « Toute science
est croyance (c'est-à-dire fixité) : Je crois savoir.
Je me juge suffisamment éclairé ; j'estime qu'un
nouvel examen ne m'apportera pas de lumière nouvelle et je prends le parti de m'arrêter à ce qui pour
le moment me paraît le vrai. » La rapidité avec
laquelle ces croyances se remplacent aujourd'hui
l'une l'autre ne doit pas nous donner le change
sur le fait que chacune d'elles a été fixe au moment
qu'elle fut embrassée ; quand M. Bachelard nous
signale18 avec quelle prestesse en ces dernières années
la physique a abandonné ses positions successives,
prestesse qui mettrait, paraît-il, en échec l'appel
cartésien aux idées claires et distinctes, c'est-à-dire
arrêtées, il ne faudrait pas qu'il en conclue que ces
positions étaient privées dans l'esprit de ceux qui
les adoptaient de limitation à elles-mêmes, mais
douées d'on ne sait quelle « fluidité » à la manière
d'un liquide ou d'un gaz. Pareillement, du fait
que le savant moderne remplace une notion arrêtée
par d'autres plus nombreuses et plus étroites qui
serrent de plus près la réalité, il ne s'ensuit nullement que ces nouvelles notions ne soient pas, elles
aussi, de la pensée arrêtée. Quand le même philosophe exalte la science contemporaine parce qu'elle
pratique « le pluralisme sous l'identique », parce
qu'elle découvre « des variations sous l'identique19 »,
nous lui ferons observer que ces variations sont
elles-mêmes de l'identique et n'ont rien à voir avec
cette espèce de trémulation viscérale que, sous le
nom d'anxiété, il assigne aux conceptions de cette
science. Au reste les apôtres de l'incessante mobilité de l'actuelle pensée scientifique reconnaissent
eux-mêmes implicitement qu'elle procède par succession de positions fixes. M. Bachelard nous parle
– sans doute avec la rapidité du lion confessant
qu'il a mangé le berger – de cette pensée « se faisant un appui de son mouvement », des « appuis
indispensables de la pensée », de la théorie d'Heisenberg permettant de « s'appuyer sur des expériences fictives » ; il signale la très courte « durée des
repos » dans « l'évolution de la science moderne20. »
Je crois bien qu'il serait contraint d'accorder que
tous les changements que fait cette science, elle les
fait à partir de quelque chose, c'est-à-dire à partir
d'une position fixe. Dans son appel au « surrationalisme », l'auteur réclame pour la pensée « l'agressivité », « l'imprudence », ce qu'Ernest Mach nommait le « courage intellectuel » ; or ces qualités
n'empêchent nullement la pensée, tout au contraire,
de prendre son point d'appui, pour les exercer,
sur un état fixe. Quand Malebranche déclare que
« la raison a toujours du mouvement pour aller
plus loin », c'est pour aller plus loin à partir d'un
état fixe ; plus explicite encore est Anaxagore quand
il énonce : « L'esprit imprime le mouvement à un
point donné pour l'étendre plus avant et encore
plus avant. » Ajoutons que, sous un angle simplement pratique, la doctrine de la pensée scientifique
incessamment mobile est intenable ; si la science
n'acceptait aucun de ces « statismes » qui la rendent
formulable et par conséquent transmissible, elle
vivrait dans un perpétuel insaisissable et n'avancerait jamais. Mais j'ai hâte d'en venir à la principale
raison pour laquelle on veut croire que la nouvelle
physique manie de la pensée mobile.

Cette raison est que le physicien moderne prend
pour objets de sa pensée, chose en effet nouvelle,
certaines réalités qui ne relèvent pas de la fixité,
mais bien, pour quelque mesure, de la mobilité :
la probabilité de présence d'un élément au lieu de
son existence en un point fixe, sa vitesse indéterminable si sa position est déterminée et réciproquement (incertitudes d'Heisenberg), le paquet d'ondes,
voire l'étalement du paquet d'ondes, se substituant
à l'onde localisée, la transition entre comportements
du photon correspondant à l'effet photoélectrique21,
l'essentielle instabilité de l'atome, certaines possibilités de phénomènes dont la science fait état
autant que de phénomènes effectués22, la présence
potentielle des électrons dans l'atome23, la compénétration de réalités considérées jusqu'alors comme
limitées chacune à elle-même et extérieures l'une
à l'autre, l'intrusion l'un dans l'autre du temps et
de l'espace24, de la masse et de l'énergie, de la
matière et de l'électricité... Ces nouveaux idéats
de la science sont bien des mobilités. Mais – et
là gît l'équivoque – la pensée, parce qu'elle prend
pour objets ces réalités non arrêtées, n'en est pas
moins pour cela une réalité arrêtée, par la bonne
raison qu'il n'y a de pensée qu'arrêtée et qu'une
pensée mobile n'est pas une pensée, tout au moins
scientifique. Et, en effet, la probabilité de présence
du corpuscule est une chose mobile, mais l'idée de
cette probabilité est une chose arrêtée, qui relève
de la définition et du calcul ; l'idée de probabilité
n'est vague, c'est-à-dire mobile, que chez les esprits
non scientifiques (voir, dans les Sentiers de la
Science d'Eddington, l'opposition entre la conception scientifique de probabilité et la conception
sentimentale25). Le cercle, disait Spinoza, est une
chose, l'idée du cercle est une autre chose, qui n'a
pas de centre ni de périphérie ; de même, dirons-nous, les incertitudes d'Heisenberg sont une chose ;
l'idée de ces incertitudes est une autre chose qui
n'a rien d'incertain, mais consiste en une affirmation de l'esprit fort nette26. L'idée d'étalement n'a
rien d'étalé, l'idée de transition rien de transitif,
l'idée de possibilité rien de possible, en tant que
possible signifie non fixé27. « L'atome, nous dit-on28,
est devenir autant qu'être. » Mais l'idée de l'atome
n'est pas devenir. « La matière du corpuscule,
assure-t-on29, échappe au principe d'identité. » Mais
l'idée de cet échappement ne lui échappe pas. Et
encore30 : « Le propre de la science moderne est
qu'au lieu de considérer l'être, qui est immobilité,
elle considère la relation, qui est mobilité. » Mais
l'idée d'une relation est un être. Pareillement, la
pénétration réciproque de l'espace et du temps, de
la masse et de l'énergie, est une mobilité ; mais
l'idée de cette pénétration, le concept binaire
espace-temps, matière-énergie, est une chose qui
n'a rien de mobile, mais présente, comme tout concept, l'identité à soi-même. Nous revenons toujours à rappeler aux apôtres de la science « anxieuse »
le mot de Renouvier : « Tout savoir est croyance »,
c'est-à-dire fixité, même s'il prend pour objet une
non-fixité.

L'allusion à une pensée mobile, sinon scientifique,
du moins pouvant y mener, forme la matière
expresse de deux ouvrages de M. Gaston Bachelard, La Psychanalyse du Feu et L'eau et les Rêves,
qui en annonce un troisième soutenant au sujet
de l'air les mêmes vues que pour ces éléments. La
thèse est qu'il existe une connaissance des choses
purement « imagées », qui agit « au-delà de la rêverie des formes », celle-ci étant encore trop statique,
et emprunte aux choses qu'elle connaît (on a soin
de les choisir mobiles) leur mobilité. Ayant cité une
page de la Montagne, où Michelet décrit pathétiquement le sourd travail de l'eau parvenant à percer une masse limoneuse, l'auteur nous parle
d'images « dynamiques », d'une pensée qui « saisit la vie matérielle de l'eau dans son essence, dans
sa contradiction », d'une imagination qui « participe à la vie » des substances qu'elle évoque31.
Faut-il dire qu'une image, fût-ce celle d'un dynamisme, est une chose éminemment statique, j'entends identique à elle-même pendant le temps qu'elle
s'énonce, et qu'elle ne participe en rien, sinon par
métaphore, à la « vie » des choses qu'elle figure ?
L'image de l'eau n'a rien de liquide et celle du feu
rien de dévorant. Mais retenons ces plaidoyers pour
une connaissance qui serait vierge de toute fixité.

L'auteur fait mieux ; il veut que cette connaissance purement imagée conduise par voie de continuité à la connaissance scientifique, laquelle comporterait ainsi, de par sa source, un élément de
mobilité ; c'est ce que l'on croit comprendre quand
on le voit déclarer32 qu'il s'attache moins à être
rationaliste qu'à le devenir, c'est-à-dire à y parvenir
en commençant par se replonger dans cette primordiale et salutaire mobilité. Nous avouons ne pas
voir comment la connaissance de l'eau à la manière
de Claudel ou de Paul Eluard, pour prendre les
exemples qu'il exalte, conduira à la connaissance
qui consiste à penser que cette substance est faite
d'oxygène et d'hydrogène. Mais ces ouvrages sont
capitaux en tant que volonté de croire à une pensée
essentiellement instable et de la valoriser, même
du point de vue de la science.

Notons qu'il ne s'agit nullement de nier l'existence
d'états de conscience mobiles. Bergson nous semble
mettre le doigt sur une réalité indéniable quand
il parle du schéma qui « présente en termes de
devenir, dynamiquement, ce que les images donnent
comme du tout fait, à l'état statique33. » (On voit
que Bergson nie, comme nous, l'image dynamique
de Bachelard.) Ce que nous soutenons, c'est que
ces états de conscience mobiles, non seulement n'ont
par eux-mêmes rien de scientifique – ils ne sont
même pas des représentations34 – mais qu'ils ne
sauraient en aucune sorte conduire, par voie de
continuité, à l'esprit de science. (Contre les arguments de Bergson pour prouver cette continuité,
cf. D. Essertier, Les Formes inférieures de l'Explication, p. 4.) Notre thèse est celle de Delacroix
écrivant (Les Grandes Formes de la Vie mentale :
spécificité de l'intelligence) : « La science est autre
chose que la discipline de l'action », ou encore :
« L'intelligence est un fait premier. Les diverses tentatives de dédudion de l'intelligence ont toutes échoué35. »

Cette distinction entre un objet mobile et l'idée
que l'on en prend qui, elle, n'est pas mobile, peut
s'illustrer d'exemples sans fin. Quand Renan veut
qu'on passe du bien au mal par des nuances aussi
insensibles que celles du cou de la colombe, l'idée
qu'il prend de cet insaisissable est, elle, fort saisissable, à preuve qu'on l'énonce, on la transmet,
on la juge. Quand les mélancoliques nous parlent
d'un « vague à l'âme » qui n'est ni de la joie ni de
la tristesse, ni de l'espoir ni du découragement, etc.,
l'idée qu'ils prennent de ce vague implique de la
fixité, du seul fait qu'ils en parlent, le décrivent
à autrui, en discutent ; pour que ce vague restât
vague, il faudrait qu'ils se bornassent à l'éprouver
et que, précisément, ils n'en prissent pas l'idée ;
c'est ce que comprennent les poètes quand ils
déclarent qu'une émotion se supprime par le fait
qu'elle s'exprime. On a écrit sur l'instabilité des
livres qui n'ont rien d'instable, sur l'anxiété des
livres qui n'ont rien d'anxieux. J'énonce là de purs
truismes, qu'il faut pourtant rappeler à ceux qui
paraissent croire que l'idée d'une chose mobile
peut être mobile. Il y a des époques où dire que 2
et 2 font 4 constitue une originalité.

Avant de poursuivre disons que, pour nous, la
pensée implique fixité, immobilité, sous un double
point de vue : 1o du point de vue du sujet pensant :
penser, c'est faire prendre à l'esprit une position
identique à elle-même pendant un certain temps ;
l'esprit qui serait « perpétuelle mouvance », « refus
indéfini d'être quoi que ce soit », consisterait en
un écoulement spirituel qui ne connaîtrait aucune
pensée en tant qu'une pensée est une chose formulable et par conséquent arrêtée ; 2o du point de
vue de l'objet pensé : penser, c'est penser quelque
chose, c'est-à-dire une chose à quoi je confère l'identité à elle-même du fait que je la pense, cette chose
fût-elle une mobilité ; penser le changement, c'est
l'immobiliser ; sinon, comme disent les bergsoniens,
on le vit, on ne le pense pas. Ces deux mobilités
sont d'ailleurs le même fait ; l'esprit s'impose l'identité à soi-même par le même acte qu'il l'impose
à son objet. Il suit de tout cela que la loi de la
pensée est l'immobilité (plus exactement, comme
nous le verrons plus loin, l'immobilisation) ; immobilité d'ailleurs momentanée et qui n'empêche nullement cette autre mobilité, propre, selon nous, à la
science, qui consiste à passer, sous l'action de l'expérience, d'une immobilité à une autre36.

En somme, il existe deux conceptions de la pensée : dans l'une, la pensée ne connaît aucune espèce
d'arrêt, si court soit-il, mais un incessant dépassement d'elle-même, non seulement dans le champ
de sa compétence, mais dans la nature de son
activité ; dans l'autre, elle s'exerce toujours sur un
objet déterminé, qui peut être une mobilité, et interprète ses expériences d'après des principes invariables, du moins dans leur essence ; dans l'une,
pour prendre les expressions de Brunschvicg, elle
consiste en un perpétuel donnant ; dans l'autre, elle
ne sait que du donné ; dans l'une, elle se veut indéfiniment « ouverte » ; dans l'autre, elle accepte
(Hamelin) l'évocation37 d'un savoir définitif. La
première est la conception métaphysicienne – poétique, généreuse – de la pensée ; elle est celle de
Spinoza, de Hégel (moins la croyance à la transformation de la nature de la pensée avec le temps),
du « nouveau rationalisme » ; la seconde en est la
conception scientifique ; elle est celle de Descartes.
Un signe des temps – qui tient évidemment à
l'immense prestige de la science moderne – est que
la conception métaphysicienne se donne aujourd'hui pour la vraie conception scientifique ; prétention qu'ignorait Spinoza.
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La confusion que nous signalons à propos de la
mobilité de la pensée scientifique paraît en deux
articles, qui sont le type du jeton verbal dont on
n'examine plus la caution. L'un est le « perpétuel
devenir de la science », dont il est très malaisé de
savoir si l'on entend par là une succession d'états
fixes, de plus en plus voisins d'un but, soit une
évolution par discontinuité, laquelle nous semble,
en effet, la marche de la science et que nul aujourd'hui ne songe à contester, ou bien un mouvement
qui, par imitation de la « durée », consisterait en
un changement ininterrompu, essentiel, paraît-il,
à l'esprit du savant. Cette seconde conception,
que nous tenons donc pour fausse, semble bien
celle de maints philosophes quand ils rapportent
le devenir de la science au fait qu'elle doit se mouler
sur le réel en tant qu'il est incessante mouvance,
« ressaisir la réalité dans la mobilité qui en est
l'essence38. » – L'autre, d'un débit plus mondial
encore, est l'invocation à la science « souple ». Là
de même, si l'on prétend parler d'une science qui,
énonçant des affirmations, n'y tient jamais assez
pour ne point s'en dédire en faveur d'autres plus
vraies, nous sommes tous aujourd'hui partisans
d'une science souple. Et nous le sommes encore si
l'on entend par là une science qui, à une affirmation
unique et rudimentaire, en substitue une multiplicité d'autres plus articulées qui s'approchent plus
de la réalité, de la même manière qu'un polygone
de cent côtés circonscrit à une circonférence s'approche plus de cette courbe que ne le fait un carré ;
par exemple lorsque, en fait de physique, elle substitue au concept unique d'électricité les deux concepts d'électricité positive et négative, considérés
comme correspondant à deux réalités distinctes et
non à la même changée de signe ; lorsque, en fait
de physiologie, elle introduit dans la notion de
nerfs tactiles la subdivision en nerfs récepteurs des
excitations mécaniques et nerfs récepteurs des excitations thermiques, ces derniers se subdivisant eux-mêmes en récepteurs du froid et récepteurs du
chaud39 ; lorsque, en fait de transformisme, elle différencie la notion de variation en variation individuelle et passagère et variation durable et héréditaire40. C'est là une « souplesse » de la science à quoi
tout le monde souscrit. Mais d'autres entendent
visiblement par science souple une science exempte
d'affirmation, en tant que l'affirmation est une
pensée limitée à elle-même ; ils entendent une science
procédant par pensée qui soit à la fois elle-même
et autre chose qu'elle, par pensée « ouverte », idée
voisine de la pensée « anxieuse » ; par pensée qui
relève de la « plasticité » de la raison, de la « raison
souple41 ». Or une telle pensée n'est pas une pensée
scientifique et, selon nous, n'est pas une pensée
du tout. Une pensée scientifique est une pensée
raide (ce qui ne veut pas dire simple, voir plus loin)
en ce sens qu'elle prétend adhérer à elle-même, ne
fût-ce qu'en l'instant où elle s'énonce. Elle est,
a-t-on dit excellemment, une pensée qui « doit pouvoir être réfutée42 », c'est-à-dire qui présente une
position définie, assignable, ce que les avocats
appellent une « base de discussion. » Et sans doute
mainte pensée scientifique a commencé par un état
d'esprit privé de pensée arrêtée, par un état vague
(en est-il vraiment privé ? nous le recherchons plus
bas), mais celui qui connaît cet état le connaît
pour en sortir, sous peine de ne rien énoncer de
scientifique43. « Tout mon dessein, dit Descartes, ne
tendait qu'à... rejeter la terre mouvante pour trouver le roc et l'argile. » Ceux qui demandent à l'esprit d'adopter comme caractère, non provisoire, mais
organique, la souplesse ainsi entendue l'invitent
à ne jamais prendre d'attitude scientifique44.
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Cette conception d'une science dont les idées n'ont
pas à présenter de contours rigoureux a pour conséquence logique d'apparenter la science à la poésie.
Et, de fait, ce rapprochement est courant chez les
tenants de la raison souple. M. Bachelard, dans
les livres susdits, propose visiblement certains poètes
modernes, particulièrement dispensateurs de « fluidité », Mallarmé, Tristan Tzara, Eluard, comme des
esprits dont le savant aurait intérêt, pour quelque
mesure, à imiter le mécanisme psychologique. Il
ne faudrait pas pousser beaucoup les fidèles de cette
école pour les voir entonner l'air de bravoure cher
aux âmes romantiques : « Le poète est le vrai
savant45. » Est-ce besoin de dire que cette assertion
est purement littéraire et que la poésie n'a jamais
rien produit de sérieusement scientifique ?

Une conception voisine consiste à annexer à la
poésie, non seulement la science, mais la philosophie.
« Plus le mode de philosopher sera existentiel, plus
il se rapprochera d'une création d'essence poétique »,
déclare M. Gabriel Marcel, qui dénie du même coup
au commentateur du philosophe le droit de juger
ses idées en tant qu'idées et en les séparant de la
personne de leur auteur46. Déjà Boutroux, dans son
introduction à la traduction de la Philosophie des
Grecs d'Edouard Zeller, professait que la philosophie, en sa nature, « participe de l'art » ; à quoi
Renouvier répondait que la philosophie participe
de l'art parce qu'elle comporte des facteurs de l'ordre
passionnel et l'exercice d'une libre activité, mais
qu'elle en diffère profondément par sa « suprématie
critique » et par l'« essentielle rationalité » de ses
formes47. Caractère que l'école ici en cause refuse
radicalement à cette activité.

Nos mobilistes, pour doter la science d'encore
plus de fluidité, l'exhortent à adopter les mœurs
de la musique. Bergson nous donne la mélodie, en
tant qu'elle serait pure mobilité, comme l'image
exacte de la durée, laquelle lui apparaît la vraie
méthode scientifique, du moins d'une certaine
science48. Un de ses disciples exaltera une « biologie musicale49. » De même, pour la philosophie,
M. Gabriel Marcel admire le bergsonisme en raison
de ses ressemblances avec la musique50. Un professeur de philosophie aurait, m'assure-t-on, fait récemment à son auditoire un cours sur la méthode en
prenant comme modèle celle de Gabriel Fauré ; un
exégète du philosophe Alain le loue « parce que les
idées sont liées chez lui à des mouvements, comme
les thèmes chez le musicien51 », ce qui leur permet
d'ignorer toute adéquation à la réalité, autrement
dit d'être parfaitement gratuites. Pour nous, il nous
apparaît que tous ceux qui nous ont accrus de
quelque connaissance réelle, fût-elle la plus subtile,
en matière de science ou de philosophie, l'ont fait
hors de toute imitation des mœurs de la musique,
en tant qu'elle serait elle-même (ce qu'elle n'est
pas, selon nous) refus de toute fixité dans la conscience. Il est vrai que, pour les penseurs ici en vue,
le rôle de ces disciplines, tout au moins de la philosophie, n'est pas d'enrichir notre connaissance,
mais de nous dispenser un certain état d'âme.

D'aucuns paraissent aller plus loin et admettre
que ce n'est pas seulement la poésie et la musique,
mais le rêve qui, en tant qu'on peut y voir une représentation souple, constitue pour quelque mesure
l'image de ce que doit être la science, du moins de
l'état psychologique dont elle doit partir. M. Bachelard prétend montrer, à propos de l'eau, « comment les rêves s'associent aux connaissances52 »
cependant qu'il veut voir l'origine d'une connaissance objective, donc scientifique, des choses dans
un état de l'esprit s'occupant surtout de nouer « des
désirs et des rêves53. » A ces penseurs nous soumettons cet avis d'un illustre savant : « J'ai rencontré
dans mes rêves (ou hallucinations) des images
optiques ou musicales susceptibles d'une application artistique. Par contre, je ne sais aucun cas de
découverte scientifique faite par hallucination, ni
dans les grands exemples classiques de l'histoire,
ni dans ma propre expérience54. » Henri Poincaré
constate de même le peu de valeur des idées qui,
dit-il, « me sont venues le matin ou le soir dans
mon lit, à l'état semi-hypnagogique55. » Descartes
écrit56 : « Qu'un géomètre inventât quelque nouvelle démonstration (en songe), son sommeil ne
l'empêcherait pas d'être vraie » ; à condition, ajoutons-nous, qu'elle soit vraie, ce que Descartes n'assure nullement. « L'état mental du rêve, dit Frédéric Paulhan57, est très apte à nous faire pénétrer
la divagation de l'esprit faux. » Dans le rêve, poursuit-il, on ébauche des théories, on se sent illuminé
par une idée soudaine, et l'on reconnaît au réveil
qu'on a « pressé tendrement sur son cœur un navet. »
Suivent plusieurs exemples empruntés au livre de
Delbœuf : le Sommeil et les Rêves. D'autres veulent
assimiler l'activité scientifique, non au rêve, mais
à la rêverie. Un jeune psychologue leur répond
excellemment : « L'idéation de l'homme intelligent
est dure et douloureuse ; celle du rêveur est molle
et agréable58. »

Les proscripteurs de toute fixation de la pensée
sentent leur thèse si fragile qu'ils éprouvent parfois
comme le besoin de la désavouer. « Parce que nous-appelions l'attention, proteste Bergson, sur la mobilité qui est le fond des choses, on a prétendu que
nous encouragions je ne sais quel relâchement de
l'esprit. Parce que la permanence de la substance
était à nos yeux une continuité de changement, on
a dit que notre doctrine était une justification de
l'instabilité59. » Cette réponse laisse intacte l'accusation qu'elle croit confondre : aussi longtemps que
les mots auront un sens, une pensée qui consiste
en « une continuité de changement » est une pensée
qui ignore toute stabilité, toute fixité60 ; à moins
qu'elle ne se fixe sur cette continuité de changement
elle-même considérée comme une « permanence » ;
mais on a alors l'idée de la durée, le concept de durée,
ce qui est tout autre chose que la durée, laquelle
doit être purgée de tout concept. Une ligne plus
haut, l'auteur déclare pour les besoins de sa cause :
« Notre intuition est réflexion. » Or il prononce dans
le même ouvrage (p. 88) : « Dès que nous en cherchons une représentation intellectuelle (de l'intuition), nous alignons à la suite les uns des autres des
états devenus distincts comme les perles d'un collier,
etc. », états qui sont tout autre chose que l'intuition.
Aussi bien la thèse de l'Evolution créatrice61 est que,
si l'intuition pouvait devenir réflexion, elle nous
donnerait le secret du monde, autrement dit qu'elle
ne l'est pas. Rappelons aussi au maître, qui paraît
l'oublier, qu'il ne s'est pas borné à « appeler l'attention sur la mobilité qui est le fond des choses »,
mais qu'il a enjoint à la pensée d'épouser cette
mobilité. Retenons de tout cela combien le prestige
de la pensée stabilisée doit persister à demeurer
fort pour que ses pires ennemis croient bon de soutenir qu'ils la respectent.
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Un argument fréquemment produit par les philosophes ici visés, voire pour excuser leurs outrances,
est qu'ils ont voulu réagir contre une pensée par
affirmations « grossièrement massives », contre une
fermeté « exempte de nuances », dont Taine serait,
selon eux, le symbole. Ils ne paraissent pas voir que
le sens de la nuance n'implique nullement le rejet
de la fermeté et que le propre du vrai penseur est
précisément la fermeté dans la nuance. La science
moderne différencie, dans l'idée globale de masse,
les idées de quantité de matière, de capacité d'impulsion, de quotient de la force par l'accélération,
de coefficient de la loi d'attraction universelle ;
l'idée de chacune de ces nuances est une idée fort
nette, aux contours fort bien arrêtés. Nos mobilistes semblent croire qu'une pensée nuancée est
une pensée mobile, alors qu'elle est une pensée qui
s'est subdivisée en plusieurs immobilités, le grand
nombre de celles-ci n'en faisant pas une mobilité.
C'est le cas de leur rappeler la parole de leur maître :
« Avec des arrêts, si nombreux soient-ils, vous ne
ferez jamais du mouvement. » On peut même se
demander si ce n'est pas la pensée non nuancée qui
serait la pensée mobile, avec le continuel va-et-vient qu'elle fait entre ses composantes implicites,
sans savoir s'arrêter à aucune. Spinoza enseignait
que les idées confuses dérivent de Dieu comme les
idées distinctes ; les mobilistes tiendraient volontiers
qu'elles en dérivent seules. Du moins c'est elles
qu'ils honorent quand ils exaltent un état de l'esprit où nos idées « s'enchevêtrent les unes dans les
autres » (la durée), ou un mode de penser qui « s'accomplit dans le nuageux, dans l'obscur, dans l'inintelligible, presque dans le contradictoire62. »« Une
couleur, dit l'un d'eux, succède à une couleur, un
son à un son, une résistance à une résistance. Chacune de ces qualités, prise à part, est un état qui
semble persister tel quel. Pourtant chacune de ces
qualités se résout, à l'analyse, en un nombre énorme
de mouvements élémentaires63. » Non pas de mouvements élémentaires, répond la science, mais d'états
élémentaires, dont chacun, lui aussi, « semble persister tel quel », du moins un certain temps.

L'opposition, au moins virtuelle, entre la nuance
et la netteté s'exprime dans ce lemme de Boutroux :
« Chercher la nuance, au risque même d'effleurer
la contradiction, tel est le moyen de saisir la réalité64. » Observons toutefois la timidité d'« effleurer ».

Voici un exemple saisissant de la volonté qu'une
pensée nuancée soit une pensée mobile. « Lorsque
M. Einstein, écrit Brunschvicg, nous suggère de
corriger et de compliquer les lignes du newtonianisme, trop simples et trop schématiques pour convenir exactement au réel, il affermit chez le philosophe la conviction qu'il était effectivement utile
de faire passer la critique kantienne d'un état « cristallin » à un état « colloïde65. » Est-il besoin de dire
que la pensée d'Einstein n'a rien de la viscosité
d'une méduse ? Mais le remarquable est que Brunschvicg veuille qu'elle le soit.

L'idée que la perception de la nuance est chose
spéciale dans la connaissance, qu'en particulier elle
implique l'abandon des mœurs habituelles de la
pensée scientifique, paraît dans ce texte – texte
plus soupiré qu'articulé, plutôt rêvé qu'écrit, eût
dit Musset – où l'on enjoint à la pensée de s'arrêter
« au point précis où une logique trop brutale froisserait la délicatesse du réel66. » L'auteur ne semble
pas se douter qu'une logique, pour n'être pas « trop
brutale » – par exemple, celle de Dirac ou de Louis
de Broglie – n'en est pas moins de la logique. Mais
notons cette sorte de phobie de l'affirmation. On
songe à ces sensibilités traitées de pathologiques
par une science irrévérencieuse, qui ne peuvent
souffrir la rude lumière du jour, mais seulement le
clair-obscur d'une chambre aux volets clos.

Les observations de nuances faites par Stendhal
n'ont rien de « mobile ». Celles de Proust, parce
qu'elles prennent pour objet des états d'âme fuyants,
n'ont, en tant qu'idées de ces fuyances, rien de
fuyant. Une nuance peut être mobile ; la notation d'une nuance est une chose fixe. C'est ce
que semblent avoir compris certaines littératures
modernes (dadaïsme, surréalisme) qui veulent, si
on les entend bien, consister dans la vie elle-même,
non dans une notation de la vie. On voit mal jusqu'à ce jour ce qu'est une littérature qui n'est pas
une notation.

William James classait les hommes en esprits
durs et esprits tendres. La nuance, en tant qu'elle
est scientifique, relève de l'esprit dur, comme tout
ce qui est scientifique ; les philosophes susdits la
tiennent apparemment pour un don de l'esprit
tendre67.

Signalons une erreur voisine, pratiquée par les
mêmes philosophes. Constamment ils s'élèvent contre
la pensée claire, parce qu'avec sa clarté, assurent-ils,
elle méconnaît l'extrême complexité des choses,
dénoncent, par exemple, les « puériles rationalisations du clair68. » Cette école confond visiblement
clarté et simplicité et ne semble pas voir que certaines notions très claires peuvent être éminemment
compliquées ; les notions de la mathématique supérieure sont fort claires, si clair veut dire intelligible, cependant que singulièrement peu simples ;
de même celles de la récente physique et autres
sciences avancées. Il est d'ailleurs certain qu'il
existe une clarté puérile ; mais il en existe une autre
qui l'est si peu qu'elle n'est compréhensible qu'à
quelques-uns. On se demande toutefois si la doctrine de tel penseur ici en cause, bien que se réclamant de l'esprit de science, n'est pas celle des mystiques, à savoir que toute clarté est puérile, par le
seul fait qu'elle est clarté. Clarté au sens cartésien ;
car pour le mystique il existe une autre clarté – la
vision par l'amour – qui, elle, n'a rien de puéril.
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