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1.


Le grand jeu est pour bientôt.



    Pas encore, pas encore, le plateau n’est pas tout à fait prêt, les pièces
    ne sont pas en place, mais il est pour bientôt. Pourquoi ne nous a-t-elle
    pas détruits ? Elle si belle, en tout point si gracieuse, pourquoi ne nous
    a-t-elle pas écrasés quand nous étions tellement plus faciles à écraser ?



    Peut-être parce qu’en tout point, le jeu le plus grand est celui qui
    apporte le plus de plaisir.



2.


Remy Burke était ivre lorsqu’il accepta l’enjeu, mais cela ne l’excuse pas.
    Bien qu’il ne parût pas plus de quarante ans, il jouait depuis un
    demi-siècle et aurait donc dû se méfier. Nous le vîmes refuser le premier
    verre offert, d’abord poli­ment puis plus fermement, et cette sagesse nous
    parut très respectable. Toutefois, quand Abhik Lee s’assit en face de lui
    et avala son whisky cul-sec, la fierté de Remy Burke fut stimulée : cet
    adversaire qui jouait depuis sept ans seulement, véritable blanc-bec selon
    les critères de la Maison des Jeux, le mettait de ses yeux gris-vert au
    défi de passer pour un lâche.



    « Vous ne buvez pas ? » s’enquit Lee, et Remy, à ces mots, se mit donc à
    boire, à engloutir verre sur verre : sachant tenir fort bien l’alcool, il
    ne doutait pas de vaincre le joueur métis installé devant lui.



    Après six whiskys, il gronda : « Que jouons-nous ?



    – Rien du tout, répondit l’autre en vidant son propre verre. Parfois, le
    jeu n’a aucun sens. »



    Oh, téméraire Remy.



    Insensé Remy, tout gonflé de drogue et d’orgueil !



    Tous les jeux ont un sens.



    Tous jusqu’au dernier.



    Tu aurais dû nous interroger ; nous aurions chuchoté à ton oreille, nous
    t’aurions parlé du jour de 1933 où Abhik Lee affronta à la bataille navale
    un marchand d’armes du New Jersey. Ce jour-là, deux croiseurs et une
    frégate sombrèrent au fond de la mer et, une fois déclaré vainqueur, Lee
    remporta non seulement la flotte de son adversaire, mais aussi son pied
    marin et son estomac d’acier, tandis que le perdant garderait jusqu’à la
    fin de ses jours une diarrhée chronique. Vers le huitième ou le neuvième
    verre, nous envi­sagions de nous avancer pour te mettre en garde — mais les
    arbitres étaient là dans leur robe blanche, leur regard croisa le nôtre, et
    il devint évident que tu étais déjà en train de jouer, quoique tu n’en aies
    pas conscience.



    Oh, Remy, tu n’aurais pas dû sous-estimer ton adversaire, car il ne
    t’aurait pas mis au défi de boire s’il ne s’était su capable de l’emporter.



    Toutefois, la boisson en elle-même n’était pas le jeu ; du moins pas celui
    auquel voulait jouer Abhik Lee.



    C’était simplement l’amorçage du piège.



3.


La Maison des Jeux.



    Il a toujours existé des maisons où se pratiquent des jeux, mais ceci n’est
    pas un vulgaire tripot, pas un établissement où l’on jette des dés ou abat
    des cartes sur une table. Oh, certes, si tel est le dérivatif que vous
    cherchez, vous pouvez jouer dans le cadre de la Basse Loge avec les hom­mes
    de peu, ceux qui ne misent qu’argent et fierté. Mais si vous êtes assez
    doué — si vous avez la volonté de gagner —, franchissez donc les portes
    d’argent qui mènent au lieu élevé où nous autres, âmes antiques et joueurs
    madrés, déposons nos enjeux de vie et de sang, de vue et d’âme. Je pourrais
    vous parler des parties que j’ai jouées — des châteaux que j’ai pris et
    tenus, sept mille hommes sous mes ordres pour protéger de mon adversaire un
    drapeau ! Des rois que j’ai hissés sur le trône ou renversés, des monuments
    que j’ai érigés, des risques que j’ai courus sur les marchés financiers,
    propulsant le joueur que j’étais vers un monopole du pétrole, du bois, du
    fer, des hommes. Des meurtriers que j’ai poursuivis et des occasions où
    j’ai été traqué ; des courses que j’ai entreprises à travers le monde,
    vingt hommes d’équipage et une unique caravelle sous mon com­mandement, des
    pièces ou des hommes étranges que j’ai joués pour obtenir la victoire.



    Mais pas encore — pas encore. Mon heure n’est pas encore venue.



    En conséquence, revenons-en, vous et moi, à ce pauvre Remy Burke — un bon
    joueur, quoique sans éclat — qui, par une chaude matinée de l’été 1938,
    s’éveilla sur le plancher de sa chambre d’hôtel de Bangkok, un goût de bile
    dans la bouche et la gueule de bois lui sortant des yeux. Et qui, en un
    instant de pure terreur, se rappela.



    Il se souvenait fort peu de son intempérance, à dire vrai, et n’était pas
    non plus tout à fait sûr de la manière dont il s’était retrouvé en ce lieu,
    à cette heure. Comme il levait la tête et découvrait l’homme assis devant
    lui, pantalon en coton et veste en lin, la mémoire lui revint, lui
    martelant le crâne avec presque autant de force que l’alcool dans son
    organisme.



    Il atteignit la fenêtre à temps pour vomir violemment, douloureusement,
    dans la rue en contrebas.






    Le père de Remy était anglais ; sa mère était française.



    Une union contraire à l’air du temps.



    La famille de son père avait été influente en Inde, celle de sa mère
    l’avait été au Laos, mais à une époque révolue, en de lointains pays, et
    tous ces gens-là étaient morts, tous disparus. La Maison des Jeux apporte
    de la vie à qui sait jouer, mais les élus sont rares, et ils doivent
    apprendre à laisser derrière eux les choses de moindre importance.
    Toutefois, quoique Remy eût gagné nombre de parties et vécu nombre de
    décennies, un aspect de sa famille devait continuer de le hanter car il
    avait visité encore et encore les terres qui avaient vu sa naissance,
    errant entre les îles de Malaisie, dans les collines du Laos, sur les
    grands fleuves du Vietnam, jusqu’à ce qu’enfin, tel un papillon de nuit
    attiré par une flamme, il se soit retrouvé à Bangkok.



    Les empires français et anglais se faisaient les gros yeux à travers tout
    le Sud-Est asiatique, s’emparant ici d’une péninsule, là d’un peuple
    ancestral, jusqu’à ce que ne demeure enfin qu’un seul pays, la Thaïlande,
    Thaïlande bénie, prête à être écrasée comme un insecte sous la patte du
    léopard. Le roi regardait les Anglais et voyait que seuls les Français
    pouvaient le sauver ; il regardait les Français et voyait que seuls les
    Anglais pouvaient les tenir en respect ; voilà comment, aussi improbable
    que ce fût, à coups d’avions de combat et de concessions, la Thaïlande
    restait libre, ver de territoire neutre entre les mâchoires de requins
    coloniaux. Toutefois, à quel point un pays peut-il être libre quand, tout
    autour de lui, de grands empires se préparent à la guerre ?



    Comme Remy, nous sommes donc attirés à Bangkok et demeurons assis,
    observateurs invisibles, en attendant de voir quel nouveau sort va accabler
    notre joueur qui essuie sur ses lèvres le reste des excès de la nuit et se
    laisse glisser jusqu’au sol devant la fenêtre.



    « Qu’ai-je accepté ? » demanda-t-il enfin.



    L’homme en costume de lin ne répondit pas aussitôt, mais se tourna à demi
    dans son fauteuil de rotin pour regarder par la fenêtre de l’hôtel. La cité
    était en pleine métamorphose. Des voitures noires d’importation ronflaient,
    irritables, derrière des carrioles à cheval chargées de paille et de riz ;
    des pousse-pousse à trois roues contournaient agilement bicyclettes et
    camions bourrus. À Bangkok, plusieurs mondes entraient en collision : les
    élégants costumes des Occidentaux – et des Orientaux se voulant plus
    occidentaux que les vrais ; les sarongs des enfants turbulents ; le
    pantalon déchiré du vendeur des rues faisant l’article ; la robe du moine
    bouddhiste posant la main sur les passants, les retenant jusqu’à ce qu’ils
    paient.



    « Dis-moi que ce n’est pas colin-maillard, grogna Remy devant le silence de
    son compagnon. La dernière partie a duré sept mois et, après, j’en ai passé
    cinq à marcher avec une canne.



    – Ce n’est pas colin-maillard.



    – Bon, alors… » La phrase s’interrompit quand Remy se remit en branle à une
    vitesse surprenante pour un homme aussi chimiquement éprouvé, se hissant
    jusqu’à l’appui de fenêtre où il se maintint appuyé sur les coudes.
    Mi-étouffant mi-crachant, il passa la tête au-dessus de la rue mais se
    révéla incapable de vomir. Si la vue d’un Anglo-Français de plus d’un mètre
    quatre-vingts, à la barbe grisonnante et aux cheveux brun foncé, tentant de
    gerber sur la chaussée souleva le moindre intérêt, nul n’en fit la
    remarque. On était à Bangkok. La ville avait connu pire.



    La nausée vint, la nausée repartit et, une fois de plus, Remy s’assit sur
    le plancher, peinant à respirer.



    L’homme en costume, bien calé dans son fauteuil, les jambes croisées, les
    mains jointes, tapotait en rythme de ses doigts le bout de son nez. Son
    visage était jeune — d’une jeunesse peu naturelle : trop lisse, trop doux,
    comme si le temps en avait été arraché au papier de verre — mais il avait
    les cheveux blanc argenté, plus pâles que son costume. Enfin, il déclara :
    « Ce que je ne saisis pas, Remy, c’est com­ment tu as pu te laisser enivrer
    ainsi. Et par un type comme Abhik Lee ! Nous savons tous que c’est le plus
    vicieux petit cloporte à avoir jamais posé le pied dans la Haute Loge.



    – Ça ne s’inscrivait pas dans un projet machiavélique, si c’est ce que tu
    veux dire.



    – Abhik prend tout personnellement.



    – Il est jeune, il se brûlera les ailes. Dix ans — vingt au plus —, et il
    jouera une main idiote pour un enjeu idiot. S’il te dérange tant que ça,
    Argent, pourquoi ne lui rabats-tu pas son caquet ? »



    L’homme qu’on venait d’appeler Argent secoua doucement la tête. « Abhik
    refuse de jouer contre moi. Il chasse à la lisière, cherchant de plus
    petits poissons à frire. Un jour, il aura peut-être le courage de
    m’affronter — mais pas encore.



    – Merci beaucoup, croassa Remy. Tu veux bien me dire dans quelle poêle je
    frétille aujourd’hui.



    – Tu planques encore du fric sous ton matelas ?



    – J’ai dans les cinquante bahts.



    – Tu vas en avoir besoin.



    – Quel est le jeu, Argent ? » gronda Remy, toujours mal à l’aise, en
    changeant de position sur le plancher.



    « Après ton onzième verre, je crois que tu as accepté une partie de
    cache-cache. »



    Silence.



    Remy ferma les yeux, sa tête roula en arrière. « Bon », dit-il. Puis il
    réfléchit. Puis : « Bon. »



    Silence renouvelé.



    « Quel est le plateau ? demanda-t-il enfin.



    – La Thaïlande ?



    – Hein ? En entier ?



    – En entier.



    – Et les cartes ?



    – Je ne saurais dire ce qu’a reçu le chasseur, mais on peut lui supposer
    des ressources non négligeables. Considère qu’il dispose de cartes
    puissantes dans la police, le gouvernement et les temples. Il a sans doute
    tiré aussi quelques mercenaires, d’anciens espions, d’anciens escrocs,
    peut-être un ou deux banquiers.



    – Quel temps dois-je battre ?



    – Tu me demandes les performances d’Abhik ?



    – Oui — tu observes tout — oui, je te demande ses putain de performances.



    – La dernière fois qu’Abhik Lee a joué à cache-cache, le plateau était la
    Palestine. Il est resté caché quinze mois et, une fois les rôles échangés,
    il a trouvé son adversaire en onze jours. Tu n’as pas besoin de rester
    caché longtemps si tu sais que tu peux chercher vite.



    – C’est très bien : dans ce pays, je ne réussirai sans doute pas à me
    cacher plus d’une semaine.



    – Abhik a une grande expérience de ce jeu ; je te conseille vivement
    d’essayer de te cacher un peu plus longtemps que ça.



    – Quel est l’enjeu ? » Nouveau silence du dénommé Argent. « Ne fais pas
    cette tête-là : quel est l’enjeu, merde ?



    – Abhik a misé vingt ans de sa vie.



    – Ce n’est pas tant que ça.



    – Pour lui, si ; c’est même un gros enjeu pour un type aussi jeune. D’une
    audace fascinante.



    – J’ai les moyens de payer si je perds.



    – Tu as misé ta mémoire. »



    Silence.



    Silence.



    Quand Remy parla à nouveau, ce fut d’une voix douce et parfaitement sobre.
    « Toute ?



    – Toute. »



    Silence.



    « Je dispose de combien de temps ?



    – La partie commence à midi ; tu as vingt minutes. Abhik doit déjà préparer
    son assaut sur cet hôtel ; je ne saurais trop te recommander d’être prêt à
    courir quand l’horloge sonnera l’heure. »



    Remy resta un instant immobile, puis, hochant à demi la tête, il s’essuya
    la bouche d’un revers de manche, gagna le lit à quatre pattes et souleva le
    matelas pour révéler l’enveloppe glissée en-dessous. Ses papiers de voyage,
    un peu d’argent — moins qu’il ne l’aurait aimé. Quand est-il devenu
    négligent ? nous demandons-nous — et il se posait sans au­cun doute la même
    question en examinant son maigre butin.



    Quand il se mit péniblement sur ses pieds, la bile monta à nouveau dans sa
    gorge. Il s’appuya au mur le temps de laisser la nausée s’apaiser.



    « Des règles qu’il me faut connaître ? demanda-t-il en respirant fort.



    – Aucun déploiement de ressources étrangères au plateau.



    – Ce qui signifie ?



    – Tu n’écris pas pour demander de l’aide à ton banquier en Inde ni au
    chasseur que tu as vaincu à Rangoun.



    – Tu es au courant pour le chasseur ?



    – Comme tu disais : je surveille les performances des autres.



    – D’accord. Uniquement des ressources en Thaïlande. Quoi d’autre ?



    – Ils peuvent te faire du mal.



    – Vraiment ?



    – Celui qui cherche doit confirmer sa victoire en person­ne, toucher son
    adversaire pour lui passer le relais. Tuer un joueur violerait les règles
    mais, si les hommes d’Abhik t’attrapent avant qu’il n’arrive sur les lieux,
    ils ont la permission de te retenir jusqu’à son arrivée, même si tu
    résistes.



    – Est-ce que je peux blesser Abhik, moi ? demanda Remy en grinçant des
    dents de délectation.



    – Tu as le droit de tuer ses pièces, et j’imagine que tu peux essayer de le
    blesser — mais ce ne serait peut-être pas très sage pendant que tu te
    caches.



    – Autre chose ?



    – Pas tant une règle qu’un conseil : Abhik tenait à jouer cette partie. Il
    t’a soûlé, tu t’es laissé faire et, ensuite, il t’a défié. C’est lui qui a
    choisi le plateau et édicté les règles, donc il est forcément bien préparé
    et informé de tes ressources. Il va surveiller tes contacts notoires en
    attendant que tu coures leur demander de l’aide.



    – Ça, j’avais deviné.



    – Tu dessoûles ?



    – Quelle heure est-il ?



    – Midi moins le quart.



    – Quel est mon point de départ ?



    – Ici.



    – Et celui d’Abhik ?



    – La Maison des Jeux.



    – C’est seulement à vingt minutes.



    – Vingt minutes à pied, corrigea Argent. Cinq en voiture.



    – Une avance de cinq minutes, ce n’est pas énorme.



    – Bangkok est grand et tu étais ivre. » Puis une question se fraya vivement
    un chemin entre les lèvres d’Argent, celle qu’il se retenait de poser mais
    qui exigeait à présent une réponse. « Pourquoi Abhik veut-il t’affronter,
    Remy ? Cette partie sent la vengeance personnelle. Qu’est-ce que tu lui as
    fait ?



    – Franchement, mon vieux, répondit Remy en s’emparant d’un sac posé sur une
    penderie, je n’en ai aucune idée. »



4.


Nous regardons.



    Nous regardons Argent quitter l’hôtel par derrière à midi moins cinq. La
    partie n’est pas encore commencée — elle ne le sera qu’au moment où
    sonneront les cloches — mais qu’un joueur soit vu en train d’en aider un
    autre trop directement est considéré comme incorrect, impoli. Cela pourrait
    soulever dans la Maison des questions sur ses véritables intentions.



    Nous voyons Abhik Lee marcher de long en large devant les portes d’argent
    de la Maison des Jeux. Comment est-elle arrivée ici ? Nous avons vu ces
    portes à Venise et à Londres, à Paris et à New York, à Tokyo et à Pékin,
    toujours les mê­mes, ornées de la tête métallique de lion rugissant.
    Cepen­dant, où qu’elle soit, où qu’elle apparaisse, la Maison des Jeux
    paraît ancienne, elle semble occuper sa place na­turelle, s’insérer dans
    l’architecture du lieu comme si elle s’y trouvait depuis toujours, puis
    disparaître sans laisser de cicatrice.



    Nous nous demandons, vous et moi, qui contrôle ses mouvements à travers le
    monde. Qui proclame qu’à présent, en 1939, une porte de la maison doit
    s’ouvrir ici, à Bangkok ?



    Puis une autre question nous vient, bien plus ardue : pour­quoi ?



    Abhik Lee n’a pas de telles interrogations. Joueur au sein de la Haute Loge
    de la Maison des Jeux, il n’a qu’un seul objectif, celui-là même qui dirige
    tout homme ou femme ayant jamais posé le pied en ces galeries sanctifiées :
    il est déterminé à gagner. Toute autre pensée est une simple dis­traction.



    Observez un instant Abhik Lee, un homme dont les origines déjà très
    diverses, perses, bengalies et népalaises, ont rencontré voilà plusieurs
    générations un sergent écossais de la Compagnie des Indes Orientales tombé
    amoureux de l’Inde, qui avait rasé sa barbe, juré de ne plus jamais manger
    de viande, et dont les petits-enfants, les plus beaux de tous ceux du
    village, avec leurs cheveux noirs et leurs yeux verts, étaient mis à
    l’écart en raison de leur étrangeté. Mis à l’écart, Abhik l’a été
    également, mais il a fini par franchir les portes de la Maison des Jeux, où
    l’attendaient les arbitres en robe blanche, et il a découvert là que
    l’habileté aux cartes peut apporter davantage qu’une gloire éphémère.



    Costume gris élégant et souliers noirs tout aussi élégants, en provenance
    de Londres, peut-être, ou de Paris — il doit avoir très chaud sous toute
    cette laine, estimons-nous, mais il s’en couvre pourtant toujours, on ne le
    voit jamais avec une chemise froissée ni un pantalon sale : à présent qu’il
    possède ces biens que désirent les autres hommes, il ne se montre jamais
    sans. Abhik Lee se change pour dîner au cœur du Sahara et porte des
    fixe-chaussettes dans le Taklamakan, simplement parce qu’il le peut et que
    vous non. Il a vu les affiches électorales à Bangkok et entendu les vents
    du changement, perçu la rumeur parlant des troupes japonaises qui lorgnent
    sur Singapour, des généraux de l’armée désor­mais indifférents aux
    croyances d’un roi naguère sacré — et il s’en moque. Tels sont simplement
    les événements historiques qui encadrent sa vie, et l’histoire passera
    tandis que lui demeurera.
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