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Le Manoir sur la colline





Le Masque de poulet était absolument sinistre, Petite sœur. Ce truc était censé donner un coup de fouet à l’entreprise. Censé inciter le client ou la cliente à venir s’empiffrer chez nous. Censé être sympa et drôle. Censé fournir une image exacte des plats qui figuraient sur notre menu. En fait, Petite sœur, dans la réalité de la rue, au cours des expériences pilotes de lancement (comme sur le trottoir, juste devant le restaurant), le Masque de poulet avait un air plaintif, une allure mélancolique (sans parler du fait qu’on étouffait de chaleur à l’intérieur, même par temps froid), si bien qu’après ton départ, quand j’arpentais la rue principale, près des quais, que je faisais les cent pas devant chez Hot Bird (boîte de bâtonnets au poulet, 2,99 dollars), avec aux pieds mes baskets de supermarché, boudiné dans mon jogging noir et coincé entre les deux planches de mon sandwich, les gosses se précipitaient vers moi en tirant sur la manche de leurs pauvres mères désargentées. En un temps record, ils se lassaient du spectacle. Ils connaissaient la chanson. Ils me regardaient avec méfiance, et bientôt, plus personne ne l’ignora dans notre petite ville si riche en petites entreprises franchisées : le pauvre type qui travaillait de neuf à cinq sous un Masque de poulet, c’était moi, même si j’avais fait d’assez longues études en gestion commerciale, même si je présentais plutôt bien et si je ne parlais pas trop mal, même si je venais de ce qu’on appelle une bonne famille. Moi, je prenais les choses du bon côté, Petite sœur, et j’en faisais des caisses sur les mérites de Hot Bird, utilisant le savoir-faire acquis lors de mes études en stratégie commerciale pour pousser des familles entières à aller essayer les nouveaux poulets rôtis sans matière grasse ajoutée, une offre spéciale de notre menu, un peu plus chers, bien sûr, mais néanmoins absolument savoureux. (Et j’étais payé pour le savoir puisque c’est dans ce menu que je choisissais chaque jour mon repas de midi. Même la salade de choux.)

Tu veux savoir ce que je leur disais derrière mon Masque de poulet ? Voilà le genre de baratin que je leur servais : Une petite faim ? N’attendez pas que les poules aient des dents. Essayez Hot Bird ! Ou encore : Frisquet, hein ? Contre la chair de poule, essayez donc Hot Bird ! Les mères laissaient échapper un petit rire nerveux de machine à calculer (ces rires qui ressemblent à s’y méprendre à des sanglots), et elles entraînaient au loin leur marmaille. À une quinzaine de mètres de là cependant, les gamins continuaient à me fixer d’un air méprisant par-dessus leur épaule tandis que je frottais mes mains bleuies par le froid et que je continuais à respirer le revêtement en caoutchouc synthétique du Masque de poulet (la même odeur que celle des ballons en cours de gym, autrefois, ou que celle des gants que maman enfilait pour faire la vaisselle), déjà à la recherche de mes prochaines victimes. Près de trois mois j’ai résisté, accablé sous le Masque de poulet, à cette affligeante vacuité existentielle, jusqu’au jour où j’ai craqué. Qui se trouva être le jour où Alexandra McKinnon (tu te souviens d’elle ? On allait au catéchisme ensemble) a tourné le coin de la rue en tenant par la main son fils Zack (il doit avoir sept ou huit ans maintenant), perdue dans ses pensées tandis qu’elle faisait ses courses quotidiennes, perdue dans ses pensées et récemment sortie de chez Hallmark. On était à quelques jours de la Saint-Valentin. Ils étaient évidemment loin de se douter que c’était moi sous le Masque de poulet. Ils ne savaient pas que j’étais l’oiseau qui vit terré dans la cave, l’oiseau des cauchemars les plus sombres, ou plus exactement, ils ne savaient pas que j’étais un type un peu paumé, jamais sûr de rien. En tout cas, c’est comme ça que j’ai bondi du porche de la pharmacie Cohen et que j’ai attrapé Zack un tantinet trop brutalement par les basques de son anorak de ski orange. Le petit a commencé par rire, au début, jusqu’à ce que d’une voix absolument macabre je lui balance mon boniment le plus agressif, lui hurlant dans les oreilles que la mort nous guette tous. C’est exactement ce que je lui ai dit, sur un ton très persuasif, le même que j’avais auparavant employé pour annoncer : Blancs de poulet, huit morceaux, pour 4,59 dollars ! Assez fort pour qu’il n’ait aucun doute sur le sens de mes paroles. Il m’a regardé d’un air interrogateur, un peu perplexe. Alors je lui ai répété : La mort nous guette tous, Zachary. Ma voix s’était faite pressante. Mes yeux exorbités roulaient dans les fentes du Masque de poulet. J’ai même versé quelques larmes. De petites rigoles salées descendaient le long de mon cou. Zack était fou de terreur.

Si je croyais m’attirer l’attention et les faveurs que j’avais toujours espérées de sa mère, on peut dire que je m’étais trompé. Alex s’est mise à me marteler de coups de poing. Je suppose qu’elle s’était tenue en retrait jusque-là, tant qu’elle avait cru que j’étais un brave employé de Hot Bird faisant consciencieusement son travail. Mais maintenant, elle était déchaînée, cognant à la volée sur le masque tout en me couvrant d’injures jusqu’à réussir à me l’arracher de la tête – quasi certaine, j’en suis sûr, qu’elle allait découvrir un monstre couvert de cicatrices, un hydrocéphale ou un handicapé mental quelconque. Le torrent de protestations s’apaisa légèrement quand elle eut compris de qui il s’agissait. C’était moi, son vieux camarade de catéchisme, Andrew Wakefield1. Et pas au mieux de ma forme.

Je n’ai pas vraiment envie de raconter ici la scène qu’il m’a fallu jouer après avoir tombé le masque. Alex était exaspérée, mais tout de même gentille avec moi. Elle avait sans doute compris que j’étais en train de traverser une mauvaise passe. Ça se voyait. Les gens qui sortaient sur le pas des boutiques s’en rendaient probablement compte. Mais à ce moment-là, comme si les choses n’étaient déjà pas assez moches comme ça, je me suis soudain rappelé – quelle horreur, mon Dieu ! – que la mère d’Alex s’était noyée dans le lac Sacandaga à peu près cinq ans auparavant. Sa voiture était passée par-dessus le parapet et elle avait plongé du haut du pont. Au mois de décembre, dans les rafales de neige. Au volant d’une Ford Explorer. Une mort affreuse. Écoute, Alex. Je n’ai pas toute ma tête en ce moment. J’ai des problèmes ; je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis sûr que tu comprends et je te revaudrai ça. Mais vraiment, je te le jure, il faut absolument que je garde ce boulot. Par une heureuse coïncidence, à ce moment-là, Zack s’est mis à s’intéresser au Masque de poulet. Il l’a arraché des mains de sa mère – depuis qu’elle me l’avait enlevé, elle le tenait à bout de bras, comme un chiffon souillé –, il se l’est collé sur la tête et s’est mis à produire des bruits d’arme automatique en direction des passants. Ça a eu le don de faire baisser la tension ambiante. Alex et moi, on a éclaté de rire, et bientôt on a pris tous les trois le chemin de chez Hot Bird (ils ont fermé quatre mois plus tard, comme la plupart des commerces dans ce pâté de maisons), où on a commandé du café, des petits gâteaux et des ailes de poulet à la diable, la spécialité du chef, qui, à cause de mon statut d’employé, étaient offertes par la maison.

C’est d’ailleurs en brandissant une aile de poulet à la diable qu’Alex me fit valoir, lors d’un sermon qui devait changer le cours de ma vie, que j’étais un garçon beaucoup trop intelligent pour continuer à travailler chez Hot Bird, surtout si je ne pouvais m’empêcher de faire peur aux petits garçons en leur annonçant l’inéluctable et terrifiante nouvelle que l’au-delà les attendait tous. À la place, m’expliqua-t-elle, il fallait que je me déniche un emploi épanouissant. Il se trouve qu’elle connaissait une fille – en fait, sa cousine, Glenda – qui était à la tête d’une entreprise florissante à Albany, Le Manoir sur la colline, toujours à la recherche de nouveaux employés. Pourquoi est-ce que je n’appellerais pas Glenda de sa part, il se pourrait bien qu’ils aient quelque chose dans le genre aide-comptable ou employé de parking ou encore livreur de fleurs, enfin tu vois, un travail avec le moins de contact possible avec le public, et qui paie plus que le salaire minimum, parce que pour un garçon de vingt-neuf ans, le salaire minimum, ça ne suffisait pas. Après ces exhortations, elle me poussa littéralement jusqu’à la cabine téléphonique de Hot Bird (les gens sont si généreux parfois), tandis que mon patron, Antonio, à moitié endormi derrière sa caisse, rêvassait sans se douter de ce qui se passait, à mille lieues de soupçonner qu’il allait perdre le plus consciencieux de ses hommes-poulets. Tout ça parce que je n’arrivais pas à m’empêcher de parler de la mort.

Alex composa le numéro du Manoir sur la colline (tandis que Zack, resté à notre table, enfilait à nouveau le masque), réussit à franchir les différents obstacles des arcanes téléphoniques du lieu grâce à son lien de parenté avec un cadre supérieur de l’entreprise et, en un rien de temps, parvint à joindre sa cousine : Glenda, j’ai à côté de moi un ami qui a de sérieux problèmes dans sa famille, tu vois ce que je veux dire, oui, c’est ça, pas vraiment de chance non plus du côté boulot, mais c’est vraiment un chic type, et brillant, ce qui ne gâte rien. J’ai passé tous les cours de préparation à la confirmation à avoir envie de l’embrasser, et il est allé à… Eh, au fait, où est-ce que tu as fait tes études ? Il est allé à SUNY et il a un diplôme de gestion commerciale, il en connaît un rayon en marketing, enfin ce genre de truc, est-ce que je sais, moi, les nouveaux projets immobiliers et tout le tremblement, et je me disais que tu devrais vraiment…

Grâce à la qualité parfaite des télécommunications numériques, le soupir de Glenda était audible à plusieurs mètres, mais on ne peut pas lui en vouloir. Les gens ont tendance à se protéger du mauvais sort, pas vrai ? Malgré tout, Alex n’était pas prête à laisser sa cousine refuser, elle ne voulait pas en entendre parler. Il faut absolument que tu le rencontres, Glenda, c’est un trésor, des comme lui, on n’en fait plus. Glenda a fini par céder, et voilà comment se termine cette partie de l’histoire, et comment je me suis retrouvé à Wolf Road, à travailler chez le plus grand traiteur et organisateur de réceptions de la région d’Albany. Sauf qu’il faut que je te dise, avant que le Hot Bird ne disparaisse dans les brumes du temps, que je leur ai chapardé le Masque de poulet, Petite sœur. Ils en avaient trois ou quatre. C’est incroyable ce que ce genre de trucs est facile à trouver.

 

 

Stratégiquement, voici quelle était la situation dans les bureaux de mon nouvel employeur : Denise Gulch, qui occupait un emploi de rédactrice au Manoir sur la colline, venait d’abandonner son mari, ses enfants et son poste, à cause d’un mariage, à cause des mots employés par les mariés pour échanger leurs serments – ce langage fleuri et pompeux comme un soufflé au fromage –, un échange diffusé dans les bureaux de la direction au moyen d’un haut-parleur discret afin d’en vérifier la qualité. Denise dut être si émue d’entendre réciter « Wedding Song » de Paul Stookey au cours du mariage des Neuhaus (« Chaque fois que deux ou plus d’entre vous se réunissent en Son nom, l’amour est là, l’amour est en partage ») qu’elle se glissa dans la salle Rip Van Winkle en se faisant passer pour une invitée retardataire. Dans l’atmosphère électrisante de la cérémonie, elle entreprit immédiatement de séduire un des garçons d’honneur (Nicky Weir, un employé à temps partiel du Manoir qui était aussi un ami du marié). Moi, je pense que cette amourette devait déjà durer depuis un certain temps, mais ce n’est pas comme ça qu’on me l’a racontée. Tout le monde m’a dit, au contraire, que dans la minute qui suivit leur rencontre – la mariée n’avait pas encore quitté l’autel – Denise et Nicky étaient allés s’enfermer dans un placard à balais tout proche, pendant que tous les téléphones du bureau basculaient sur leurs boîtes vocales, et qu’ils s’étaient dépouillés un à un des vêtements qui constituent l’uniforme du Manoir, jusqu’à ce qu’à la tombée du jour, à moitié nus et ivres de rhétorique et de désir, ils volent une limousine et quittent la ville sans demander leur reste. Denise avait pourtant acquis tout un capital de points retraite dans l’entreprise.

Tout cela n’aurait jamais pu se produire ailleurs qu’au Manoir sur la colline, un lieu magique et aérien où tout est bien qui finit bien : le postulant idéal passe la porte à onze heures tapantes, la barrière qui n’existait pas quelques minutes encore auparavant se soulève, les organismes officiels acceptent de renoncer à des tonnes de paperasse, le ciel s’éclaircit, la neige cesse de tomber, et des femmes au cœur de pierre comme Denise Gulch se laissent aller à des torrents de générosité et lancent de grosses pièces de monnaie aux enfants au moment de s’envoler vers de nouvelles vies.

La véritable raison pour laquelle j’ai décroché ce boulot, c’est qu’ils manquaient de personnel, et aussi parce que la cousine d’Alex, mon nouveau boss, n’était pas très facile à vivre. Tout de même, les choses s’annonçaient plutôt bien. Si la façon dont me reçut Glenda ne fut pas des plus chaleureuses (elle prit un appel personnel au milieu de notre entrevue et parla pendant vingt-huit minutes avant de me demander, tout en se faisant un raccord de rouge à lèvres, si je portais de l’après-rasage), au moins, elle était décidée à m’engager – pourvu que je renonce par avance à m’asperger de toute eau de toilette ressemblant peu ou prou à Old Spice, Hai Karaté, ou CK1. De reconnaissance, je lui aurais ciré les pompes avec ma propre manche de chemise quand elle m’a désigné un bureau pour moi tout seul – dessus, j’ai posé une photo un peu jaunie de toi toute gamine, soulevant fièrement la perche que tu venais de pêcher à la mouche, et une autre de nous quatre : maman, papa, toi et moi. J’avais aussi un agenda Rolodex, et accès à un stock illimité de timbres, paquets postaux et trombones.

 

 

Laisse-moi prendre le temps de te décrire l’essentiel de nos activités au Manoir sur la colline. Notre travail, c’était d’aider les gens à célébrer dignement le jour le plus important de leur vie. De créer du bonheur, par tous les moyens imaginables. D’aplanir les difficultés, d’éliminer tristesse et chagrins, pour faire jaillir l’éclatante lumière de l’engagement mutuel. De fabriquer des souvenirs parfaits. Nous avions sept auditoriums, ou suites nuptiales, comme nous nous plaisions à les appeler, chacune dotée d’un parfum et d’un esprit différent dans sa décoration. Par exemple, il y avait la suite Châtaignier, la moins chère de toutes, meublée de chaises pliantes en fer-blanc (rembourrage en polyuréthane) et d’un autel en bois blanc tout simple, avec aux murs un assez regrettable papier peint à fleurs rose et mauve, dans laquelle pouvaient facilement tenir quelque cent vingt-cinq invités ; ensuite nous avions la suite Hudson, toute décorée de teck, avec des lambris et un autel en fer forgé très classique, d’assez grandes tables au fond de la pièce, toutes tapissées de vinyle, au lieu du papier utilisé dans la suite Châtaignier. Tous les éléments de décoration visaient à rappeler ces grands vaisseaux qui autrefois faisaient escale dans le port de notre petite ville. Il y avait aussi la salle Rip Van Winkle, avec son foisonnement de draperies, ses rideaux en soie, ses tissus assortis et bon marché du même marron pourpré, la suite Adirondack, la salle Ticonderoga, la salle Saint-Valentin (une espèce de gigantesque poudrier) et enfin, les salons Niagara, particulièrement majestueux et raffinés, avec leur cuisine séparée, une cheminée monumentale et un personnel ganté de blanc, réservés aux fils et aux filles de ces Victoriens de Saratoga County qui viennent en villégiature dans le nord de l’État durant la saison des courses, les héritiers des requins de l’industrie ou de la finance, des enfants dont le nez est toujours d’un dessin parfait et que la chance ne déserte jamais.

Nous avions sur place notre propre boutique de location de robes de mariées et de smokings, notre salon d’essayage – tu le croiras si tu veux, mais nous nous occupions même de nettoyer et d’entreposer les vêtements des clients pendant leur voyage de noces –, une agence de voyages en sous-traitance, de même que nous disposions de conseillers vestimentaires, de joailliers, de vidéastes professionnels, de photographes (soit le genre artistique qui se spécialise dans le cliché de votre petit orteil verni le jour du mariage, soit le genre plus conventionnel qui beugle des indications scéniques à la famille rassemblée jusqu’aux petites heures du matin), des nounous, des prêtres, des pasteurs, des shamans, des thérapeutes magnétiseurs, un fleuriste fou furieux répondant au nom de Bruce, toute une brochette de D. J. – des gars et des filles capables de vous passer la nuit entière une compilation de chants chrétiens, de folklore Tex-Mex, de musiques de films hindis, sans parler d’un pot-pourri spécial mariage tendance death-metal –, ou, à votre convenance, des musiciens en chair et en os. Un jour, Dick Roseman et son groupe de jazzmen, les Sons of Liberty, nous ont même donné un récital ininterrompu, au programme duquel figuraient pêle-mêle « My Funny Valentine », « In-a-Gadda-Da-Vida », « I Will Always Love You » et « Smells Like Teen Spirit » (j’avais trouvé plutôt divertissant de regarder les petits vieux secouer leurs carcasses sur des rythmes contemporains). Nous offrions un parking de mille cinq cents places sur trois niveaux, un accès facile aux autoroutes I-87, I-90 et à la Taconic, et un personnel composé de cent soixante-quinze employés, à temps plein ou partiel, disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous avions absolument tout sous la main : des public-relations aux spécialistes du découpage artistique des crudités en passant par les orateurs confirmés (besoin d’un coup de main pour retaper un peu votre discours de félicitations ?) – tout pour réussir à faire de votre mariage le zénith de l’American way of life. Nous avions préparé jusqu’à quinze mariages en une seule journée (un samedi de février 1991, pendant la guerre du Golfe), et, depuis le jour où le Manoir sur la colline avait ouvert ses portes pour le gala d’une double cérémonie (les jumelles Gifford, de Balston Spa, qui avaient épousé Shaun et Maurice Wickett) au mois de juin 1987, nous avions organisé, le jour où j’y suis entré, rien moins que mille neuf cent soixante-trois mariages, dont un nombre certain avait constitué des événements mémorables, retentissants, et même spectaculaires. Nous n’avions jamais connu le moindre acte de violence ou de déprédation.

 

 

Telles furent les données brutes que me communiqua Glenda, Petite sœur. En revanche, c’est moi qui ai organisé la présentation des faits, et justement, c’est pour mes qualités d’organisation que j’ai été engagé au Manoir sur la colline. Parce que Glenda Manzini (en 1990, elle avait épousé Dave Manzini, un promoteur immobilier de Schenectady) détestait son travail au plus haut point. Glenda Manzini, dont le mariage (son second) n’était apparemment pas le plus réussi des annales de l’État (bien que, apparemment, elle ne soit pas la seule dans ce cas ; j’évalue à plus ou moins mille les divorces directement provoqués par les rites nuptiaux que j’ai vus se dérouler sur mon lieu de travail), était une femme cynique, sceptique, qui croyait on ne peut moins à l’institution qui lui faisait gagner son pain. Il lui arrivait de parler de l’ensemble des invités comme du troupeau, des mariées comme des filles, et d’elle-même, directrice du Manoir sur la colline, comme de La mère maquerelle. Par exemple : Andrew, Mme Glenda aimerait assez que vous alliez vous faire pendre ailleurs pour qu’elle puisse mettre un peu d’ordre dans ces reçus ; ou bien : S’il vous plaît, dites aux Hatfield et aux McCoy que Mme Glenda n’est pas là pour régler leurs litiges, mais qu’en revanche, elle connaît quelques conseillers conjugaux de tout premier ordre. Étant donné son absence d’enthousiasme pour notre ligne de produits ou pour la rédaction commerciale en général, Glenda Manzini m’engagea pour se décharger d’une partie de ses responsabilités. Je devais me débrouiller pour donner aux choses l’allure la plus engageante possible. Glenda, comme tu l’auras sans doute deviné, était un as en matière de chiffres. Une grande spécialiste des pertes et profits. Elle savait mieux que personne calculer des frais supplémentaires. Elle pouvait, par exemple, doubler le prix d’une composition florale, parce qu’il fallait absolument des fleurs de pavot sur la table, parce qu’elles étaient si… je ne sais quoi – disait-elle, en français. Elle était capable de louer une suite à deux familles différentes et ensuite de faire monter les enchères en la cédant au plus offrant. Capable aussi d’annoncer un tarif pour un orchestre et ensuite d’ajouter des instruments jusqu’à ce que le prix devienne carrément astronomique. Un jour, je l’ai vue « compléter » un quatuor à cordes avec deux chanteurs, huit cuivres, quelques joueurs de tam-tam africains, un dijeridoo et un harmonium.

L’autre chose que je devrais probablement t’avouer franchement est que Glenda Manzini était un super canon. Une vraie bombe. Un ange du paradis. Ce n’est pas que je veuille m’attarder sur ce point, mais tu vois, il y avait toujours une de ses mèches couleur d’ambre qui lui tombait sur les yeux ; et puis l’attention pratiquement sans faille qu’elle accordait à son maquillage. Sa parfaite maîtrise des affaires et son absence totale de sentiments. À moins que ce ne soient ses bas, toujours noirs, avec cette couture si provocante qui épousait le galbe aérodynamique de ses mollets. Ou bien sa tristesse, à peine dissimulée. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui me mette aussi mal à l’aise que Glenda, mais au début, je ne m’en plaignais pas. Ma vie avait tellement changé depuis les tristes heures du Masque de poulet.

En même temps, il va sans dire que le Manoir sur la colline n’avait rien d’un manoir. C’était un affreux édifice en parpaings qui avait autrefois abrité le club d’athlétisme de Colonie. Avant ça, il avait appartenu à une entreprise de transport routier. Et puis le Manoir n’était pas non plus situé sur une colline, parce que, géologiquement parlant, nous sommes ici dans une vallée. Le résultat d’une récente érosion glaciaire.

 

 

Dès le premier jour, Glenda s’ingénia à rendre le climat aussi déplaisant que possible. J’avais à peine posé sur ma table mon grand gobelet de café, le lait, la crème, cinq morceaux de sucre, et tout un assortiment de beignets à la crème (dont j’espérais qu’ils feraient la joie de mes nouveaux collègues) quand Glenda vint se planter sous mon nez et me renversa sur mon fauteuil à bascule sous le poids d’une immense pile de gros classeurs.

– Andy, écoutez un peu. En avril, nous allons avoir un mariage juif orthodoxe à trois heures dans les salons Niagara, alors qu’au même moment doit se dérouler un mariage d’Américains musulmans très pieux, juste à côté, dans la salle Ticonderoga. Je tiens à ce que ces deux groupes ne se rencontrent à aucun moment et sous aucun prétexte, compris ? Je ne tolérerai aucun incident diplomatique. C’est votre boulot de vous débrouiller pour persuader un des deux groupes d’être le premier à sortir, à midi, et c’est aussi votre boulot de vous arranger pour qu’ils croient qu’ils ont vraiment de la veine de passer d’abord. Et puis, Andy… Pour le mariage el-Mohammed, le mariage musulman, il faut des tapis de prière. Essayez d’en dénicher au rabais. N’allez pas dépenser une fortune pour ce genre de trucs.

Voilà qui donne une idée assez précise de la conception qu’avait Glenda de son rôle de directrice. D’autres petits exemples de son mode de fonctionnement : il lui arrivait fréquemment de me demander une douzaine de fois de recommencer une lettre. Elle avait une profonde aversion pour les points-virgules. Il lui fallait un double saut de ligne après la date, juste avant la formule de politesse, sous peine de mort. Hors de question d’utiliser jamais une de ces polices d’écriture cursive que proposent aujourd’hui les traitements de texte. Je devais commencer chaque matin par lui apporter son café, sans lui adresser la parole avant qu’elle ait terminé sa deuxième tasse et ingurgité deux comprimés anti-inflammatoires, de préférence de forme oblongue, plus faciles à avaler. Je ne devais jamais lui poser de questions sur son week-end, sa soirée de la veille ou quoi que ce soit d’ailleurs, même ses vacances, si elle ne m’avait pas interrogé la première. Si je trouvais sa porte fermée, pas question de l’ouvrir. Et si j’inversais malencontreusement les chiffres d’un numéro de téléphone en prenant un message pour elle, je pouvais faire mes valises l’après-midi même.

Ce premier matin, immédiatement après cette litanie de menaces et le repli de Glenda dans sa tanière chroniquement glaciale, s’éleva dans le bureau un murmure bienveillant. La douzaine de collègues qui travaillaient là tenaient à me témoigner leur sympathie. Ils avaient déjà vu passer pas mal de types à cette place. Glenda, qui semblait hautement apprécier la surprise comme méthode pour faire régner la discipline, n’en avait cependant pas tout à fait fini. Elle réapparut soudainement devant mon bureau – comme si elle avait emprunté un passage secret – avec une demi-douzaine d’ordres supplémentaires. Je devais lui trouver une nouvelle pancarte pour sa place de parking réservée, un nouveau fleuriste en gros pour le prochain trimestre fiscal, et faire renouveler son ordonnance de pilule contraceptive. Cette dernière demande était assez hallucinante en soi, mais la discussion n’était pas encore terminée. Elle prit, à partir de là, un tour résolument personnel.

– Au fait, Andy… (Elle adorait les diminutifs.) Racontez-moi un peu vos problèmes familiaux. Ces choses dont Alex m’a parlé quand elle a téléphoné.

Elle s’empara de ta photo, Petite sœur, celle que j’avais apportée avec moi. La perche au bout de ta ligne était d’une taille si impressionnante qu’on avait peine à croire que tu aies pu la soulever toute seule. Tu avais vraiment l’air ravi. Glenda retourna la photo entre ses mains comme si elle n’avait pas déjà fait sa petite enquête, comme si elle avait laissé quelque chose au hasard. Ce qui n’arriva absolument jamais durant les années où elle régna sur le Manoir.

– Ma sœur est morte. Et puis, pour achever de te trahir, j’ai terminé mon récit, sans baisser la voix, et ensuite, on a pu passer à d’autres sujets, comme la super équipe de hockey semi-professionnelle de Worcester. Au volant de sa voiture. En fait, c’était ma voiture. Une Mercury Sable. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit que c’était sa voiture. C’était la mienne. Elle allait à la répétition de son dîner de mariage. Elle a eu un accident.

 

 

Petite sœur, est-ce que je t’ai déjà dit que depuis, je retourne dans ma tête une foule de questions que j’ai envie de te poser ? Est-ce que je t’ai déjà demandé, par exemple, pourquoi tu avais choisi la petite route de campagne pleine de virages sur notre berge du fleuve, alors que les nationales à quatre voies sur la rive ouest sont plus rapides, plus rectilignes et, par temps de pluie, beaucoup moins dangereuses ? Est-ce que je t’ai demandé pourquoi tu avais pris le volant, pour commencer ? Pourquoi je ne t’ai pas amenée, moi, à cette répétition ? Est-ce que je t’ai demandé pourquoi tu avais amené ta voiture au garage pour faire réparer le silencieux de ton pot d’échappement un jour aussi important ? Est-ce que je t’ai demandé pourquoi tu avais décidé de te lubrifier les nerfs avant ce dîner ? Est-ce que je t’ai demandé si quatre torpilles, comme tu appelais tes gin tonics, avant la répétition de ton dîner de mariage, ce n’était pas un peu plus que le strict nécessaire ? Est-ce que je t’ai demandé pour quelle raison tu étais aussi tendue la veille de ton mariage ? Est-ce que tu pensais qu’il fallait en passer par là ? Qu’il n’y avait pas d’autre solution ? Et si c’est le cas, pourquoi ? Si ce type n’était pas le bon, pourquoi voulais-tu l’épouser ? Est-ce qu’il y avait des projets auxquels vous n’aviez pas assez réfléchi ? Y avait-il des choses, comme toujours entre deux futurs époux, que nous ne savions pas ? Y avait-il des questions précises que tu mourais d’envie de poser mais qui te faisaient peur ? Est-ce que tu as entendu le texte de mon discours de félicitation, Petite sœur, tel que je me l’étais imaginé, avec, au début, une évocation retentissante des années précédant ta naissance, le temps où je régnais en tyran sur la maisonnée, puis comment j’avais exprimé en braillant à tue-tête ma résistance à ta venue, jusqu’à ce que j’apprenne à aimer la façon dont tes cheveux de bébé, cette fine tignasse de lin, retombaient en boucles sur tes joues ? Est-ce que je t’ai dit combien il était doux d’enrouler tes cheveux autour de mes doigts courts et trapus pendant ton sommeil ? Est-ce que je t’ai dit clairement que j’avais préparé ce discours et qu’il m’avait fallu des semaines pour qu’il soit exactement conforme à ce que je voulais et que j’étais d’ailleurs en train de me le répéter quand papa a téléphoné pour m’annoncer que tu étais morte ? Est-ce que je t’ai confié – et pardonne-moi si je te fais du mal en te le disant – que papa boit de plus en plus depuis que tu as quitté ce monde ? Est-ce que je t’ai dit qu’il fait de plus en plus fréquemment allusion à son impression d’avoir raté sa vie ? Est-ce que je t’ai dit que maman, qui a déjà son lot de souffrances physiques, qui a déjà connu la douleur de la mort de ses parents, de ses frères et sœurs, devient de plus en plus maigre ? Est-ce que je t’ai dit que j’avais eu des nouvelles de Brice, ton promis ? Qu’il ne chante plus exactement la même chanson depuis ton office funèbre ? Est-ce que je t’ai dit que je me suis rendu sur les lieux du crime le lendemain ? Le lendemain de ta mort ? Est-ce que tu sais qu’en rêve il m’arrive souvent aujourd’hui d’y retourner ? Est-ce que tu m’as entendu me poser la question du revêtement de la route dans ce virage, alors que d’autres risquent d’y trouver la mort exactement comme toi ? Est-ce qu’on ne peut pas se débrouiller pour la rendre un peu plus rectiligne, cette route ? N’y a-t-il aucune équipe de cantonniers que le gouverneur, qui a toujours la création d’emplois à la bouche, puisse envoyer sur place pour rendre impossible ce genre d’accidents ? Est-ce que je t’ai déjà laissé entendre qu’il m’arrive souvent d’y retourner, en quête de signes de nouvelles tragédies ? Est-ce que je t’ai dit que dans certains pays, la conduite en état d’ivresse est passible de la peine de mort, et que, quand Antonio, chez Hot Bird, m’a exposé cette macabre ironie du sort, je me suis vu en train de lui sauter à la gorge et de serrer mes doigts autour de son cou jusqu’à ce qu’il étouffe ? Petite sœur, est-ce que tu sais que je roule sans but sur les routes de montagne, la radio allumée, attendant désespérément d’entendre au cours d’un forum de discussion la petite phrase sentimentalo-crétine, entre deux publicités, qui me convaincra d’enfermer pour de bon tous les souvenirs de toi dans la boîte où tu résides maintenant en partie, de façon à pouvoir vivre paisiblement ma petite vie médiocre ? Est-ce que tu sais que j’attends la mort à chaque virage, que pourtant j’émerge chaque fois indemne dans un carré de ciel bleu, qu’un bus ne peut pas passer sans que je me voie renversé, que je lis immanquablement dans chaque syllabe prononcée à voix basse l’annonce de mon assassinat imminent, que toutes les familles m’apparaissent comme le théâtre de catastrophes, les mariages comme des cérémonies de malheur, avec leur lot de cœurs brisés, de vies détruites et d’êtres irrémédiablement marqués au fer rouge de l’amour ?

Tu ne m’en veux pas trop de te poser toutes ces questions ?

 

 

Tout de même, en dépit de mes problèmes personnels, j’étais sans doute pour Glenda Manzini un employé modèle. Par exemple, je réussis sans difficultés à résoudre l’épineuse question du mariage juif et du mariage musulman (tous deux prévus le premier week-end d’avril). Je fis appel pour cela à la qualité de la lumière dans notre vallée située au pied des Adirondacks. À certains moments de la journée, la lumière peut rendre un mariage particulièrement pittoresque, expliquai-je à l’une des familles. À la fin de l’hiver, dans le petit matin, il y a quelque chose de véritablement émouvant dans l’apparition du soleil. Oui, je réussis parfaitement à régler ce problème, et le suivant d’ailleurs (celui des tapis de prière) – parce que K-Mart, le magasin où toute l’Amérique fait ses courses, lançait une offre spéciale sur les tapis de bain cette semaine-là ; alors, j’envoyai Dorcas Gilbey en acheter six douzaines à l’intention des familles musulmanes. Je résolus ces problèmes et d’autres encore, tout aussi délicats. J’étais particulièrement friand des tuiles qui nous tombaient sur la tête le vendredi après dix-sept heures – le marié qui, le jour de la cérémonie, se retrouve enfermé dans un refuge à l’est de Lake George et doit parcourir sur des raquettes les cinq kilomètres le séparant de la cabine téléphonique la plus proche, ou le père de la mariée (je pense au mariage des Lapsley) qui tient absolument à arriver à la cérémonie à bord d’un hydrofoil. Être sans arrêt au bord de l’abîme dans cet univers des préparatifs de mariage me donnait un sentiment de bien-être, et je m’efforçais de te reléguer à l’arrière-plan de ma vie, au fond de ce placard où j’avais enfoui mes clubs de golf d’occasion, mes après-ski et mon Masque de poulet – autant d’objets sur lesquels jamais mortel ne porterait plus les yeux.

L’une de mes collègues de bureau était une jolie jeune femme du nom de Linda Pietrzsyk, qui s’appliqua à me réconforter durant les premières semaines après les attaques régulières de Glenda. Ne me demande pas comment prononcer son nom de famille. Pour le faire comme il faut, il s’agit plus ou moins de se racler énergiquement la gorge. Linda Pietrzsyk n’aimait pas plus son patronyme que toi ou moi, et apparemment, elle était à la recherche d’un mari à qui elle puisse en emprunter un plus facile. Je ne m’en suis rendu compte qu’un peu plus tard. Beaucoup d’employés du Manoir sur la colline avaient des visées secrètes. Ce ferment conjugal, ce terreau si fertile en contes de fées, leur parlait d’une façon ou d’une autre. Après quelques mois, je commençai à voir d’autres candidats à l’embauche passer par les fourches caudines de la première entrevue avec Glenda Manzini. Immanquablement, elle demandait : Pourquoi avez-vous envie de travailler ici ? et nombreuses étaient les candidates de valeur qui faisaient la même réponse : Parce que je pense qu’il n’y a rien de plus beau que le mariage et que j’aimerais m’employer à faire connaître ce bonheur à d’autres gens. La plupart de ces malheureuses, si elles étaient séduisantes, célibataires et plus jeunes que Glenda, se voyaient montrer la porte immédiatement. Mais de temps à autre, une aspirante au mariage comme Linda Pietrzsyk passait à travers les mailles du filet, dans son cas parce qu’elle réussit à dissimuler les battements de son cœur de guimauve sous un vernis contemporain de malaise et d’insatisfaction.

Nos jours de congé étaient le lundi et le mardi, ainsi qu’un week-end par mois. La plupart des catastrophes nous tombaient dessus le samedi, évidemment, mais quand elle avait son samedi libre, Linda Pietrzsyk aimait par-dessus tout amener des amis au Manoir sur la colline pour les faire assister à diverses cérémonies. Elle adorait en particulier s’inviter au mariage d’inconnus complets. Glenda et les propriétaires du Manoir ne faisaient rien pour l’en dissuader, parce que plus il y a de fous à une fête et plus on rit. Tout mariage qui risquait de manquer d’invités se voyait offrir la présence de boute-en-train, comme Glenda les appelait, sans frais supplémentaires. Parfois, il nous fallait aller chercher des figurants dans les bibliothèques ou les maisons de retraite pour remplir les salles, mais nous y arrivions toujours. Ces « invités » de dernière minute avaient le droit de picorer au buffet et de boire du champagne et autres stimulants (nourriture et boissons étaient à la charge des clients), mais ils devaient se faire oublier quand le dîner proprement dit commençait. Il y avait là toute une marge de manœuvre que Linda et ses amis savaient utiliser.

Elle était très liée à une bande de jeunes et joyeux fêtards. Des gamins avec une garde-robe et des coupes de cheveux des plus extravagantes. Des pantalons qui flottaient comme des draps de lit, des coiffures qui, au mieux, semblaient être le résultat d’accidents de tondeuse. Mais Linda les mettait tous sur leur trente et un et savait les rendre présentables. Ils débarquaient régulièrement dans un vieux break et s’entassaient au fond de la salle où avait lieu le mariage. Là, ils avaient en général grand peine à contenir leurs fous rires.

Je ne sais pas ce que Linda me trouvait. Impossible à dire. Je portais les mêmes pull-overs et les mêmes pantalons de flanelle, semaine après semaine. J’aimais la musique classique, Petite sœur. J’aimais les festivals de reconstitutions historiques. Et comme tu ne l’auras sans doute pas oublié (après avoir essayé une fois ou deux de me jeter dans les bras d’une fille – Jess Carney et Sally Moffitt, par exemple), plus je suis nerveux et plus l’impression que je produis sur le beau sexe est désastreuse. Malgré tout, Linda Pietrzsyk avait décidé que je devais faire partie de son bataillon d’élite, et c’est ainsi que pendant un bon bout de temps, j’appris par immersion tout ce qu’on doit savoir sur l’éventail infini des expressions de l’engagement conjugal.

Tu connais sans doute ce film vidéo amateur, si souvent passé à la télé dans la première demi-heure de prime time, en général mortellement ennuyeuse, au cours de ces émissions qui vous montrent la vie quotidienne comme elle est ? On y voit un type qui vomit le jour de ses noces. Tu sais, quand il dit : Oh ma chérie, je suis vraiment désolé, avant de se pencher sur le côté et de balancer un jet d’une couleur infecte sur la traîne de sa promise ? Tu te rappelles l’expression de surprise et de dégoût qui se peint sur le visage de la donzelle ? L’horreur dans les yeux du pasteur ? Eh bien, moi, j’ai assisté à la scène. Aucun de ceux qui y étaient n’a trouvé ça drôle, je te le garantis, personne, à part les copains de Linda. C’est la pure vérité. Moi, j’ai trouvé ça terriblement triste. Mais j’étais assis à côté d’un type qui s’appelait Cheese, ça ne s’invente pas, un nom pareil ! (quand je lui ai demandé quelle sorte de fromage, il a eu l’air perplexe) ; eh bien, on aurait dit qu’il allait s’en faire péter le ventre, tellement il trouvait ça hilarant. Partout ailleurs, dans la suite Châtaigner, régnait un silence consterné.

Linda Pietrzsyk aimait aussi répertorier les épisodes de sensualité débridée qui avaient eu lieu au Manoir et dont certains étaient devenus légendaires. Même Glenda, qui voyait d’un assez mauvais œil les commérages ayant trait à notre travail, ne répugnait pas à savoir qui faisait quoi, avec qui et où. Il y avait une hiérarchie implicite dans ces incidents. Les histoires de couples de futurs mariés surpris en pleine action au Manoir étaient considérées comme trop banales et donc sans intérêt. Les histoires du garçon et de la demoiselle d’honneur dans les mêmes circonstances (comme au cours du mariage des Clark, Rosenberg, Irving, Ng, Fujitsu, Walters, Shapiro ou Spangler), c’était déjà mieux, mais pas vraiment génial. Les histoires où les parents des futurs mariés étaient surpris – par exemple dans la blanchisserie, avec le papa portant encore aux pieds ses souliers vernis – étaient plus prisées (Smith, Elsworth, Waskiewicz), mais moins que celles où les parents des promis pratiquaient l’échangisme, anecdote dont nous n’avions d’ailleurs connu qu’un seul exemple (Hinkley) et qui fit l’objet de toutes nos conversations pendant une bonne semaine. De même, toutes les histoires où le ou la marié(e) était pris(e) en flagrant délit avec quelqu’un d’autre que son futur conjoint étaient considérées comme excellentes (quoique regrettables). Mais nous étions surtout à la recherche d’épisodes encore plus improbables : par exemple, tout trio, ou groupe plus large, comprenant les futurs mariés et un invité à un autre mariage organisé le même jour, dans lequel l’élément étranger était inconnu des autres avant leur arrivée au Manoir et, si possible, en présence d’un animal domestique. Glenda avait annoncé que si l’un de nous parvenait à repérer une telle scène, il recevrait en prime un mois de provisions gratuites à prendre chez le traiteur de la maison. Linda Pietrzsyk rêvait à haute voix du jour où un employé essoufflé arriverait en trombe dans le bureau pour raconter l’histoire d’une véritable orgie explosant au Manoir, une époustouflante célébration érotique de l’amour et du mariage à laquelle se livrerait toute une salle emplie d’Américains de tout poil, grands et petits, gros et maigres, jeunes et vieux.

Toujours à la recherche d’histoires à collectionner, en compagnie de ses copains Cheese, Chip, Mick, Stig, Mark et Blair, Linda Pietrzsyk apparaissait régulièrement à mes côtés lors des réceptions pour me communiquer les derniers potins : derrière le podium, juste derrière le rideau, le marié est en train de passer la main sous les jupes de sa cousine. On s’approchait pour jeter un coup d’œil. Mais jamais nous n’avons interrompu quoi que ce soit. Jamais nous n’avons plongé qui que ce soit dans l’embarras.

 

 

Tu sais comment les choses se passent quand on apprend peu à peu à connaître un collègue de travail, un coéquipier ; on traverse différentes phases, il y a des cycles d’intimité, de compréhension mutuelle, de respect, mais aussi de doute et de déception, où les impressions se succèdent et s’évanouissent. (Est-ce que tu as fait cette expérience, Petite sœur, entre Brice et toi, par exemple, pour que tu finisses par éprouver le besoin d’écluser quatre gin tonics avant de te rendre à la répétition de ton dîner de mariage ? Dis-moi si j’ai raison de croire que tu ne voulais plus de cette union et que c’est pour ça que tu t’es mise à faire n’importe quoi et à croire bêtement que tu étais en état de conduire une voiture ?) Linda Pietrzsyk avait beaucoup de classe, elle avait fait ses études à Skidmore. Elle était en outre dotée d’une peau d’albâtre et avait une adorable petite bosse sur le nez. Elle venait d’une famille très aisée de je ne sais plus où à Long Island. L’alcoolisme épisodique de son père ne l’avait pas empêché de travailler et de gagner de l’argent ; sa mère ne l’avait jamais quitté, par une sorte de fascination qui tenait de la dévotion. Ses frères avaient bien réussi et ils excellaient dans les sports de contact. Bref, il n’y avait pas beaucoup de problèmes dans l’existence de Linda. Ce qui ne l’empêchait nullement de se présenter comme une gamine désespérée, obsédée par le mariage, sans idée précise de ce qu’elle voulait faire de sa vie ni de ce qui allait bien pouvoir lui tomber dessus la semaine suivante. Elle était plus intelligente que moi – elle pouvait terminer une grille de mots croisés en trois minutes, montre en main, et était au courant de tout ce qui se passait dans le monde –, mais elle parlait sans arrêt d’attraper dans ses filets un riche homme d’affaires un peu loufoque et de lui extorquer une avance de fonds. Elle en parlait si souvent que j’avais envie de la secouer pour la réveiller. Il y a toujours quelque chose qui se cache sous ce genre d’attitude. Dans le cas de Linda, j’ai commencé à comprendre de quoi il s’agissait lors du mariage de Patti Wackerman.

La partie réservée à la réception dans la salle Ticonderoga – là où les panneaux de bois s’écartent de part et d’autre de l’autel pour dévoiler les tables et la piste de danse – était décorée de branches de forsythia, de glycine et autres plantes fleuries. C’était le printemps. Linda se tenait devant un treillis en osier blanc que j’avais emprunté au fleuriste de la ville (en échange de promesses de publicité), tout décoré de rameaux de fleurs, particulièrement la partie devant laquelle se trouvait Linda. Un halo de couleurs pâles l’enveloppait.

– Juste derrière ce paravent, me dit-elle quand je l’eus rejointe et alors que je lui tapotais amicalement l’épaule. Jette un coup d’œil. Il y a un couple qui est en train de tomber amoureux pour de bon. Ça se voit dans leurs yeux.

J’étais occupé à siroter de l’eau de source canadienne dans un verre à pied, et je ne réagis que nonchalamment à la nouvelle. En fait, je n’y voyais rien de particulier. Je remarquai cependant que Linda avait pris pour en parler un air malicieux de conspiratrice, non dépourvu de joie béate. Quand elle venait de dire quelque chose de particulièrement comique, Linda avait coutume de se cacher la bouche derrière sa main, comme pour couvrir un appareil dentaire disgracieux (en fait, sa dentition était parfaite), comme si elle avait été maltraitée plus souvent qu’à son tour, comme si sa joie lui paraissait déplacée. Tandis qu’elle parlait du couple en question, sa main se plaqua sur sa bouche. L’extrémité si délicate de ses doigts effleura sa lèvre supérieure. Je me mis à réfléchir à toute allure : Où sont donc passés Cheese, Stig et Blair ? Comment se fait-il que je me retrouve soudain tout seul en compagnie d’une collègue ? Le couple dont parle Linda fait-il partie du mariage organisé aujourd’hui ? Combien de bons points va-t-on lui décerner pour avoir été la première à repérer leur première étreinte extraconjugale ?

Mais puisque j’avais pour principe de ne jamais laisser passer un phénomène de ce genre sans essayer d’en savoir davantage, j’ai jeté un coup d’œil discret de l’autre côté du paravent, et ne voyant là rien d’extraordinaire, je me suis avancé dans l’ombre jusqu’au point où les murs de la salle conduisaient à l’aire de réception centrale. Il n’y avait évidemment aucun couple d’amoureux derrière le paravent, ou plutôt Linda (qui m’avait rapidement rejoint) et moi-même formions le couple en question. Nous étions à moitié dans la pénombre, faiblement éclairés par la lumière de spots électriques bleu lavande installés le matin même par des spécialistes, et mouchetés par les reflets d’un globe disco qui inondait la piste d’éclairs argentés.

– Je ne vois rien.

– Embrasse-moi, me dit Linda Pietrzsyk. Ses doigts exercèrent une légère pression sur la partie la plus charnue de mon bras. Je sentis monter en moi une espèce de chaleur insolite. L’orchestre entama un morceau rapide. Je crois que c’était « It’s Raining Men », ou peut-être cette chanson intitulée « We Are Family », que l’on passait si souvent au Manoir sur la colline au cours du week-end. Que ce soit l’un ou l’autre, c’était assourdissant. Les cuivres se joignirent au tumulte. Un trombone actionnait frénétiquement sa coulisse.

– Je te demande pardon ?

– Embrasse-moi, Andrew. J’ai envie de t’embrasser.

Retrouvant en moi une impulsivité longtemps oubliée, je tendis la main vers la frange de Linda et, de mes doigts maladroits, j’essayai de repousser ses boucles blondes et rousses, puis, d’un geste saccadé, en fait d’une série de soubresauts convulsifs, je la pris dans mes bras. Ses yeux brillaient comme des néons.

– Et si tu me disais ce que tu ressens pour moi ? demanda Linda Pietrzsyk. Je suis resté sans voix, Petite sœur. Je ne savais pas quoi dire. Et elle a continué. Il y avait quelque chose en moi, quelque chose de chaleureux et de sympathique en moi, je n’étais pas défensif, me dit-elle. Je n’avais rien de froid, au contraire, j’étais un brave garçon qui s’intéressait vraiment aux autres, et ça ne court pas les rues. (Je crois que ce sont ses propres mots.) Elle voulait passer plus de temps avec moi, elle voulait apprendre à me connaître, elle voulait donner un tour décisif à la roue de la fortune : elle répéta tout ça deux fois en des termes légèrement différents, sur des registres distincts. J’étais en nage. Pour la faire taire, ma seule idée fut de l’embrasser pour de bon, mes lèvres effleurant les siennes comme le soleil se faufile à travers les interstices laissés par les feuilles qui tombent par un après-midi d’octobre. Cela faisait une éternité que je n’avais embrassé personne. Sa bouche avait un goût de soda à la cerise, de barbecue, de foin fraîchement coupé, et ces saveurs étranges me firent reculer. À bonne distance.

Petite sœur, j’avais la trouille. Quel était ce goût rance de feu de bois mouillé et de fragments d’os que j’avais dans la bouche depuis le jour où nous avions dispersé une partie de tes cendres sur l’Hudson ? Est-ce que j’avais été poussé par une série de coïncidences, par des interventions divines quotidiennes, qui m’avaient conduit à travailler dans un lieu où tout semblait tourner autour de l’amour seulement pour m’apercevoir que ce mot magnifique ne signifierait jamais rien pour moi ? Comment embrasser quelqu’un quand on se sent si bizarre à l’intérieur ? Que m’est-il arrivé, que nous est-il arrivé à tous, au grain même de nos vies, quand tu nous as laissés au bord du chemin ?

J’ai essayé de demander à Linda pourquoi elle faisait ce qu’elle était en train de faire – derrière ce treillis de glycine et de forsythia. J’ai eu beaucoup de mal à trouver les mots pour le lui demander. J’avais l’impression qu’elle essayait de se payer ma tête. Pour ensuite aller tout raconter à Cheese et à Mick. Pour se moquer de moi au bureau, pour dire à tout le monde que Wakefield était un sombre crétin. Figurez-vous que ce pauvre Andrew Wakefield croit encore qu’il y a quelque chose à espérer dans ce bas monde. Je pensais qu’elle préparait une farce, que c’était moi le dindon, moi le Masque de poulet, moi, ce bon vieil Arlequin.

– Mais je ne te fais rien, Andrew, répondit Linda. Je m’exprime, c’est tout. C’est censé ne pas faire de mal.

Tendant la main, elle posa la paume à plat contre mon visage.

– Je sais que tu n’es pas…

– Alors où est le problème ?

Je tenais à la rassurer. Si j’avais pu arrêter la main qui déjà volait vers sa bouche pour lui permettre de rire de bon cœur, pour que son rire s’égrène joyeusement dans la salle Ticonderoga… Mais je n’étais pas encore prêt pour ça. Je me suis barré. J’ai traversé en virevoltant la piste du mariage des Wackerman – sans autre cavalière que moi-même – et les Wackerman et les Delgado et leurs familles durent se dire que je chantonnais pour accompagner « Desperado » des Eagles (le disque dont les nouveaux M. et Mme Fritz Wackerman avaient fait leur chanson fétiche), alors qu’en fait je parlais tout seul, je réfléchissais à mon travail : le garçon d’honneur de Mike Tombello voulait faire son discours en sautant sur un trampoline, Jenny Parmenter tenait à ce que de vraies chèvres broutent sur le parking du Manoir, en un symbole de fertilité, au moment où sa Rolls Cornische quitterait les lieux en direction des Mille Îles sur le lac Ontario. Pourtant, Dieu sait que j’ai toujours détesté les Eagles !

 

 

D’accord, revenons-en à Glenda Manzini. Linda Pietrzsyk ne mit pas exactement une croix sur moi après notre baiser raté, mais il est certain qu’elle me laissa un peu plus respirer. À 17 h 01, pendant plusieurs semaines, elle avait déjà passé la porte, sans me dire un mot, sans saluer personne, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Mais après ça, avec qui pouvais-je bien parler ? À Marie O’Neill, la comptable ? À Paul Avakian, le responsable du personnel, des assurances et de la caisse des menues dépenses ? À Rachel Levy, la chef cuisinière ? Peut-être n’était-ce pas aussi simple… peut-être les liens qui se nouent entre les gens ne se défont-ils pas aussi facilement. Peut-être laissent-ils des traces pendant un certain temps. Bientôt Linda et moi avions recommencé à prendre notre pique-nique déjeuner ensemble et à échanger nos gâteaux, souvent dans le plus grand silence ; au moins, les choses se passèrent comme ça jusqu’à ce que nous trouvions un nouveau terrain d’entente dans notre désapprobation commune de la politique directoriale de Glenda. Tout a commencé pendant une semaine de congé de notre boss. Un vrai miracle ! Je travaillais au Manoir depuis six mois déjà. Le personnel était de bonne humeur à cause de l’absence de Glenda. Il régnait une atmosphère de carnaval. Depuis un certain temps, Dorcas Gilbey empilait soigneusement les canettes de bière rescapées des réceptions en vue d’une fiesta du bureau, et il était prévu de danser et de réciter des exemples de serments de mariage ratés auxquels nous avions assisté. Linda et moi, on a participé aux réjouissances comme tout le monde, mais on en a également profité pour mettre en place notre stratégie de combat.

Tout d’abord, nous voulions découvrir l’origine du sadisme de Glenda. Il nous fallait débusquer les détails occultes de sa vie privée. On voulait la mettre à poil. Qu’est-ce qui peut produire un individu comme Glenda ? Quel était le secret de fabrication ? On a attendu jusqu’au mercredi, après la petite fête arrosée à la bière. On allait rester un moment de plus, avons-nous expliqué, parce qu’il fallait trier les M&Ms verts en vue du mariage de Brad Doelp, arrière dans l’équipe de U.V.M., qui avait demandé qu’on dispose dans tous les coins de la salle de réception des coupes de M&Ms, à l’exclusion de tout bonbon vert. Quand nos collègues eurent quitté les lieux, à cinq heures tapantes, nous avons pénétré dans le bureau de Glenda.

Une véritable effraction, Petite sœur. En son absence, Glenda fermait toujours son bureau à clé. Question de principe. J’ai été obligé de me servir de ma carte de crédit pour faire jouer le verrou. Ça ne l’a pas arrangée, d’ailleurs. Mais on a réussi à faire tourner les tambours et, une fois à l’intérieur, on s’est mis à fureter dans tous les sens. Il faut préciser que Glenda Manzini était une personne très ordonnée, un trait de caractère dont je reconnais l’avantage pour quelqu’un qui doit faire preuve d’organisation dans son travail, mais le résultat, c’est que son bureau paraissait pratiquement vide. Les crayons et les stylos étaient alignés. Les boîtes de classement étaient vierges de toute particule de poussière, de tout papier inutile. Pas le moindre trombone solitaire derrière le bureau ou au fond de la corbeille vide de tout détritus. Elle faisait des pelotes de ses élastiques, entourées par des élastiques. Les dossiers de son armoire métallique étaient parfaitement ordonnés, avec des subdivisions pour éviter qu’ils ne gondolent ; les fax étaient tous photocopiés pour qu’ils ne s’effacent pas avec le temps. Aux murs, les photos (toute une histoire des mariages célébrés au Manoir) étaient conventionnelles et tristement banales. Pas le moindre détail personnel dans la décoration. J’avais déjà vu tout cela plusieurs fois quand elle m’appelait dans son bureau pour me remonter les bretelles, mais aujourd’hui, c’était censé être différent. On était bien décidés à ce qu’aucun objet personnel n’échappe à notre investigation.

Linda s’intéressa tout particulièrement au magnétophone de Glenda (rangé au-dessus d’une des armoires métalliques) – personne ne l’avait jamais entendu, pas une seule fois. Linda s’extasia devant la sélection d’enregistrements. Une série complète de compilations au rabais : Les Meilleurs Morceaux du Baroque, les Meilleurs Morceaux du Swing, les Meilleurs Morceaux de Broadway, les Meilleurs Morceaux du Disco, etc. Juste au moment où elle allait décréter que Glenda était une béotienne en matière musicale, Linda découvrit, dans une boîte toute cabossée, Les Meilleurs Morceaux du Blues.

Nous avons poursuivi notre investigation tout en nous empiffrant de M&Ms. Je rappelais sans arrêt à Linda de faire attention à ne pas laisser de taches de colorant vert sur quoi que ce soit. Je faisais également la chasse aux empreintes digitales. J’allai même jusqu’à retourner les mains de Linda (non sans une certaine joie, je dois le reconnaître), pour m’assurer que ses paumes étaient exemptes de toute trace couleur d’émeraude. Parce que si Glenda s’apercevait que nous étions entrés dans son bureau, on se retrouverait en moins de deux à demander un emploi au Hot Bird de la ville de Troy, aux confins de l’État de New York. Ce qui n’empêcha pas Linda de déposer une poignée de M&Ms sur une petite armoire métallique pour étudier de près la liste des titres des Meilleurs Morceaux du Blues. Cette compilation bon marché avait été réalisée en 1974, justement l’année de naissance de Linda. En une coïncidence troublante, l’année où toi aussi tu étais née, Petite sœur. Je me souviens de balades en voiture au rythme de Lightnin’Hopkins ou Howlin’Wolf. Je me rappelle que tu préférais les blues acoustiques les plus tristes, les musiques les plus déglinguées. Pas de meilleure musique pour rouler dans les Adirondacks. Pour nos excursions, sur les routes sinueuses de montagne, aux environs de Corinth ou de Lake Luzerne. Pas de tempo plus farouche pour traverser un parc national aussi vaste que le Rhode Island où des loups et des ours viennent encore chasser. Linda nous a passé les plus grands crève-cœurs du répertoire, qu’on a écoutés religieusement, assis par terre sur la moquette. Je pensais à toi tout le temps.

C’est par hasard que j’ai ouvert le dernier tiroir. Je cherchais un accoudoir, en fait. Il y avait quelque chose de fort dans l’air. Je n’allais sans doute pas embrasser Linda, et ses efforts désespérés pour trouver quelqu’un qui la libère de ses faibles chances de succès économique et de son imprononçable patronyme ne la mèneraient sans doute pas très loin, mais je la considérais comme une vraie amie. Peut-être même une amie plus sincère que je n’étais prêt à le reconnaître. C’est de cette humeur joyeuse et sentimentale que j’ouvris le dernier tiroir d’un casier – celui des dossiers des lettres J à P – pratiquement vide à l’exception de ces emballages circulaires de pilules contraceptives, une bonne demi-douzaine en tout, avec ces petites billes de couleur, tu sais, toutes ces gélules et ces placebos multicolores qui forment le calendrier amoureux des femmes. Tous intacts. Pas un seul emballage ouvert. Pas une pilule blanche, jaune, brune ou verte n’avait été libérée de sa gangue en plastique.

– On doit pas rigoler souvent à Schenectady, marmonna Linda.

Y avait-il une façon différente d’interpréter le contenu de cet étrange tiroir ? Pouvait-on y lire autre chose que les sombres déductions auxquelles me conduisait inévitablement mon infernale propension à ne jamais découvrir que des indices susceptibles d’alimenter les hypothèses les plus inquiétantes ? À part les pilules, le tiroir contenait une bouteille de vodka et une série de photos et de lettres du genre que Glenda ne montrait jamais, dont elle ne parlait jamais, auxquelles elle n’aurait jamais fait allusion. Même moi, malgré tout mon ressentiment à son égard, je ne me sentais pas capable de lire ces lettres. Mais ces paquets de clichés soigneusement rangés de la famille Manzini ? (Le fils issu du premier mariage de Glenda, à douze ou treize ans, en short et maillot de football tout déchirés et couverts de traces d’herbe verte, et puis maman, avec son second mari et le fiston posant devant des gradins, etc.) Ce tiroir était-il vraiment ce qu’il semblait être, une cache secrète pour tous les souvenirs d’amour que Glenda avait désormais enfouis, ensevelis, fait disparaître dans ce mini-entrepôt ? Quelle était la leçon à tirer de ces secrets ? Simplement que, sous le masque de la colère (et du chagrin), se dissimule le désir d’aimer ?

– J’en connais un qui doit s’offrir une petite aventure extraconjugale. Un petit mari qui rentre tard. Qui s’invente des réunions prolongées. Qui fait des heures supplémentaires avec sa secrétaire. Glenda se retrouve toute seule avec les mômes. Sinon pourquoi elle serait si glaciale ?

– À moins que ce ne soit elle qui ait une liaison.

– Ou qu’elle soit polygame. Et que ces photos soient celles d’une autre famille qu’elle a à l’autre bout de la ville sans en parler à personne.

– Ou alors, ça, c’est le fils qu’elle a décidé d’abandonner, et ces photos montrent le jour où elle a rencontré la famille d’adoption. Et elle n’en a jamais soufflé mot à Dave.

– Dans tous les cas, dit Linda, ça sent mauvais.

Ensuite, nous nous sommes intéressés à la bouteille de vodka. Je sais, Petite sœur, j’avais promis de ne plus y toucher – à cause de ce qui t’est arrivé – mais Linda m’y a poussé. On écoutait de la musique du Mississippi, cette douleur toute nue, sans fioritures, et je me suis dit que la perte que ressentait Muddy Waters, c’était la même que celle que moi je ressentais, le genre de souffrance qui ne s’en va pas facilement, le genre qui revient comme une épidémie de grippe, et sans vraiment nous en rendre compte, on s’est mis à se passer et à se repasser la bouteille. La belle et triste Glenda Manzini comprenait le blues, et moi je comprenais le blues, et toi, tu le comprenais, et Linda le comprenait, peut-être même que tout le monde le comprenait – en dépit de tout ce que les ethnomusicologues nous racontent sur la spécificité culturelle de cette musique. Linda s’est mise à danser un peu, là, dans le bureau de Glenda Manzini, tournant sur elle-même avec un air absent, les bras ondoyant autour de son corps comme des aspics, des franges noires pendant à ses poignets. Dans le bureau anaérobique et cryogéniquement frigide de Glenda, Linda était comme envoûtée. Elle envoya valser ses escarpins beiges et se mit à faire le tour du bureau de Glenda comme si elle voulait en exorciser les innombrables démons. Je ne pouvais plus détacher les yeux de sa silhouette. Elle avait oublié jusqu’à ma présence et se laissait dériver au gré des lamentations de Robert Johnson (hurlant à la mort sur sa route), et j’aurais presque pu la suivre dans ce voyage où elle se dépouillait de son passé, Long Island et Skidmore, pour devenir une naïade, une véritable fée du Manoir sur la colline, notre paradis… mais quand la musique s’arrêta, notre étrange communion me parut brusquement effrayante. J’étais en train de fouiller le bureau de ma directrice. J’avais bu sa vodka. Soudain, je le sentis, il était temps de déguerpir.

Nous nous sommes mis en devoir de tout remettre en place – avec une conscience professionnelle irréprochable – et Linda ramassa même la douzaine de M&Ms verts qu’elle avait posés sur la petite armoire métallique – sauf un qu’elle laissa malencontreusement filer entre ses doigts et qui rebondit sur un bloc de trois tiroirs, puis plus bas, sur un bloc de deux tiroirs, avant d’atterrir sur une cassette et de tomber en chute libre entre les classeurs, et de finir par s’immobiliser là, à une dizaine de centimètres de l’angle est du bureau, juste à côté d’un petit carré de moquette taché de traces de café. J’ai rangé la bouteille de vodka dans le tiroir de la honte, remis de l’ordre dans les piles de magazines spécialisés en cérémonies nuptiales, refermé la porte du bureau de Glenda et endossé à nouveau mon costume de meilleur employé du mois. (Ma photo encadrée était accrochée au-dessus de la borne-fontaine entre les toilettes des hommes et celles des femmes. J’y arborais un nœud papillon et un grand sourire. Mes dents paraissaient bien alignées, et mes cheveux soigneusement peignés. Rien ne semblait pouvoir m’arrêter.)

 

 

J’ai toujours eu l’ambition d’ouvrir ma propre petite entreprise. J’aime la souplesse de ces sociétés au capital limité ; surtout au moment où elles se lancent dans l’aventure du franchisage. C’est pour ça que j’avais pris ce travail chez Hot Bird – des Hot Bird, il y en a dans toutes les villes d’Amérique, autant que de bureaux de poste ou de distributeurs de billets. J’aime les petites entreprises au moment où elles définissent avec précision un marché en fonction d’une certaine demande, quand elles commencent à vendre leur produit au monde extérieur. Et mon succès en tant que membre d’une équipe au Manoir sur la colline était lié à cette ambition. C’est la raison pour laquelle j’acquis la conviction, au bout d’un certain temps, que je pourrais parfaitement occuper la place de Glenda Manzini. Étant donné mon jeune âge, il n’était pas question de remplacer Glenda – et je pense vraiment qu’elle avait un instinct infaillible pour développer le genre de services que nous proposions dans la région d’Albany – mais j’imaginais déjà Le Manoir sur la colline étendre son influence sur différentes zones urbaines dans tout le Nord-Est du pays. Je veux dire, pourquoi n’y avait-il pas de Manoir sur la colline à Westchester ? Ou à Mamaroneck ? Pourquoi ne pas ouvrir un Manoir dans le cordon doré des banlieues de Boston ? Et pourquoi pas une grosse antenne à Philadelphie ? En clair, je me voyais déjà, dans un avenir proche, bénéficier de la même chance qui avait souri à Glenda. Je m’imaginais en train de négocier des prix et d’obtenir des rabais sur de nouveaux sites. Je rêvais déjà de me rendre indispensable à tout un consortium d’investisseurs avant d’utiliser ces relations pour me lancer dans les secteurs de la technologie de pointe ou de la biotechnologie de l’industrie américaine.

Pour atteindre ce but, je me mis à m’intéresser à des données chiffrées comme le nombre de clients à prévoir dans les mois suivants. J’utilisai les tableaux de statistiques de mon logiciel pour réaliser des graphiques indiquant le taux de fréquentation des cérémonies, les coûts relatifs au nombre d’invités, etc., et je m’employai à réfléchir à la manière de faire mieux connaître notre produit, par la radio, la presse ou en utilisant des stratégies de marketing alternatives (par exemple, je développai l’idée de nous positionner de telle sorte que toutes les Églises non affiliées – toute cette mouvance de courants spirituels en pleine expansion – en viennent à nous considérer comme un lieu incontournable pour toutes leurs cérémonies de mariage). Et en m’efforçant ainsi de prévoir l’avenir, j’en vins à être plus attentif au cours des mois qui suivirent à l’identité des familles qui passaient nos portes. Je pris conscience de qui comptait socialement dans notre vallée. Je guettai les moments où certaines familles opulentes de la région pourraient avoir besoin de nos services. Je n’hésiterais pas, si nécessaire, à appeler à brûle-pourpoint le procureur général de l’État pour le convaincre de l’incomparable beauté des salons Niagara dès que sa fille Diana finirait par dire oui à Ben, son prétendant.

J’aurais peut-être réussi à prendre les commandes de l’entreprise du Manoir sur la colline, si, en examinant (un mercredi soir) les données chiffrées des mariages prévus pour le mois de novembre, c’est-à-dire trois mois plus tard, je n’avais soudain remarqué que Sarah Wilton, de Corinth, épousait un certain Brice McCann dans la salle Rip Van Winkle. Juste avant Thanksgiving. Aucune note ou remarque particulière sur le calendrier, Glenda ne s’intéressait donc pas vraiment à cette réception. Cependant, quelque chose me dérangeait. Ce nom…

 

 

C’était ton Brice McCann, Petite sœur. Ton fiancé. Qui se mariait pratiquement un an jour pour jour après la répétition de ce dîner qui n’eut jamais lieu. Qui se mariait avant même d’avoir porté ton deuil pendant un an, avant même que nous ayons commémoré le triste anniversaire de cette catastrophe. Qui sait combien de temps il avait laissé passer avant d’entreprendre la conquête de Sarah Wilton ? Était-il même certain qu’il ait attendu que tu aies disparu ? Peut-être était-il déloyal ? Infidèle ? J’avais commencé à étudier le calendrier de Glenda en pensant à une possible promotion, mais dès que je découvris le nom de Brice, je me désintéressai de toute activité. Mon travail se mit à en souffrir. Mes relations avec mes collègues aussi. Je me repliai sur moi-même. Je recommençai à venir au Manoir en bus plutôt que d’accepter qu’on passe me prendre. Je cessai complètement de voir qui que ce soit en dehors des heures de bureau. Je me surpris à invoquer de sombres intrigues et des machinations, ou à établir des liens entre des choses qui n’en avaient sans doute aucun, et à mettre au point de complexes plans de vengeance. Je savais que le jour viendrait où il lui faudrait se montrer sur les lieux, où Brice viendrait régler quelques notes de frais, étudier le coût de certains détails de la réception, choisir la sélection d’amuse-gueule et déterminer la liste de Rhythm & Blues, et je l’attendais de pied ferme. Il fallait que je sache la vérité.

Petite sœur, tu t’étais fiancée trop vite. D’abord il y avait eu cet autre type, Mark, avec qui tu voulais te marier, mais ce plan était tombé à l’eau en un rien de temps – je crois me souvenir que vous vous étiez fiancés le 1er Mai et que vous aviez rompu avant l’anniversaire de Martin Luther King – et à peine quelques semaines plus tard, ce Brice s’était pointé. Je veux te faire comprendre un truc. En douceur, d’accord, mais j’y tiens. Brice portait un béret. Ce type portait un béret. Genre artiste bohème. Il prétendait être un as de la cuisine, et à la moindre occasion, il vous balançait le nom d’un champignon exotique. Pourtant je ne l’ai jamais vu faire le moindre œuf à la coque quand je venais manger chez vous. C’est toujours toi qui faisais la cuisine. Il est vrai que certains mâles de l’espèce humaine, le genre qui traîne à table en attendant que leur moitié fasse la vaisselle, le genre qui se fait un honneur de découper la viande mais qui, sinon, ne veut se mêler en rien de la confection d’un repas, le genre qui prétend être spécialiste de la préparation du petit déjeuner, ces mecs sont des brutes droit sorties du pléistocène et n’ont pas leur place à l’ère de l’informatique, sa multitude de nouveaux marchés et son économie planétaire. Mais tu vois, Petite sœur, je pense que l’extrême inverse ne vaut pas mieux. Le genre de mecs sensibles, New Age, qui portent des bérets, achètent de la moutarde hors de prix et des poulets élevés en plein air, qui font pousser leur basilic en pot mais qui vous laissent faire la cuisine pendant que, dans la pièce d’à côté, ils s’extasient sur les poses artistiques que prennent des adolescentes asiatiques dans des magazines de mode. Notre famille vient du nord de l’État de New York, nous ne mangeons pas assez de légumes frais et nos vies sont semées de difficultés et de peines, Petite sœur, mais quand j’ai vu Brice dans le hall du Manoir sur la colline, avec ses cheveux prématurément poivre et sel plaqués en arrière à l’aide d’un gel 100 % biologique, arborant un blouson d’aviateur en daim gris et un jean de bonne coupe enfoncé dans des bottes de cow-boy, avec à la main son agenda électronique, son téléphone portable et autres éléments d’un attirail lié à son entreprise peu florissante de thérapie par le massage, j’ai su que j’avais face à moi un ennemi de notre État. Dans son sillage, j’ai remarqué immédiatement et avec une joie féroce qu’il laissait un parfum sirupeux. Du patchouli, je suppose. De quoi rendre Glenda Manzini folle de rage.

Nous avions une petite salle de réunion, juste à côté du bureau de Glenda. J’avais moi-même choisi une partie du mobilier, acheté dans un magasin discount au centre commercial. Brice et sa fiancée, Sarah Wilton, allaient bien sûr se rendre dans cette salle en compagnie de Glenda pour se pencher sur les prix. En conséquence, je m’y étais précipité à l’avance pour brancher le haut-parleur du téléphone près de la machine à café, et le cacher derrière un pot de fleurs artificielles avant de composer le numéro de mon poste afin de ne pas perdre une miette de cette conversation. Je disposais d’un casque audio que je portais souvent sur la tête dans le bureau, Petite sœur, lors des inventaires et du calcul des tarifs – ça évite les torsions du cou et les maux de tête dont je souffre toujours lors d’une utilisation prolongée du téléphone – et donc, je me le suis collé sur les oreilles et suis retourné à mes classements, à l’autre bout du couloir, tandis que la rencontre au sommet m’était diffusée directement dans le cerveau.

Je suppose que je devais être livide. Je suppose que Dorcas Gilbey, quand elle est venue me brandir sous le nez des reçus qu’elle avait oublié de classer, a été surprise par mon expression de robot et par les réponses cassantes et peu aimables que j’ai fournies à ses questions. Je lui ai fait signe de décamper, en serrant le casque plus fort contre mes oreilles. Malheureusement, la transmission s’interrompit brutalement. Je retournai à toute allure à mon bureau et tentai de faire passer l’appel par mon poste fixe. Je tentai même d’en amplifier le volume à l’aide du haut-parleur, mais sans succès. Brice prenait toujours sa voix la plus douce au moment où il extorquait ce qu’il pouvait de gens comme toi, Petite sœur. Il murmurait presque pour mieux dissimuler sa stratégie. Et c’est pour ça que je dus aller me poster devant la salle de réunion et écouter aux portes de la façon la plus traditionnelle.

– Nous voulions nous entretenir avec vous (était en train d’expliquer Brice à Glenda), pour nous assurer que vous pensiez les choses comme nous. Nous voulons vérifier que nos plans vous conviennent. En tant que jeunes mariés, prêts à nous engager, nous désirons que cette cérémonie mette chacun en paix avec soi-même, comme nous sommes en paix avec nous-mêmes. Ce que nous voulons, c’est une cérémonie de joie et de lumière, un mariage réconfortant qui panse les blessures dont pourraient souffrir certains des couples présents. Je sais que vous savez ce que la joie d’un mariage peut provoquer de peine chez certains de ceux qui y assistent, madame Manzini. Sarah et moi sentons au plus profond de nous-mêmes qu’une telle célébration peut porter en elle autant de chagrin que de bonheur, et nous voulons que toutes ces choses, tous ces sentiments puissent se dire, qu’ils s’expriment au grand jour afin que nous les regardions en face avant de nous en purifier. Nous voulons qu’en quittant ce mariage, chacun se sente fier de lui-même, comme nous nous sentons fiers de nous-mêmes. Nous avons envie de donner à nos familles un véritable bain d’amour, parce que nous ne sommes que des êtres humains, que nous avons tous des sentiments, qu’il nous faut tous pleurer et espérer et que nous avons besoin de rites pour cela.

Glenda Manzini observa un long silence, avant de lancer :

– Venons-en aux faits.

Il y a une chose que j’ai toujours aimée au Manoir sur la colline, c’est l’espace, la vacuité. Bien sûr, les salons Niagara, quand ils s’emplissaient de robes à cinq mille dollars et de smokings prestigieux, quand le grand orchestre de Toots Wilcox y donnait une sérénade, étaient un lieu magnifique, la Rolls Royce des salles de réception, mais même si j’ai aimé les cérémonies et le réseau de relations que permettait de tisser notre travail au Manoir, j’ai toujours préféré de loin me retrouver dans ses grandes salles vides, lavées de tous les sentiments qui y avaient déferlé, parfaitement silencieuses, dans l’attente du prochain mariage. C’est sur cette ardoise vierge que j’avais régulièrement projeté mes espoirs les plus insensés. Mais après le passage de Brice, dès que son mariage eut commencé à plonger dans l’ombre la célébration de tous les autres, c’est un message différent que je me mis à déchiffrer sur ces mêmes murs : À chaque mort, il faut un coupable.

Pour dire les choses autrement, il faut que je t’explique qu’il y avait, dans les caves du Manoir sur la colline, tout un réseau de couloirs souterrains qui reliaient les salles entre elles. Ces tunnels étaient régulièrement fréquentés par quelques employés d’entretien alcooliques que je connaissais assez bien. J’avais eu par le passé des raisons personnelles de m’y aventurer en de rares occasions, mais désormais je n’en manquais plus une pour arpenter ces couloirs. Je continuais à m’acquitter des tâches pour lesquelles on me payait et à mettre régulièrement de l’argent sur mon plan d’épargne, mais je ne me sentais jamais plus à l’aise que dans les salles vides du Manoir et dans ses souterrains à me demander comment j’allais tirer mon épingle du jeu, tandis que Brice et Sarah ergotaient sur ce qu’allaient leur coûter le juge qui célébrerait leur mariage, le photographe et la chorale des Chanteurs de la Pentecôte.

J’avais parlé à Linda Pietrzsyk de la réapparition de Brice. Je lui avais parlé de toi, Petite sœur. Je lui avais tout dit de tes fractures, du sang que tu avais perdu, de ton hypothermie et de l’alcootest pratiqué sur toi après ta mort. Je suppose que je m’étais mis à lui raconter toutes sortes de choses, dans des accès de confiance, suivis par des épisodes inversement proportionnels de froideur distante. Pendant toutes ces semaines, Linda me vit sur le sentier de la guerre, de la salle Ticonderoga aux salons Rip Van Winkle en passant par la suite Châtaignier, m’enfonçant dans des labyrinthes souterrains de conjectures que les autres trouvent généralement tristes et pénibles, au lieu de surveiller la livraison des compositions florales dans l’entrepôt ou de prendre rendez-vous chez le chiropracteur pour Glenda. Linda me vit sur le sentier de la guerre, me demanda ce qui ne tournait pas rond et me dit qu’il vaudrait mieux attendre que l’anniversaire de ta mort soit passé, et je sentis monter dans ma gorge un discours d’excuses et un flot de gratitude, mais au lieu de me laisser aller, je lui dis de me foutre la paix et de laisser les morts enterrer les morts.

Après un intervalle de temps des plus pénibles, le jour du mariage de Sarah Danforth Wilton et de Brice Paul McCann arriva enfin. C’était un jour de brouillard givrant, Petite sœur, et il y avait tout juste un peu plus d’un an que tu nous avais quittés. J’avais passé le jour de cet anniversaire dans une agitation extrême, rivé devant mon poste à regarder la chaîne de téléachat, m’efforçant nerveusement de deviner le prix des bagues serties d’un cube de zirconium, comme si tu avais pu en porter une semblable le jour de ton mariage. Tu étais une petite sœur adorable, mais tu changeais d’avis comme de chemise, et je ne savais plus du tout si tu aurais pu avoir les pensées que je t’avais attribuées tout au long de l’année, ou si, dans la mort, tu n’étais pas désormais devenue la chose de ceux qui te pleuraient, et si nous ne faisions pas de toi la marionnette de nos propres désirs.

Le jour anniversaire, j’ai regardé une cassette vidéo de la soirée où tes amies te remettaient tes cadeaux de mariage ; maman était là aussi, toute fière, et soudain, papa passait dans le champ en grommelant quelques syllabes inintelligibles liées au plaisir d’assister clandestinement à la réunion d’aussi jolies femmes (ma présence n’avait été tolérée que pour filmer la scène), et toi, tu avais l’air tout joyeux en déballant tes cadeaux. À un certain moment, tu te penchais vers maman, et faisais mine de murmurer – mais assez fort pour que même moi, je t’entende – que ta voiture était une vraie épave et qu’il fallait que tu la conduises au garage et que tu n’avais pas le temps, trop de choses à faire, et que tu te demandais si j’accepterais de te prêter ma Mercury sans faire trop de difficultés. Ma Mercury Sable, ma voiture. Entendu ! Si on pouvait tout recommencer, je ne t’aurais jamais fait aucune difficulté pour rien.

L’échange des serments au Manoir sur la colline était sans doute le moment de la cérémonie où avait lieu le plus de bricolage. Je pense que si Glenda avait trouvé un moyen de faire payer une amende à chaque modification de l’engagement sacramentel, on aurait vite gagné des fortunes au Manoir sur la colline. Si le moment magique de l’échange des serments est si universel, comment se fait-il qu’il prenne des formes aussi différentes ? Les gens disaient les choses les plus incroyables au cours de leurs serments. Conchita Bosworth, par exemple, cita des paroles de chansons de Dan Fogelberg au moment de l’échange des alliances ; le propriétaire d’un magasin de futons de Queensbury, Reggie West, se débrouilla pour inclure des tirades entières de célèbres séries télévisées. Après un certain temps, on peut dire qu’on avait tout entendu, la rhétorique du désir, les incantations de l’engagement rendues aussi loufoques que possible. Métaphores ampoulées, poésie rebattue, jusqu’à ce que tout ça paraisse aussi conventionnel que le jargon juridique utilisé dans n’importe quelle transaction commerciale.

Ce sont les mots que choisit Brice McCann pour s’unir à sa promise qui hâtèrent la conclusion de cette histoire. J’arrivai au mariage en retard. J’avais pris un taxi pour venir de la colline de Troy, de l’autre côté de l’Hudson, où je louais un petit meublé. Le peu d’arbres plantés sur le rond-point où la route no 7 rencontre la voie express qui traverse tout l’État paraissaient nus et désespérément tristes. La route était pleine d’ornières et encombrée de vieilles berlines branlantes. Les employés chargés de garer les voitures au Manoir, une bande d’adolescents accros au hasch qui s’amusaient à produire un semblant de discours poli mêlant l’effronterie et l’obséquiosité, m’accueillirent avec leur question rituelle : À quel mariage vous allez ? Le parking était plein à craquer. Nous avions sept mariages en même temps ce jour-là. Tout le monde était sur le qui-vive. Glenda travaillait. Linda travaillait. Dorcas travaillait. Tous mes collègues étaient au boulot, courant d’une suite à l’autre, réglant les derniers détails. La population entière de la région d’Albany semblait s’être donné rendez-vous au Manoir ce samedi-là pour assister à l’éclosion de nouvelles familles, Petite sœur, ou, dans le cas du mariage de Brice, pour voir comment un serment d’éternelle fidélité et un engagement pour la vie peuvent être repris moins d’un an plus tard ; ou pour se convaincre que le mariage aujourd’hui n’est plus qu’une denrée commerciale enveloppée dans du film alimentaire et fabriquée en série. Un mariage, ça se trouve n’importe où, au supermarché, par exemple, ça peut même s’acheter par correspondance. Si le produit ne vous convient pas, vous pouvez l’échanger.

Je suis entré lentement dans le grand hall, jetant de droite et de gauche un coup d’œil dans chacune des salles. Dans la suite Châtaignier, c’était le mariage des Polanski, des gens pauvres mais très généreux – leur fille Denise voulait donner sa foi à un Italien, A. L. DiPietro, tout aussi fauché qu’elle, et les Polanski payaient la cérémonie, la répétition du dîner de gala, et invitaient même les DiPietro à passer la semaine chez eux. Ils avaient apporté leurs propres compositions florales, réalisées par les doigts arthritiques de Mme Polanski. Les lieux étaient empreints d’une digne simplicité. Juste à côté, dans la suite Hudson, en harmonie avec la décoration navale des lieux, l’élève officier Bobby Moore et son amour de lycée, Mandy Sutherland, s’unissaient pour la vie, à la plus grande joie du papa de Bobby, ancien capitaine d’un remorqueur du port de New York. Dans la suite Adirondack, deux familles respectables de la région de Lake George – les Miller (propriétaires des Chalets du lac) et les Wentworth (gérants de la Quality Inn) mêlaient des destinées irréductiblement liées au tourisme ; dans la salle Saint-Valentin, Petite sœur, deux femmes (Sal et Martine, mais je n’en dirai pas plus pour d’évidentes raisons de discrétion élémentaire) allaient être mariées par Jack Valance, renégat de l’Église épiscopalienne – elles avaient toutes deux confectionné leurs propres robes pour qu’elles s’harmonisent avec le cadre rouge cuivré du décor ; la salle Ticonderoga accueillait les noces de Glen Dubar et de Louise Glazer, un mariage à propos duquel il n’y avait absolument rien à dire ; et dans les salons Niagara, deux des plus prestigieuses dynasties de Saratoga remontant au XVIIIe siècle, les Vanderbilt et les Pierrepont, s’apprêtaient à apaiser par le mariage de leurs rejetons une querelle ancestrale. L’amour flottait sur le Manoir.

Je traversai toutes ces réceptions, Petite sœur, avant de me résoudre à me rendre, à contrecœur, dans la salle Rip Van Winkle. Voici le résultat de mes observations : on reniflait pour ainsi dire autant à chacune des cérémonies, le nombre des invités était partout comparable, et le mélange d’excentrique et de sérieux était le même où qu’on aille. L’émotion voguait, tantôt vibrante, tantôt plus voilée, et couvrait tout le champ des sentiments possibles. La musique pouvait varier d’un lieu à l’autre – des majestueux psaumes baroques aux accents déchaînés de la musique klezmer – mais l’intention était partout la même. Dès trois heures de l’après-midi, je ne savais plus rien de ce que pouvait signifier le sacrement du mariage, je t’assure, sauf que cette célébration semblait être la clé de voûte de toutes les existences, à part la mienne.

 

 

Les portes de la salle Rip Van Winkle, au contraire de celles des autres suites, étaient ouvertes. Je me glissai à l’intérieur et refermai derrière moi les immenses battants sculptés. Je m’approchai au plus près de la mariée. Il faisait sombre, Petite sœur. Sur le spectre solaire, la lumière s’apparentait résolument aux ultraviolets, comme quand nous allions, tout gamins, voir des expositions au musée de la Science et de l’Industrie. Une espèce de pantomime, ou de danse rituelle, semblait se dérouler devant l’autel. La chorale des Chanteurs de la Pentecôte se livrait à d’étranges lamentations. Alors que je balayais la foule du regard à la recherche de visages familiers, je m’aperçus qu’ils étaient nombreux. À quelques rangs du podium, Alex McKinnon et son fils Zack étaient serrés l’un contre l’autre et donnaient des signes d’impatience. Connaissaient-ils Brice ? T’avaient-ils connue ? À moins qu’ils ne se considèrent comme des amis proches de Sarah Wilton. Zack se retourna, me fit un signe de la main, et sembla me mimer un mot avec les lèvres, mais je ne réussis pas à le déchiffrer. Du côté du marié, j’aperçus Linda Pietrzsyk, alors qu’elle aurait dû être au bureau à transmettre les appels, et elle était entourée de Cheese, Chip, Mick, Mark, Stig, Blair et d’une demi-douzaine des copains de sa bande de petites frappes. Comme un organisme unique constitué de cellules de joie et d’ironie, ils se convulsaient de rire devant le spectacle, les collants écarlates, les boas et les ceintures dont s’étaient parés les danseurs qui bondissaient autour de l’autel. Juste un rang derrière les demeurés de Skidmore – bien qu’à ma connaissance, elle n’ait jamais auparavant assisté à aucune cérémonie – se trouvait Glenda Manzini en personne, les épaules secouées par d’irrépressibles sanglots, le visage enfoui dans un mouchoir qui lui tenait lieu de voilette. Où était son mari ? Et son fils ? Et puis, à ma plus grande surprise, Petite sœur, quand je regardai de nouveau la foule des invités debout au-delà du dernier rang du côté du marié, j’aperçus papa et maman. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient là ? Qui les avait invités ? J’avais tout fait pour qu’ils n’entendent pas parler de ce mariage. Je leur avais dissimulé tout le ressentiment qui m’avait envahi. Le visage de papa était gris de remords, comme s’il avait été en son pouvoir de mettre fin à cette mascarade, et maman se serrait près de lui, le visage mangé par des lunettes noires totalement opaques. Je me levai immédiatement de ma place et enjambai maladroitement les genoux de mes voisins exaspérés. Tandis que je me frayais un chemin, je me rendis compte que la voix douce et insidieuse de Brice McCann s’était mise à résonner, en quadriphonie Dolby stéréo, d’un mur à l’autre de la salle Rip Van Winkle. Jamais le nom de cette salle ne m’avait paru plus approprié2. Nous étions tous des dormeurs rêvant à une illusion de mariage, pas un de nous pour se réveiller et dénoncer cette rhétorique de l’asservissement, la violence et l’excès de ces prières et de ces rites cabalistiques. Ce mariage n’était qu’un rêve. Pas un de nous pour dire la vérité sur ce langage onirique de la servitude, de la soumission et de la transmission de la propriété ; les paroles d’engagement de Brice qui promettait de prendre Sarah Wilton pour épouse, de la garder jusqu’à ce que la mort les sépare, et de renoncer à toute autre, m’apparurent comme le baratin d’un vendeur de voitures d’occasion ou de polices d’assurance, et quand ces mots retentirent dans la salle, suivis de la réponse émue et incertaine de Sarah, je me précipitai dans l’allée centrale en bousculant une série de crétins et de nouveau-nés angéliques pour rejoindre mes parents, les embrasser tandis que ces mots retombaient dans le silence, ces mots lourds du rappel de la précarité de notre condition humaine, et leur dire que je n’aurais jamais dû te laisser prendre le volant ce soir-là, Petite sœur. Comment avais-je pu être aussi stupide ? Mes pneus étaient usés – je n’avais pas les moyens d’en acheter d’autres. Ma voiture était un piège mortel ; et nul autre que moi n’aurait dû la conduire, moi et mes projets d’avenir toujours promis à l’échec, toujours avortés, mes grandes idées toujours approximatives qui ne menaient jamais nulle part, moi et mes paroles creuses, mes petits mensonges, mes bringues et mes menus larcins ; ma voiture était faite pour me donner la mort à moi, Petite sœur, la fin inévitable et tant attendue de toute la honte et des regrets que j’ai toujours fait porter à tous ceux qui m’étaient proches, toi en particulier, qui avais dû pleurer intérieurement, au fond de ton cœur, quand tu t’étais sentie obligée de me demander de lire un poème pour cette grande occasion, avant que tu réduises ma voiture en miettes dans ce virage, que tu la fasses voler par-dessus le parapet en poussant un grand cri, qu’elle se renverse et glisse sur une longueur de dix mètres, avant de s’écraser contre le rocher de granit, que tu sois éjectée du siège (pas de ceinture de sécurité, pourquoi ?), que tu te brises le cou en traversant le pare-brise, que tu réussisses à te mettre en boule avant de glisser le long du capot, te fracturant les deux jambes, te crevant un poumon, perdant un œil, t’écrasant le poignet et perdant des flots de sang, avant de t’immobiliser enfin dans un tas de feuilles mortes et que la pluie te tombe dessus, jusqu’à ce que la mort te rejoigne, déjà inconsciente.

Mais pendant que je beuglais tout ça à l’adresse de papa et maman, les invités du mariage McCann-Wilton se mirent soudain à se disperser, la cérémonie était terminée, la musique tonitruait, les anciens promis étaient désormais mari et femme. Des cornemuses celtiques et des chants en harmonie se firent entendre – une mélopée funèbre, une gigue, un chant d’extase religieuse – et je ne savais plus si c’était un mariage ou un enterrement, si c’était la fin de l’un ou le début de l’autre ; cris de joie et confettis se mirent à fuser, il y eut une procession de pénitents se battant la coulpe et d’adolescents aux joues roses, marchant deux par deux, tous noyés dans le grand rêve américain du mariage, avec son lot de voitures, d’enfants, de petites entreprises, de plans d’épargne retraite, d’allocations familiales, de petits-enfants, et dans toute cette foule, je ne parvenais plus à m’approcher de mes parents, et je n’arrivais plus à être sûr que c’étaient bien eux que j’avais vus, dans cette fantastique marée humaine, cette assemblée issue d’un rêve, et je me rendis soudain compte que j’étais seul au mariage de Brice McCann, seul parmi des gens qui auraient tout à fait pu se passer de moi, seul comme je l’avais souvent été, même dans la compagnie la plus tendre, même auprès de ceux qui m’aimaient. J’aurais mieux fait de rester regarder la télévision chez moi.

Je n’en restai pas là cependant. Je me frayai un chemin jusqu’au banquet. Je m’empiffrai de poulet au saté et de crevettes au curry vert, entouré par les familles rayonnantes de Sarah Wilton et de Brice McCann. Soudain, Linda Pietrzsyk apparut à mes côtés, comme le jour où nous nous étions embrassés dans la salle Ticonderoga. Elle me demanda si je me sentais bien.

– Aucun problème.

– Tu ne penses pas que ce serait mieux que je te ramène chez toi ?

– Il y a quelqu’un à qui il faut que je dise deux mots. Ensuite, je serais ravi que tu me raccompagnes.

Et Linda me demanda :

– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

Elle montrait du doigt le sac de chez Wal-Mart que je tenais à la main, Petite sœur. Je pense que la politique de ces supermarchés qui exigent de leurs employés qu’ils ne laissent pas passer devant eux un client sans lui demander s’il a besoin de quelque chose est infiniment civilisée. Je crois qu’on se gagne le cœur d’un client ou d’une cliente en respectant sa dignité. Dans le sac, je portais le cadeau de mariage que j’avais l’intention d’offrir à Brice McCann et à Sarah Wilton. Je ne savais pas si je devais dire à Linda de quoi il s’agissait, parce que je n’étais pas sûr qu’elle comprendrait, mais en tout cas, je décidai de le lui dire. Est-ce que c’est comme ça quand on découvre, d’un seul coup, qu’on est en train de partager sa vie avec quelqu’un ?

– Oh, c’est un petit peu de ma sœur.

– Andrew. Elle s’interrompit, ne sachant apparemment pas comment poursuivre. Sa voix, après deux faux départs, semblait fissurée par l’inquiétude. Son sourire était triste. On ferait peut-être mieux de partir tout de suite.

Mais je ne suis pas parti, Petite sœur. J’ai sorti de mon sac en plastique la plus dangereuse des armes de mon arsenal, l’aboutissement de tous les méchants projets que j’avais mis au point en vue de ce jour. Le Masque de poulet. Exactement, Petite sœur. Je l’avais gardé depuis mon passage chez Hot Bird, et comme il fallait que Brice comprenne que j’allais foutre en l’air son mariage pour une raison bien précise, je glissai le masque sur mes cheveux soigneusement peignés, pardessus le col du costume infroissable que j’avais acheté dans la semaine pour l’occasion. Je dois reconnaître que, dans les miroirs de la salle Rip Van Winkle, j’avais plutôt fière allure comme oiseau. Je me mis immédiatement à la recherche du marié, ce qui n’alla d’ailleurs pas sans mal dans un premier temps, parce qu’il y avait un nombre considérable de je-sais-tout, porteurs de bérets et spécialistes improvisés de l’analyse des motivations d’autrui, occupés à donner des leçons, mollement adossés à un pilier ou au comptoir. Je finis cependant par le dénicher, paradant au milieu d’un cercle de donzelles, près d’une borne-fontaine que nous avions installée pour l’occasion. Il riait avec naturel. Quand il m’aperçut, marchant vers lui sous le Masque de poulet, je suis sûr qu’il reconnut en moi un oiseau de mauvais augure. Magnifique ! Nous avons même un poulet parmi nous. La volaille, ça a toujours quelque chose de rassurant à un banquet de mariage ! Linda m’avait suivi à travers la salle. Elle essaya de me distraire de mon projet, m’obligeant à me montrer cassant. Je lui dis de s’occuper de se chercher un mari.

En prenant des airs d’aimable volatile, je m’approchai de McCann qui avait repris le cours de son bavardage mondain et spirituel. Puis, profitant d’un temps mort dans la conversation, je me risquai à poser une question à ton ex-futur mari :

– Dis-moi un peu, Brice, comment crois-tu que réagirait ta dernière fiancée, Eileen, à cette cérémonie nuptiale de premier ordre ? Tu penses qu’elle aurait apprécié ?

Il y eut un bourdonnement confus, tandis que les trois ou quatre shampouineuses qui formaient cercle autour de lui réfléchissaient apparemment à la meilleure réponse à apporter à cette épineuse question.

– Eh bien, étant donné qu’elle est décédée, je pense qu’elle nous sourirait sans doute de là-haut. J’ai senti sa présence à mes côtés tout le temps qu’a mûri la décision d’épouser Sarah, et je crois qu’Eileen sait que je ne l’oublierai jamais. Que je l’aimerai toujours.

– Ah vraiment. Ça tombe à merveille, parce qu’il se trouve justement qu’elle est ici, avec moi, et…

J’ouvris alors la petite boîte que j’avais apportée (le reste de tes cendres reposait dans cette boîte à bijoux Tiffany que j’avais dérobée dans la cachette de maman parce que j’aimais particulièrement ses pâles reflets bleu-vert, d’une couleur de rigor mortis telle que je me l’imaginais), la tendis en direction de Brice et dispersai un peu de son contenu. Je suis sûr que tu n’ignores pas, Petite sœur, que les esquilles d’os ont tendance à être plus lourdes et donc à tomber plus vite à terre, tandis que le reste des cendres forme une espèce de nuage quand on les lance en l’air. À ce moment précis, ce nuage semblait avoir un caractère particulier, une personnalité presque. C’est ainsi que tu jaillis et simulas une attaque autour de la tête de Brice, Petite sœur, tant et si bien qu’il se mit à tousser, à s’essuyer le coin des yeux, tout irrités par la poussière de tes restes. Ses courtisanes hoquetaient de concert, entre autres Sarah Wilton, la mariée. Elle était radieuse, comme toute femme dont les prières ont été exaucées, qui envisage l’avenir avec confiance, qui voit les incertitudes et les difficultés s’évanouir, et pourtant, elle s’écartait de moi, éberluée, exactement comme les autres. Je compris que j’avais réussi mon effet de surprise. Mais je n’en restai pas là, Petite sœur, je sonnai l’hallali, et je rattrapai ton « fiancé » qui cherchait refuge de l’autre côté d’une table couverte de rouleaux de printemps. Bien que je n’aie jamais été du genre bagarreur, je lui balançai un coup de coude dans le nez, comme un poulet lui aurait asséné un coup d’aile. Je suis sûr d’avoir écrasé du cartilage. Il s’est mis à saigner un peu de la truffe. Je crois bien que je venais de mettre fin au cours imperturbable de l’histoire de non-violence du Manoir.

 

 

À ce moment précis, évidemment, deux gros bras employés par la maison (les frères McCarthy, Tom et Éric) se sont jetés sur moi pour m’éloigner de Brice McCann. Ils m’ont également arraché le Masque de poulet, et ne me l’ont d’ailleurs jamais rendu. Au moment du démasquage, Brice a feint l’étonnement, mais comment aurait-il pu ne pas deviner ? Ne pas sentir que j’attendrais mon heure, aussi longtemps que ça prendrait ?

– Andy ?

Je n’ai rien ajouté, Petite sœur. Ton fantôme était dans le nuage qui l’avait entouré. Ton fantôme s’était échappé de la petite boîte que je tenais à deux mains, et maintenant, enfin, tu étais libérée de l’obligation d’arpenter tristement la surface de la terre, ruminant tout ce que tu avais laissé inachevé, toutes ces idées fixes et ces obsessions que la mort avait laissées inassouvies. Je serais heureux si tu te sentais en paix aujourd’hui, Petite sœur, et je serais heureux si je me sentais en paix ; je serais heureux si le tonnerre et les éclairs du mariage de Brice et de Sarah laissaient place à la douceur d’un jour d’automne pour qu’un ciel clément accompagne ton voyage vers le paradis.

Dans le grand hall d’entrée, où les invités à la réception de la salle Saint-Valentin déambulaient en arborant les plus belles fringues que j’aie jamais vues, Tom McCarty me dit que Glenda Manzini voulait me voir dans son bureau, avant que je quitte le Manoir pour toujours. Nous avons remonté le flot humain qui commençait à se déverser de chacune des salles. Ce fut une longue marche. Quand je parvins dans la chambre froide de Glenda, elle fit quelque chose qu’elle n’avait jamais fait auparavant : elle referma la porte, Petite sœur. Je ne m’étais jamais trouvé seul avec elle dans cet espace. Elle ne me proposa pas de m’asseoir. Sa colère, dès les premiers mots, me parut manifeste. Entre pouce et index (son vernis à ongles, d’un brun rouge foncé, s’appelle « Vamp », je crois, dans les cercles initiés), comme s’il s’agissait d’une once d’or ou d’une boulette de plutonium, elle tenait un unique M&M de couleur verte.

– Pouvez-vous m’expliquer ceci ? Pouvez-vous me dire ce que c’est ?

– À mon avis, c’est un M&M vert. Le vert traditionnel, au contraire de celui, plus clair et plus vif, qu’ils ont récemment ajouté dans une campagne destinée à leur faire regagner des parts de marché.

– Andy, vous n’êtes pas drôle. Que faisait ce M&M derrière mon armoire métallique ?

– Eh bien, je…

– Je suis certaine de n’avoir jamais laissé de M&M traîner là-bas derrière. Je ne laisserais jamais de M&M traîner derrière une armoire métallique. En fait, je ne laisserais jamais entrer un M&M vert dans ce bureau pour commencer.

– Il y a des mois de ça.

– Justement, ça fait des mois que j’y réfléchis, rétorqua Glenda. Vous me prenez pour une idiote ?

– Pas le moins du monde.

– Vous croyez que vous pouvez impunément violer l’intimité de mon bureau ?

– Je pense que vous êtes une femme brillante… Et très triste. Et je pense que vous devriez laisser votre place à quelqu’un qui croie en l’institution dont vous assurez la célébration dans cette maison.

Maintenant que je m’étais dessaisi de toi, Petite sœur, maintenant que j’avais commencé à écrire ce récit, que j’avais lâché l’ourlet de ton linceul, je ne pouvais plus me laisser duper par le langage des affaires, par la rhétorique de l’hypocrisie. Pourquoi m’avait-elle envoyé lui chercher ses pilules contraceptives ? Pourquoi voulait-elle que je lui prenne ses rendez-vous avec le chiropracteur ? Parce qu’elle en avait le pouvoir. Mais ce qui ne pouvait pas être contrôlé, ce qui ne pourrait jamais l’être, c’étaient les conséquences du dévouement. Pour la première fois de sa vie, Glenda était abasourdie. Elle se lança dans un discours passionné sur le Manoir et sa réputation de refuge. Ma folie, comme elle l’appelait, avait souillé cette réputation et mis à mal l’avenir économique de l’entreprise. Il était clair que molester un inconnu en se dissimulant sous un masque en caoutchouc était le genre de comportement qui témoignait d’une grande instabilité, et je pense, enfin, je ne vois pas bien l’intérêt d’en parler davantage avec vous, je crois qu’il va falloir que vous preniez quelques sérieuses décisions, Andy, si vous voulez continuer à vivre en société, etc., une série de fadaises, à mon avis, puisque, précisément, Brice McCann n’était pas un inconnu pour moi.

J’ai toujours été l’objet de longues tirades de reproches de la part de mes supérieurs hiérarchiques, parce que je ne savais pas rester à ma place, que je mentais, que j’en voulais trop – c’est une des plus importantes créances dans le bilan financier de ma vie – et pourtant, au dernier moment, Glenda Manzini décida de ne pas me virer. Obéissant à une fine stratégie directoriale, elle se contenta de me montrer la porte. Avec le volume d’activités du Manoir, qui promettait d’enfler encore au cours des prochains mois, ils auraient bien besoin de quelqu’un de mon acabit. Pour garer les voitures dans le parking, par exemple. Crois-moi, Petite sœur, ce genre d’emploi sera bientôt aussi demandé dans le Nord-Est qu’il l’est déjà dans l’Ouest du pays.

Quand les McCarthy me firent passer la grande porte manu militari, Linda Pietrzsyk m’attendait. Avec une gentillesse incommensurable. Sur le perron, en sortant, j’avançai sous le feu nourri de lanceurs de riz. Des bouquets de fleurs s’envolaient dans les airs en direction des jeunes filles à marier d’Albany, la capitale de l’État. Des jarretières tombaient entre les mains de célibataires des environs. Bientôt, je fus loin de ce joyeux tumulte, assis aux côtés de Linda dans sa vieille Volkswagen toute cabossée. Elle pleurait. Nous avons roulé lentement le long de routes désertes. On m’avait donné une chance et je l’avais gâchée. J’avais fait tout ce que je pouvais pour aimer, Petite sœur. Toi, je t’avais aimée, et tu étais partie. Dans la voiture de Linda, à la tombée du jour, nous sommes passés comme des flèches par la route où tu avais conduit pour la dernière fois. Linda l’avait-elle deviné ? L’endroit où tu reposes pour de vrai est planté de bouleaux blancs, ils bordent les virages à intervalles réguliers, et les doigts des morts se tendent sous la neige pour donner de précieux conseils de conduite aux vivants. Dans la lumière intermittente de cette fin de journée, dans cette lumière propre à favoriser l’extase, loin des progrès inexorables du monde mercantile, j’ai fait ma demande en mariage.
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