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Quand Joey était gamin, il imaginait être l’ami et le propriétaire d’un dragon serviable. Son père cognait dur ou braillait fort ? Pas grave, l’animal léchait les bleus, mangeait les injures et était toujours partant pour une échappée dans les nuages. Ses écailles étaient noires, luisantes, molles comme du plastique, sa langue orange et ses grosses dents blanches très marrantes quand il rigolait. Il s’appelait Kaloo.

– Et d’ailleurs, il s’appelle toujours Kaloo, dit Joey au vagabond (à qui il racontait sa vie depuis un moment tout en le photographiant). Il est toujours mon ami même si j’ai vingt ans et qu’il n’existe pas.

Le type puait la pisse et avait l’œil droit à moitié mort, mais son sourire était agréable et son élocution très compréhensible. Lui aussi avait avalé des tonnes d’ennuis avant d’atterrir sur un trottoir parisien. Joey connaissait des centaines d’âmes perdues. Il collectait leurs images depuis qu’il avait quatorze ans. Il y avait un mot pour ça. Oui, immortaliser. Il les immortalisait avec le Leica hérité de sa mère. Une musicienne, mais qui savait tout faire. Notamment mettre les autres à l’aise pour qu’ils lui livrent la plus belle part de leur mystère. Ses modèles étaient ses amis, les gens du monde de la musique.

Joey préférait photographier des inconnus dans des endroits que personne n’aimait. Hôpitaux, maisons de retraite, morgues, abattoirs. Il privilégiait les vivants mais s’intéressait aussi aux statues des cimetières et aux gisants des nécropoles, et regrettait la non-existence des fantômes. Il aurait aimé les portraiturer et les questionner au sujet du royaume d’où ils s’étaient momentanément échappés. 

– T’aurais pas une p’tite pièce, mon gars ? 

– Non, désolé.

– T’as une sacoche à ton ceinturon, pourtant. J’parie qu’y a du fric là-dedans. 

– L’argent est à mon patron.

– Barre-toi, connard, je pose pas gratis. 

Le type lui balança une canette vide et le rata. Joey n’insista pas et effaça les photos numériques. Il n’avait jamais volé une présence et n’en volerait jamais, chacun était libre de refuser l’immortalité. Il remonta sur son scooter et rejoignit les locaux de Rapid’Pizza. Son patron lui reprocha son retard.

– J’ai fait des photos derrière l’église Saint-Philippe-du-Roulle. 

– Et c’est une excuse, ça ?

– C’est juste la vérité. 

– Je te paye pour livrer des putains de pizzas, Joey. Pas pour tirer le portrait à tout Paris. 

– Je vous inviterai au vernissage de mon expo. Vous aimerez, patron. Je vous le garantis. 

– Tu as une putain de chance, Joey. Je t’aime bien, tous les clients t’aiment bien, et personne ne sait pourquoi. C’est de la magie, on supporte tes conneries sans s’énerver. Bon, demain, il va se passer quelque chose de miraculeux.

– Oui ?

– Demain, tu viendras bosser avec un uniforme propre.

Le patron sortit un feutre rouge de la poche de sa chemise et traça trois lettres sur la main gauche de Joey. 

– Mal ? 

– Non, idiot. M.A.L. Comme machine à laver. 

– Pour que je n’oublie pas. Ingénieux, patron. 

– Ouais, c’est ça, allez, dégage. Tu as une livraison rue Guy-Môquet. 

En plein mois d’octobre, Paris se prélassait dans un bain à 19 °C. Joey replongea dans l’été indien pour livrer trois Margherita et une Napoli à des habitués. Des trentenaires sympathiques, fondateurs d’une société de design informatique. Comme d’habitude, ils lui donnèrent un bon pourboire et lui offrirent le café. 

●

En fin d’après-midi, il s’octroya un détour par le vaste cimetière des Batignolles. Excentré, peu verdoyant, pollué par sa proximité avec le périphérique, le moins populaire des cimetières parisiens était pourtant un endroit intéressant. Verlaine y reposait ainsi que de jolies comédiennes et courtisanes qui avaient brûlé les planches et les cœurs avec ardeur. 

Le jour s’effilochait mais la lumière était parfaite. Acidulée. Elle faisait ressortir le stuc des chapelles ornementées. Il vit une femme au loin, de dos, debout devant une tombe. Elle portait une robe bleu ciel informe que le vent frais plaquait contre son corps, révélant une silhouette gracile. Elle tenait un sac en plastique rose transparent dans la main gauche, avait un bandage au bras droit. Ses longs cheveux blancs et raides atteignaient le creux de ses reins, ses jambes nues étaient très minces presque maigres, effet renforcé par de solides rangers noirs à ferrures. Il s’approcha, la photographiant par paliers. Elle pouvait avoir soixante-dix ou vingt ans, il voulait découvrir son visage. 

Elle entendit probablement ses pas sur le gravier et se retourna. Joey en fut pétrifié. Dans les vingt-cinq ans, très belle, mais d’une beauté singulière. Des yeux bleu polaire en amande, de hautes pommettes ciselées, une bouche généreuse. Un teint translucide. Sa chevelure était en réalité du blond le plus clair qui soit. Elle avait dû couper sa frange elle-même, celle-ci était irrégulière. Pour autant, son étrange coiffure lui allait à ravir. Elle l’interrogea du regard. Il lui expliqua qu’il faisait simplement des photos au hasard dans Paris et ne voulait pas l’importuner. 

– Tant mieux. Les gens qui viennent ici ont plutôt envie d’avoir la paix, vous ne croyez pas ? 

Une voix grave pour une femme, très assurée. C’était dit sans acrimonie, mais le message était clair. Il la regarda s’éloigner sur l’allée, sa démarche était déliée malgré ses chaussures de soldat. Il lut l’inscription sur la tombe. Dorian Feder, 1993-2013. Un type décédé à mon âge, pensa-t-il. De quoi était-il mort si jeune ? Quel était le lien qui reliait le défunt à la visiteuse ?

Une vague odeur flottait dans l’air. Putréfaction. Sans doute un animal mort quelque part entre les tombes, mais ça n’avait rien de sinistre ni de répulsif. Il lui sembla que la beauté de l’inconnue avait tout transfiguré autour d’elle, tout embelli. 

Joey eut soudain envie de la retrouver, de lui parler. Il n’avait jamais eu de petite amie, mais ce n’était pas par timidité. Jusqu’à présent il lui avait été impossible de partager une intimité avec quelqu’un. Il n’échangeait qu’avec des inconnus qui s’épanchaient, ou pas, alors qu’il les photographiait, et qui disparaissaient de sa vie aussi vite qu’ils y étaient entrés. La seule personne à qui il confiait ses pensées profondes était sa sœur, Franka. Mais elle était lieutenant à la Crim’, très investie dans ses enquêtes et peu disponible ces derniers mois. 

L’attitude décidée et franche de cette blonde mystérieuse était une secousse tellurique. Qui trouait le temps. À cette femme, il avait envie de parler. Quelle impression exacte lui avait-elle laissée ? Eh bien, elle ne s’en laissait pas conter, s’imposait sans agressivité. C’était une qualité rare. Oui, c’était ça, elle était sans doute un être rare. Il se mit à courir, quitta le cimetière. Aucune trace d’elle. Il fit le tour des rues adjacentes en scooter, sans succès. Disparition. Elle s’était engouffrée dans le métro ou était partie au volant d’un véhicule. Merde ! 

Pour une fois, sa solitude lui mordit la poitrine. Il avait manqué de réflexe. La vie allait de plus en plus vite, il fallait être toujours plus réactif, et lui en était incapable. Je suis un escargot métaphysique, voilà. Sa sœur lui répétait d’oublier ses échanges sur le Net au profit de fréquentations en chair et en os. Elle avait raison. À force de vivre par écran interposé, il avait perdu le sens du contact. Il avait sans doute effrayé cette fille en se faufilant dans son dos. Elle l’avait pris pour un barjot, un rôdeur. 

Il avait encore deux heures de travail à abattre. Allez, retour chez Rapid’Pizza. 

●

Sa dernière livraison terminée, il rentra chez lui et téléchargea les photos sur l’ordinateur. La silhouette de la jeune femme envahit l’écran. Sa posture était celle d’une danseuse ou d’une funambule. Mais elle n’était pas guindée. L’espace lui obéissait. 

La composition était réussie. La ligne brune et jaune des arbres en fond, la robe bleue en diagonale tracée par le vent, la chevelure en vague claire et joyeuse contre l’ambiance mortifère. 

Son attitude était peu commune pour une visiteuse de cimetière. Elle ne se recueillait pas, se tenait droite, fière, bras le long du corps. Son bandage était assez important, il lui couvrait l’avant-bras. Elle avait dû se blesser sérieusement. Et que contenait donc le sac en plastique ? On ne distinguait qu’une forme noirâtre, indistincte… Il se figea. 
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