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pour Laure, pour Anne




            … avant que ne s’évanouissent dans l’éternité du silence les couleurs mêmes de nos souvenirs.

            Gérard de Nerval 
(lettre à Paul Chenavard, avril 1848)

        





La couleur pour mémoire



Définir la couleur n’est pas un exercice facile. Non seulement, au cours des siècles, les définitions ont varié selon les époques et les sociétés, mais même en se limitant à la période contemporaine la couleur n’est pas appréhendée de la même façon sur les cinq continents. Chaque culture la conçoit et la définit selon son environnement naturel, son climat, son histoire, ses connaissances, ses traditions. En ce domaine, les savoirs occidentaux ne sont pas des vérités absolues mais seulement des savoirs parmi d’autres. Au reste, ils ne sont même pas univoques.

Il m’arrive ainsi régulièrement de participer à des colloques consacrés à la couleur et réunissant des chercheurs venus d’horizons divers : sociologues, physiciens, linguistes, peintres, chimistes, historiens, anthropologues, auxquels se joignent parfois des neurologues, des architectes, des urbanistes, des stylistes, des musiciens. Nous sommes tous très heureux de nous rencontrer pour parler d’un sujet qui nous est cher, mais au bout de quelques minutes nous comprenons que nous ne parlons pas de la même chose : chaque spécialiste possède quant à la couleur ses définitions, ses conceptions, ses certitudes. Les faire partager à d’autres spécialistes n’est pas aisé, parfois presque impossible. Il me semble cependant que des progrès ont été faits et que les mécompréhensions sont aujourd’hui moins grandes qu’il y a trente ou quarante ans. Je participe en effet à de telles rencontres depuis plus de trois décennies. Or j’ai vraiment l’impression que les chimistes et les physiciens prennent davantage en compte les interrogations et les enquêtes des chercheurs en sciences humaines et que, en retour, les historiens, les sociologues, les linguistes ont amélioré leur médiocre bagage de connaissances dans le domaine des sciences physiques. Que chacun continue dans cette voie et les partages seront plus fructueux.

Le présent livre, en partie autobiographique, ne concerne que les sciences humaines. L’idée en a germé progressivement, au fil des années et de mes recherches sur l’histoire et la symbolique des couleurs. Un jour, il m’a semblé que le moment était venu de partager un certain nombre de souvenirs chromatiques, liés à mon histoire propre mais aussi à celle des sociétés française et européennes, de leurs usages et de leurs codes, pendant plus d’un demi-siècle. Le projet n’était pas complètement narcissique mais il était quelque peu utopique. Du moins dans mon désir de témoigner de ce que j’avais vu, vécu, ressenti en matière de couleurs pendant plus de six décennies – du début des années 1950 jusqu’à nos jours – et dans mon envie d’en retracer en même temps l’histoire et les vicissitudes, d’en mettre en valeur les permanences et les changements, d’en souligner les enjeux sociaux, éthiques, artistiques, poétiques, oniriques. Je souhaitais être à la fois témoin et historien, fournir la documentation, les faits, les observations, les anecdotes et en assurer la critique ou le commentaire. Exercice difficile, presque chimérique, auquel je me suis néanmoins livré, tout en sachant parfaitement qu’il faut se méfier de l’historien « témoin de son temps ». Non seulement il n’est qu’un témoin parmi d’autres, nécessairement partial, donneur de leçons, capricieux, égocentrique, parfois ronchon (« c’était mieux avant ») ou de mauvaise foi, mais sa mémoire, si aiguisée soit-elle, n’est pas infaillible.

J’en ai eu la preuve en relisant il y a quelques mois un ouvrage qui, d’une manière plus ou moins avouée, a contribué à la genèse du journal chromatique que je publie aujourd’hui : Je me souviens, de Georges Perec (1936-1982). J’avais lu ce livre dès sa sortie des presses en 1978 et, pour certaines parties, dans des publications antérieures, relativement confidentielles. Dans l’ouvrage complet, Perec avait réuni quatre cent soixante-dix-neuf phrases ou paragraphes commençant par les mots « Je me souviens » et évoquant un souvenir « banal, inessentiel, commun sinon à tous, du moins à beaucoup ». J’étais depuis longtemps un admirateur de Perec et je me suis répété pendant plusieurs années quelques-unes de ces formulations dont la platitude apparente m’enchantait. Ainsi cette phrase sublime : « Je me souviens qu’un ami de mon cousin Henri restait toute la journée en robe de chambre quand il préparait ses examens. » Ou bien cette confession si juste dans son ambiguïté même : « Je me souviens du mal que j’ai eu à comprendre ce que voulait dire l’expression sans solution de continuité. » Ou encore cette sobre et dérisoire proclamation : « Je me souviens de Mai 68. » Mais une phrase surtout faisait ma joie, placée vers le milieu du livre comme un trésor enfoui ; une phrase tellement belle et jubilatoire que je m’imaginais que pour Perec c’était peut-être la plus importante du recueil : « Je me souviens que le général de Gaulle avait un frère qui s’appelait André, qu’il était roux et sous-directeur de la Foire de Paris. »

Difficile de faire plus plat, plus pleutre, plus réjouissant. Pourtant, cette phrase, dont je me rappelais avec précision tous les termes, n’existe pas, du moins pas sous cette forme, dans le recueil de Perec. Ce dernier a simplement écrit : « Je me souviens que de Gaulle avait un frère prénommé Pierre, qui dirigeait la Foire de Paris. » J’avais donc allongé et transformé le texte de Perec, modifié le prénom du frère du général de Gaulle, dégradé un honnête directeur en sous-directeur et, surtout, introduit des cheveux roux là où il n’était question ni de cheveux ni de rousseur. Pour un historien, cela faisait beaucoup. Passe encore d’avoir transformé « Pierre » en « André » : dans les Évangiles, tous deux sont frères, et le premier qui suit le Christ n’est pas Pierre mais André. En outre, André est mon second prénom et j’ai sans doute tendance à lui accorder une place qu’il n’a pas toujours dans la société. Passe aussi d’avoir préféré le titre de « sous-directeur » à celui de « directeur » : le premier est plus saugrenu, plus décalé, voire vaguement esthétique. Qu’est-ce au juste qu’un sous-directeur sinon une création littéraire, héritée de Courteline ou de l’un de ses épigones ? Mais pourquoi des cheveux roux ? Pour introduire une note chromatique bien marquée ? Pour accentuer le caractère burlesque du personnage : frère du général de Gaulle, sous-directeur de la Foire de Paris, et roux ! Assurément, c’est du théâtre de boulevard.

C’est aussi une tentative de mise en couleurs. Nombreux sont en effet nos souvenirs visuels que nous ne conservons pas dans des teintes définies, pas même en noir et blanc ou en noir-gris-blanc. Non, enfouis dans notre mémoire, ils sont surtout achromes. Mais lorsque nous les convoquons, lorsque nous les faisons surgir avec une intention définie, nous opérons plus ou moins consciemment une mise au net, à la fois formelle et chromatique : notre mémoire en clarifie les contours, en fixe les lignes, et notre imagination se charge de leur donner des couleurs, des couleurs que parfois ils n’ont jamais eues.

De même que le frère du général de Gaulle n’avait pas les cheveux roux – ni dans son existence réelle ni sous la plume du pourtant très imaginatif Georges Perec –, de même André Breton, évoqué au premier chapitre de ce livre, n’a peut-être jamais porté le gilet jaune que je lui prête, ni au café de la place Blanche ou sur la butte Montmartre ni dans l’image conservée par ceux qui l’ont connu. C’est peut-être ma mémoire poreuse qui a laissé mon imagination trop vive le vêtir de cette couleur. André Breton, personnage hors du commun, est en effet lié à ma petite enfance et à mon plus ancien souvenir chromatique. Ai-je rêvé cet énigmatique gilet jaune ou bien a-t-il réellement été porté ?

Que donc le lecteur me pardonne si dans les pages qui suivent mon imagination a quelquefois complété les intermittences de ma mémoire. Ce journal chromatique s’appuie non seulement sur des impressions fugitives, des souvenirs personnels, des expériences vécues, mais aussi sur des notations prises sur le vif, des digressions savantes, des remarques propres au philologue, au sociologue, au journaliste. Ce faisant, il traverse de nombreux champs d’observation : le vocabulaire et les faits de langue, la mode et le vêtement, les objets et les pratiques de la vie quotidienne, les emblèmes et les drapeaux, le sport, la littérature, la peinture, les musées et la création artistique. Couleurs réelles et couleurs rêvées se sont unies pour mettre en scène cinq ou six décennies d’histoire récente, à la fois personnelle et collective. L’historien sait bien que le passé n’est pas seulement ce qui a été, c’est aussi ce que la mémoire en a fait. Quant à l’imaginaire, il ne s’oppose nullement à la réalité : il n’en est ni le contraire ni l’adversaire, mais constitue lui aussi une réalité – une réalité différente, fertile, mélancolique, complice de tous nos souvenirs.








            
Le vêtement


            
            
                
                    
Au commencement était le jaune


                    S’agit-il de mon plus vieux souvenir ? Peut-être pas. Mais le plus ancien en couleurs, certainement. Lorsque mon père Henri Pastoureau se fâcha définitivement avec André Breton, j’étais à peine âgé de 5 ans. Ils s’étaient rencontrés en 1932 et pendant près de vingt ans, malgré leur différence d’âge et de notoriété, restèrent unis par une amitié intellectuelle, mouvante mais solide. Dans les années d’après guerre, Breton téléphonait à la maison plusieurs fois par semaine, et il n’était pas rare qu’il montât chez nous, tout en haut de la butte Montmartre, pour s’entretenir avec mon père de quelque projet ou publication surréaliste. De temps en temps, il venait dîner et m’apportait des crayons de couleur et du papier qui n’était en rien du papier ordinaire : jamais blanc, toujours épais ou rugueux, aux contours irréguliers, peut-être récupéré chez un imprimeur ou bien découpé dans un cartonnage. Pour un enfant, ce papier insolite était, il faut bien l’avouer, quelque peu décevant. Et ce, même si Breton s’amusait parfois à « peindre » dessus au moyen d’une pomme de terre coupée en deux : un peu d’encre ou de peinture à l’eau étalée sur le légume constituait une sorte de tampon coloré qu’il suffisait d’appliquer sur le papier pour obtenir des figures étranges. Breton aimait leur donner une forme rappelant plus ou moins celle d’un poisson, et ses goûts le portaient surtout vers le vert. J’ai conservé plusieurs de ces « dessins-tampons » qui ont fait la joie de ma petite enfance surréaliste. J’ignorais alors que la pomme de terre servait de tampon encreur pour fabriquer de faux papiers ou de faux documents officiels dans de nombreux pays du monde.

                    Pour ma mère, les dîners avec Breton représentaient une redoutable épreuve culinaire. Il était en effet chatouilleux sur la nourriture et imposait de véritables interdits alimentaires. Il ne fallait par exemple servir à sa table ni carottes, ni sardines, ni foie de veau. Les petits pois, au contraire, étaient bienvenus, presque obligatoires. Quant à la bière, c’était « une infamie » (opinion que je partage pleinement).

                    Si je n’ai pas gardé un souvenir précis de tous les dessins que Breton a faits devant moi, l’image que je conserve de sa personne, en revanche, est extrêmement nette. Elle présente trois particularités : un homme plus âgé que mon père, pourvu d’une énorme tête et vêtu d’un gilet jaune. Plus que sa voix affectée et inquiétante pour l’oreille d’un enfant, c’était sa tête qui me faisait peur : elle me semblait vraiment disproportionnée par rapport au reste du corps et était entourée d’une chevelure anormalement dense et longue. Mon camarade Christian, qui habitait en face et dont la grand-mère était la gardienne de notre immeuble, disait qu’il avait une tête de « sorcier d’Indiens ». De fait, il nous paraissait porter un masque. Je m’étonne que les biographes de Breton aient peu parlé de cette tête insolite, qui frappait par sa taille et par ses traits, dégageait une indéniable impression de noblesse et d’autorité mais terrifiait les petits enfants de la butte Montmartre. Peut-être est-elle à l’origine du goût de Breton pour les masques…

                    Toutefois, plus encore que cette tête fréquemment peinte ou photographiée, ce qui reste le plus fortement ancré dans ma mémoire visuelle, c’est la couleur de cet inamovible gilet jaune, un jaune mat et chaud, presque sucré, dont je pourrais aujourd’hui encore, sans difficulté aucune, retrouver la teinte sur un nuancier. Il est peu probable que Breton ait jamais enlevé devant moi sa veste pour dîner, c’était chez lui un geste exceptionnel. Mais que pouvait bien être, au début des années 1950, un tel gilet qui a si fortement frappé le petit garçon que j’étais – quelles en étaient la matière et la couleur réelles ? Un paletot en cuir ? en peau ? en daim ? Un simple gilet de feutre ou de laine beige que ma mémoire a transformé en un habit couleur de miel ? Ou bien une pièce de vêtement excentrique, comme Breton en portait parfois – sur le pont du bateau qui l’emmenait vers l’Amérique, Claude Lévi-Strauss et d’autres l’ont vu déambuler dans un étrange « imperméable en éponge bleu ciel » –, et qui aurait été vraiment d’un jaune vif et chaleureux ? Je ne le saurai probablement jamais, les seules photographies conservées de cette époque étant en noir et blanc, à la différence de l’image demeurée colorée en ma mémoire. Quelle mutation chromatique celle-ci a-t-elle fait subir à un vêtement peut-être des plus ordinaires ? Et pourquoi ? Pour garder le souvenir d’un personnage hors du commun et par bien des côtés effrayant ? Ou bien pour faire écho à des images plus récentes et plus conformes à la mythologie bretonienne ? Entre nous et nos souvenirs s’intercalent d’autres souvenirs, les nôtres et ceux qui nous ont été racontés.

                    Au fond, peu importe. André Breton restera toujours dans mes souvenirs associé à une certaine nuance de la couleur jaune, et, avec lui, l’ensemble du mouvement surréaliste. À tout jamais pour moi le surréalisme est jaune, d’un beau jaune lumineux et mystérieux.

                

                
                    Les turbulences de la rayure

                    Vers l’âge de 40 ans, je me suis intéressé aux rayures, à leur histoire et à leur symbolique dans les sociétés européennes. Je leur ai consacré plusieurs de mes séminaires à l’École pratique des hautes études, lesquels ont donné naissance à un livre, paru aux Éditions du Seuil en 1991 puis traduit dans une trentaine de langues : L’Étoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés. Publier un tel ouvrage n’a du reste pas été simple : le sujet semblait futile et peut-être même dangereux à la direction du Seuil, et il a fallu toute la ténacité de l’historien Maurice Olender, directeur de la collection « La Librairie du XXe siècle », pour qu’il puisse voir le jour. Cette frilosité du patron d’une grande maison d’édition était en elle-même un document d’histoire et faisait écho au propos du livre lui-même. Je tentais en effet d’y montrer comment en Occident les rayures avaient longtemps été considérées comme des surfaces négatives, diaboliques même, et les vêtements rayés, réservés à tous les exclus et réprouvés. Ce n’est qu’à partir du XVIIIe siècle qu’apparurent les « bonnes » rayures, signe de liberté, de jeunesse et d’adhésion aux idées nouvelles. Ces bonnes rayures, qui ne firent nullement disparaître les « mauvaises », habillèrent au siècle suivant les vêtements des enfants, des élégantes et des saltimbanques, avant d’envahir les plages, les terrains de sport et tous les lieux de villégiature.

                    Pour ma part, j’ai fait de bonne heure l’expérience douloureuse de la mauvaise rayure : dès l’âge de 5 ans, au jardin du Luxembourg. Je m’y rendais chaque jeudi après-midi accompagné de ma grand-mère. Timide, méfiant et déjà agoraphobe, je ne m’aventurais guère à plus de vingt mètres de sa chaise, d’autant qu’elle avait l’habitude de s’asseoir non loin du grand bassin central, un lieu à mes yeux particulièrement périlleux. En fait, j’avais peur de tout et de tout le monde : du loueur de bateaux et des féroces chaisières (à cette époque, les chaises du Luxembourg – de couleur ocre jaune – étaient payantes) ; des bruyants gardes républicains qui immanquablement, chaque jeudi, à dix-huit heures, interprétaient La Marseillaise dans le kiosque à musique ; et surtout des gardiens, dont l’uniforme vert foncé évoquait pour l’enfant que j’étais celui de policiers animés de mauvaises intentions.

                    De fait, un jeudi d’avril ou de mai, l’un d’entre eux s’approcha de moi et me reprocha d’avoir marché sur une pelouse interdite, de l’autre côté du bassin, à plus de cinquante mètres de l’endroit où je me trouvais. Il se trompait, évidemment : jamais je n’aurais osé aller aussi loin ni piétiner une pelouse interdite. J’étais bien trop froussard et respectueux des règlements. En fait, il me confondait avec un autre garçonnet, vêtu comme moi d’un maillot en coton blanc rayé de bleu marine. Nous étions probablement une cinquantaine d’enfants dans le jardin qui portions un tel vêtement, mode abâtardie du costume marin des petits garçons des années 1900. Nous distinguer de loin les uns des autres était difficile. Mais le gardien s’entêta, prétendit avoir très bonne vue, maintint ses accusations et, ma grand-mère ayant pris ma défense, il prononça cette phrase définitive et pétrifiante : « Je vais vous mettre en prison, toi et ta grand-mère. » Je fondis en larmes, m’accrochai aux jupes de celle-ci, me mis à hurler. J’étais proprement terrifié par cet homme rubicond à la moustache gauloise et au képi trop grand pour lui. Nous partîmes presque en courant tandis qu’il agitait son sifflet et criait : « En prison, en prison ! » Ma grand-mère était trop bien élevée pour l’insulter, mais je me souviens que d’autres personnes s’en chargèrent.

                    Lors de ce petit drame, la rayure avait révélé toute son ambivalence, son ambiguïté même, et mis en valeur plusieurs de ses fonctions traditionnelles, celles que, bien plus tard, en historien, j’ai cherché à étudier dans la longue durée : la rayure est certes jeune, gaie, ludique, récréative et signalétique, mais elle peut être aussi trompeuse, dangereuse, humiliante et carcérale. Assurément, la mauvaise rayure l’avait ce jour-là emporté sur la bonne, et mon joli maillot rayé bleu et blanc, semblable à celui des matelots, ne m’avait pas porté chance. Je ne voulus plus le mettre ni jamais en revêtir un semblable. C’était du reste préférable, car plus tard, l’âge de la puberté approchant, je pris du poids, devins un enfant corpulent, et les rayures horizontales d’un tel maillot auraient probablement épaissi un peu plus ma jeune silhouette déjà trop dodue.

                    Quant au jardin du Luxembourg, il fallut l’éviter pendant plusieurs mois et le remplacer par le parc Montsouris, plus lointain, plus mièvre, plus triste. Il privait ma grand-mère de ses habituelles compagnes de jardin et moi, du spectacle des ânes gris et roux, tournant et déféquant à longueur d’après-midi autour de la grande pelouse. Maudit gardien !

                

                
                    
Le blazer bleu marine


                    Je ne me souviens pas d’avoir porté de veste avant l’âge de 13 ans. Cette liberté prit fin au printemps 1960, lorsque je fus invité avec mes parents au mariage de l’ancienne préparatrice en pharmacie de ma mère, une jeune femme qui s’était beaucoup occupée de moi quand j’étais enfant et qui m’avait fait profiter d’un regard sur le monde et la société différent de celui de ma famille. Il fut décidé que pour l’occasion on m’achèterait un pantalon gris et un blazer bleu marine. Je portais déjà des pantalons longs mais pas de veste ni de blazer. L’achat se fit dans un magasin de vêtements pour hommes, le plus grand de la ville de banlieue sud où nous habitions alors. J’entends encore la voix obséquieuse du vendeur soulignant ironiquement : « ce jeune homme est cambré ». Il voulait dire par là que j’avais de grosses fesses pour mon âge. Le choix du pantalon se fit néanmoins sans problème.

                    Il n’en alla pas de même du blazer, et j’en fus responsable. J’aurais préféré un blazer croisé, auquel je trouvais un petit air « amiral », voire « aviateur », mais l’odieux vendeur convainquit ma mère que j’étais trop grassouillet pour un tel vêtement. Ce serait donc un blazer droit, ce qui me déplaisait. Non pas tant à cause de la forme qu’en raison de la couleur. J’avais en effet observé que dans ce magasin, pourtant bien fourni, les blazers droits pour adolescents étaient d’un bleu marine moins marine que les blazers croisés. À peine, certes, mais j’avais déjà le sens des couleurs et de leurs nuances, et je sentais confusément qu’un bleu marine qui n’était pas très foncé n’était pas un vrai bleu marine. Plusieurs de mes camarades, appartenant à des familles plus bourgeoises que la mienne, portaient déjà des blazers, et je savais que le bleu était différent de celui qui m’était proposé : plus sombre, plus dense, moins violacé ; pour tout dire, moins « vulgaire ».

                    Les adolescents ont sur la vulgarité des idées qui leur sont propres. Ils seraient souvent bien en peine de les expliquer ou de les faire partager à des adultes, mais le vulgaire – leur vulgaire – a pour eux quelque chose d’absolument rédhibitoire. C’était le cas de ce « presque bleu marine », à mes yeux importable, hideux et probablement grossissant ! Essayage, refus, discussion, comparaison, réessayage, intervention d’un autre vendeur, puis du chef de rayon, personnage considérable qui à ma grande surprise soutint mon point de vue. Mais rien n’y fit : je n’obtins pas gain de cause. Un saut dans la rue, à la lumière du jour, convainquit ma mère que ce blazer droit était d’un bleu très acceptable, parfaitement classique, et que mes caprices chromatiques – qui n’étaient pas les premiers – n’avaient pas de raison d’être. Le vendeur ricanait. Le chef de rayon un peu moins, car les blazers croisés étaient vendus plus cher que les droits. Je dus donc revêtir ce maudit vêtement le jour du mariage et j’en ressentis une honte comme j’en ai rarement éprouvé. Aucun de mes camarades n’était présent, peu de gens me connaissaient, et personne évidemment ne s’aperçut que ce bleu marine ne l’était pas tout à fait. Mais moi je le sentais, je le savais, et cet infime écart de nuance me bouleversait : j’imaginais tous les regards portés sur ce blazer odieux et méprisable.

                    Cet épisode n’eut pas de suite immédiate, mais c’est vers cet âge-là, celui de mes 13 ans, que je pris réellement conscience de mon hypersensibilité chromatique. S’agit-il d’un handicap ou d’un privilège ? Probablement les deux. Je dois à cette hypersensibilité des situations absurdes, parfois douloureuses, mais je lui dois aussi une attention permanente aux couleurs, à leurs mises en scène, aux champs d’observation et de réflexion infinis qu’elles procurent et, ce faisant, une bonne part de mon travail d’historien.

                    L’histoire du bleu marine, à laquelle j’ai consacré plus tard différentes enquêtes, en est un exemple parmi d’autres. Sans l’« affaire du blazer », peut-être n’aurais-je jamais été attentif à cette nuance de couleur, longtemps difficile à obtenir en teinture. Elle est rare dans le vêtement européen avant le XVIIIe siècle. Puis l’importation massive de l’indigo du Nouveau Monde et la découverte (accidentelle) du bleu de Prusse en font peu à peu une nuance à la mode dans la seconde moitié du siècle. Toutefois, ce n’est que beaucoup plus tard, à la fin du XIXe, que le bleu marine, dans le champ des couleurs foncées, commence vraiment à faire concurrence au noir, concurrence qui s’accentue au lendemain de la Première Guerre mondiale, spécialement en ville. En quelques décennies, de nombreux vêtements masculins qui, pour des raisons diverses, étaient noirs tendent à devenir bleu marine. À commencer par les uniformes. Entre la fin du XIXe siècle et le milieu du XXe, selon des modalités et des rythmes qui varient d’un pays à l’autre, différents porteurs d’uniforme quittent tour à tour le noir pour le bleu marine : les marins, les gardes champêtres, les gendarmes, les policiers, les pompiers, les douaniers, les postiers, certains militaires, la plupart des pensionnaires de collège ou de lycée, les louveteaux et les scouts, les premiers sportifs et même, à des dates plus récentes, un certain nombre d’ecclésiastiques. Certes, l’uniforme de tous ces personnages ne devient pas systématiquement bleu marine ; il y a de nombreuses exceptions. Mais le bleu marine devient progressivement, entre 1880 et 1960, à la place du noir, la couleur dominante de tous ceux qui en Europe et aux États-Unis portent, à un titre ou à un autre, un uniforme. Bientôt, les civils les imitent : dès les années 1920, mais surtout après 1950, beaucoup d’hommes abandonnent leurs traditionnels costumes, vestes ou pantalons noirs pour adopter une tenue bleu marine, surtout en demi-saison. Le blazer est le signe le plus patent de cette révolution qui, à coup sûr, restera comme un des grands événements vestimentaires et chromatiques du XXe siècle.

                

                
                
                    
Des pantalons subversifs


                    Janvier 1961 : hiver froid, glacial même ; la neige tombée en abondance peu après les fêtes ne fond pas, les rues et les trottoirs sont particulièrement glissants. Je suis élève en classe de troisième au lycée Michelet de Vanves, une classe mixte, ce qui est rare dans cet établissement où les filles sont nettement moins nombreuses que les garçons et seulement admises de la sixième à la troisième – à partir de la seconde, dans les établissements publics, la mixité passe pour dangereuse. En règle générale, les filles n’ont pas le droit de venir en classe en pantalon. Seul le bas de survêtement est autorisé pour le cours d’éducation physique ; le reste du temps, jupe ou robe sont de rigueur. Une exception toutefois : les jours de grand froid, où le pantalon est toléré à condition que ce ne soit pas un blue-jean, vêtement jugé inconvenant, sinon subversif.

                    Malgré cette tolérance, un mardi matin, deux élèves, deux sœurs, l’une de ma classe, l’autre en cinquième, se voient interdire l’entrée du lycée. Elles sont venues en pantalon, et, bien que ce ne fût pas un jean, les cerbères de la conciergerie ont jugé cette tenue « déshonnête » (!) et les ont refoulées. Le lendemain, l’affaire s’envenime, les parents d’élèves s’en mêlent, des pétitions commencent à circuler, des rumeurs également. Ne connaissant pas les raisons exactes de l’exclusion, les élèves mâles du lycée se mettent à fantasmer sur les fameux pantalons. Certains « grands » de seconde ou de première les imaginent affriolants, peut-être très moulants, ou bien ornés de fanfreluches suggestives. Les plus petits, eux, ont du mal à comprendre qu’un pantalon puisse occasionner tant de tapage. D’autant que les deux exclues sont timides et sages, bonnes élèves de surcroît. La polémique heureusement ne dure pas, l’affaire se tasse, l’administration recule, le froid aussi. Mais ce n’est qu’au retour de ma camarade de classe, une semaine plus tard, que j’apprendrai la raison véritable du scandale : les pantalons étaient rouges.

                    
                    Pas de rouge dans un lycée de la République ! Du moins, pas de rouge vestimentaire. Tel était le mot d’ordre ministériel en cette année scolaire 1960-1961. Certes, aucun texte réglementaire ne le formulait expressément, mais il s’agissait d’une interdiction tacite qui avait presque force de loi. De fait, dans les petites classes du lycée, je ne me souviens pas d’avoir vu un seul de mes camarades vêtu de cette couleur. En revanche, dans les grandes classes, je garde en mémoire l’écharpe rouge de l’un de nos professeurs de dessin, bellâtre bougon immuablement vêtu de velours, jouant les artistes inspirés. Cette écharpe remplaçait la cravate qu’il ne portait jamais. Son fils, jeune crétin de mon âge, copiait les tenues de son père, mais son écharpe, si je me souviens bien, était d’un marron des plus ordinaires.

                    Je doute que le pantalon des jeunes filles renvoyées chez elles ait été d’un rouge violent ou agressif, comme celui de ce professeur de dessin. C’était probablement un rouge foncé, mat et terne, comme il s’en portait dans ces années-là. À moins qu’il ne se fût agi d’un fuseau de ski, et donc d’un rouge « sports d’hiver », plus vif, plus vermillon. Mais que craignaient vraiment le concierge et ses sbires – et, plus en amont, l’administration – à laisser entrer au lycée deux enfants ainsi vêtues ? Où était le danger ? J’ai peine à imaginer que quelqu’un ait pu voir dans cette couleur textile, portée par des élèves de 11 et 14 ans, l’expression d’une idéologie communiste, une sorte de rouge politique et militant particulièrement inquiétant. Les délires de l’administration scolaire n’allaient pas jusque-là. Ou du moins pas dans cette direction : ce qui l’obsédait n’était pas la politique mais les « mœurs ». Chaque fois qu’un surveillant général conduisait chez le censeur un élève coupable d’une faute grave et prononçait la phrase rituelle : « Monsieur le censeur, cet élève vient de commettre une très grosse bêtise », aussitôt ledit censeur, inquiet, terrifié même, demandait : « Est-ce que ce sont les mœurs ? » Puis il soupirait d’aise devant les dénégations du surveillant et la faute, quelque grave qu’elle fût, était à moitié pardonnée. Au reste, personne, ou presque, ne faisait de politique au lycée, et en cet hiver 1960-1961, pour le gouvernement, le danger ne venait pas des communistes mais de l’OAS, dont le rouge n’était aucunement la couleur.

                    C’est donc plutôt dans un certain imaginaire du rouge, vague et lointain, qu’il faut chercher les raisons du rejet de cette couleur dans les établissements scolaires. Sans que personne pût vraiment dire pourquoi, le rouge passait alors – encore et toujours – pour une couleur dangereuse ou transgressive. Plus ou moins consciemment, sa symbolique ordinaire renvoyait au feu et au sang, à la violence et à la guerre, à la faute et au péché. Trop dense, trop fort, trop séducteur, le rouge faisait écart avec les autres couleurs et n’avait guère sa place dans la vie quotidienne. Dans le spectacle de la rue, par exemple, il était moins présent qu’aujourd’hui (où pourtant il reste discret). À l’école et au lycée, dans les carnets de notes, sur les copies, à l’intérieur des cahiers, la seule fonction du rouge était de corriger les fautes, de donner un avertissement ou de signaler une punition. Rôle ingrat pour une couleur qui passait souvent pour la plus belle.

                

                
                    
Un certain bleu


                    Lorsque j’étais adolescent, au début des années 1960, le jean était déjà une sorte d’uniforme. Du moins pour les jeunes des milieux sociaux que je fréquentais : les classes moyennes plus ou moins aisées. Mais c’était aussi un vêtement accompagné d’une réputation vaguement transgressive et dont certaines autorités se méfiaient. Au lycée, nous venons de le voir, le port du jean était interdit ; en colonies de vacances et dans les associations sportives également. C’était surtout un pantalon de loisir qui, malgré son poids et sa texture, se portait dans les moments de détente, notamment au bord de la mer. En Bretagne, associé à un pull-over bleu marine et à une chemise blanche ou bleu ciel, le jean tendait vraiment vers l’uniforme, aussi bien pour les filles que pour les garçons.

                    À cette époque, tous les jeans étaient bleus. Au reste, beaucoup d’adultes employaient encore fréquemment l’expression
                        blue-jeans, désuète chez les jeunes et formant presque un pléonasme. Ma grand-mère et sa sœur, par exemple, qui avaient vécu en Angleterre, étaient incapables de dire jean tout court, au singulier : c’était toujours blue-jeans, au pluriel et prononcé à l’anglaise, en tordant exagérément la bouche, sur un ton légèrement réprobateur.

                    Tous les jeans étaient bleus mais tous n’étaient pas du même bleu. Même si n’existaient pas encore les variations infinies de nuances en usage aujourd’hui – variations issues de différents procédés de teinture et de décoloration artificielle (bleached, stone used, double stone, stone dirty, stone destroy, rinse, etc.) –, la palette de ces bleus était déjà étendue. Chaque marque avait la sienne et la déclinait sur des qualités de coton plus ou moins épais, mélangé ou non à d’autres fibres textiles. L’œil des adolescents était sensible à ces différentes nuances de bleu, auxquelles leurs parents semblaient indifférents (ce ne sera plus le cas quelques années plus tard) ; de même qu’il l’était à la coupe, au tissu et aux étiquettes. Il y avait jean et jean, et lors de l’achat le jeune savait très bien ce qu’il voulait et ce qu’il ne voulait pas. Mais on ne lui demandait pas toujours son avis. Le « vrai » jean, le jean par excellence, était le célèbre « Levi’s 501 », créé dans les années 1930 et n’ayant guère évolué depuis. Sa couleur seule avait changé : elle s’était éclaircie et était disponible en différents tons de bleu, plus ou moins clair, délavé ou saturé. Pour les adolescents des années 1960, un jean trop foncé, presque bleu marine, était ringard, « tarte », voire « plouc ». Inversement, un jean trop clair, tirant vers le bleu ciel, perdait de son arrogance et de son authenticité. La bonne nuance se trouvait entre les deux, un bleu moyen, délavé mais pas trop, légèrement grisé, surtout pas violacé (l’horreur absolue !), pas vraiment uni mais pas moucheté non plus. J’ai encore dans l’œil cette nuance que la langue a du mal à cerner mais qu’il « fallait » – verbe effroyable – afficher fièrement en vacances et ailleurs dans les étés 1960-1965. La cruauté des adolescents était déjà telle que ceux qui portaient un jean d’un autre bleu étaient parfois victimes de railleries, de bizutages ou d’ostracisme.

                    Par la suite, c’est-à-dire vers la fin de ces mêmes années 1960, la palette générale des jeans s’est considérablement diversifiée. Le monopole du bleu a été entamé, celui du coton rêche également. Sont apparus des jeans en velours, uni ou à raies, dans différentes couleurs, puis d’autres pantalons de toile. De nouveaux codes ont vu le jour, et avec eux de nouveaux sectarismes. Du point de vue vestimentaire, contrairement à ce que l’on croit parfois, l’avant- et l’après-1968 ont été chez les jeunes une période non pas tant de liberté que de nouvelles exclusions, souvent plus fortes que les précédentes.

                

                
                    
Du vêtement au mythe


                    Restons en compagnie du jean, aujourd’hui le vêtement le plus porté dans le monde. Il a retrouvé ses dominantes bleues, mais depuis que l’Occident n’en a plus l’exclusivité, que les marques et sous-marques se sont multipliées, et avec elles des imitations et des contrefaçons de toutes sortes, la gamme des bleus est devenue presque infinie : chaque exemplaire affiche sa couleur propre, parfois « customisée » par son propriétaire. Certains sociologues ou psychologues y voient une expression supplémentaire de l’individualisme contemporain. Mais lorsque les comportements individuels vont tous dans le même sens, s’agit-il encore d’individualisme ? Il est permis d’en débattre. Contentons-nous ici de retracer brièvement l’histoire d’un pantalon qui constitue un authentique fait de société.

                    
                    Comme pour tout objet à fort pouvoir symbolique, les origines du jean restent entourées d’un certain mystère. À cela, différentes raisons, dont la principale tient sans doute à l’incendie qui, en 1906, lors du grand tremblement de terre de San Francisco, a détruit les archives de la firme Levi Strauss, créatrice du célèbre pantalon un demi-siècle plus tôt. C’est en effet au printemps 1853 que le jeune Levi Strauss (curieusement, son prénom demeure incertain), petit colporteur juif de New York, originaire de Bavière et âgé de 24 ans, arrive à San Francisco, où depuis 1849 la fièvre de l’or provoque un accroissement de population considérable. Il apporte avec lui une grande quantité de toile de tente et des bâches pour chariots dans l’espoir de gagner convenablement sa vie. Mais les ventes se révèlent médiocres. Un pionnier lui explique que dans cette partie de la Californie on n’a pas tant besoin de toile de tente que de pantalons solides et fonctionnels. Le jeune Levi Strauss a alors l’idée de faire tailler des pantalons dans sa toile. Le succès est immédiat, et le petit colporteur de New York devient confectionneur de prêt-à-porter et industriel du textile. Il fonde avec son beau-frère une société qui ne cesse de croître au fil des années. Bien que celle-ci diversifie sa production, ce sont les salopettes (overalls) et les pantalons qui se vendent le mieux. Ceux-ci ne sont pas encore bleus mais de différents tons s’inscrivant entre le blanc cassé et le brun foncé. Cependant, si la toile de tente est très solide, elle constitue un tissu vraiment lourd, rêche et difficile à travailler. Entre 1860 et 1865, Levi Strauss a donc l’idée de la remplacer progressivement par du denim, tissu importé d’Europe et teint à l’indigo, uniquement à l’indigo. Le jean bleu est né.

                    L’origine de ce terme anglais denim est controversée. Il est possible qu’il s’agisse au départ d’une contraction de l’expression française « serge de Nîmes », étoffe faite de laine et de déchets de soie fabriquée dans la région de Nîmes depuis au moins le XVIIe siècle. Mais ce terme désigne également, à partir de la fin du siècle suivant, un tissu associant le lin et le coton, produit dans tout le Bas-Languedoc et exporté vers l’Angleterre. En outre, un beau drap de laine, produit sur les bords de la Méditerranée, entre la Provence et le Roussillon, porte le nom occitan de nim ; il est peut-être lui aussi à l’origine du mot
                        denim. Tout cela reste incertain, et le chauvinisme régional des auteurs ayant écrit sur ces questions ne facilite pas la tâche des historiens du vêtement.

                    Quoi qu’il en soit, au début du XIXe siècle, en Angleterre et aux États-Unis, le denim est un tissu de coton très solide, teint à l’indigo. Il sert principalement à fabriquer les vêtements des mineurs, des ouvriers et des esclaves noirs. À l’horizon des années 1860, il remplace peu à peu le jean, étoffe dont Levi Strauss se servait jusque-là pour tailler ses pantalons et ses salopettes. Ce mot jean correspond à la transcription phonétique du terme italo-anglais genoese, qui signifie tout simplement « de Gênes ». La toile de tente et de bâche qu’utilisait le jeune Levi Strauss appartenait en effet à une famille de tissus autrefois originaires de Gênes et de sa région ; faits d’abord d’un mélange de laine et de lin, plus tard de lin et de coton, ils permettaient de fabriquer, depuis le XVIe siècle, des voiles de navire, des pantalons de marin, des toiles de tente et des bâches de toutes sortes.

                    À San Francisco, le pantalon Levi Strauss, par une sorte de métonymie, avait pris dès les années 1853-1855 le nom de son matériau : jean. Lorsqu’une dizaine d’années plus tard ce matériau changea, le nom resta. Les jeans étaient désormais taillés dans du denim et non plus dans de la toile de Gênes, mais leur nom ne fut pas abandonné pour autant. En 1872, Levi Strauss s’associa avec un tailleur de Reno, Jacob W. Davis, qui deux ans plus tôt avait imaginé de confectionner des pantalons pour bûcherons ayant sur l’arrière des poches fixées au moyen de rivets. Les jeans Levi Strauss eurent donc désormais des rivets. Bien que l’expression
                        blue-jeans ne fît son apparition commerciale qu’en 1920, les jeans Levi Strauss, dès les années 1870, étaient tous de couleur bleue, car le coton denim était toujours teint à l’indigo. Mais il était trop épais pour absorber solidement toute la matière colorante, si bien qu’il ne pouvait être garanti « grand teint ». Or c’est justement cette instabilité de la teinture qui fit son succès : la couleur apparaissait comme une matière vivante, évoluant en même temps que le porteur du pantalon ou de la salopette. Quelques décennies plus tard, lorsque les progrès de la chimie des colorants permirent de teindre à l’indigo n’importe quelle étoffe de manière solide et uniforme, les firmes productrices de jeans durent blanchir ou décolorer artificiellement leurs pantalons bleus afin de retrouver la tonalité délavée des origines.

                    À partir des années 1890, la patente juridico-commerciale qui protégeait les jeans de la firme Levi Strauss prit fin. Des marques concurrentes virent le jour qui proposèrent des pantalons taillés dans un tissu moins épais et vendus moins cher. La firme Lee, créée en 1908, eut l’idée de remplacer les boutons de braguette par une fermeture Éclair en 1926. Mais c’est la firme Blue Bell (devenue Wrangler en 1947) qui, à partir de 1919, fit la plus forte concurrence aux jeans Levi Strauss. Par réaction, la puissante firme de San Francisco (dont le fondateur était mort milliardaire en 1902) créa le « Levi’s 501 », taillé dans un coton denim double et gardant fidèlement les rivets et les boutons métalliques. En 1936, pour éviter toute confusion avec des marques concurrentes, une petite étiquette rouge portant le nom de la marque fut cousue le long de la poche arrière droite de tous les authentiques jeans Levi Strauss. C’était la première fois qu’un nom de marque s’affichait de manière aussi ostensible sur la partie extérieure d’un vêtement.

                    Entre-temps, le jean avait cessé d’être seulement un vêtement de travail. C’était devenu aussi un vêtement de loisirs et de vacances, notamment pour la riche société de l’est des États-Unis venant passer ses vacances à l’ouest et voulant y jouer les cow-boys et les pionniers. En 1935, la luxueuse revue Vogue accueillit sa première publicité pour ces jeans « bon genre ». En même temps, sur certains campus universitaires, le jean était adopté par les étudiants, notamment ceux de deuxième année qui s’efforcèrent pendant un temps d’en interdire le port aux « bizuths » de première année. Le jean devenait un vêtement de jeunes et de citadins, plus tard de femmes.

                    Après la Seconde Guerre mondiale, sa vogue toucha l’Europe occidentale. On s’approvisionna d’abord dans les stocks américains, puis les différents fabricants installèrent des usines en Europe même. Entre 1950 et 1970, une partie de la jeunesse se mit progressivement à porter des jeans. Les sociologues virent dans ce phénomène, largement relayé (sinon manipulé) par la publicité, un authentique fait de société, et dans ce vêtement androgyne, un emblème de contestation ou de révolte.

                    Toutefois, à partir des années 1980, beaucoup de jeunes Occidentaux commencèrent à se détourner du jean au profit de vêtements de coupes différentes, taillés dans d’autres tissus de textures et de couleurs plus variées. Sur les jeans, en effet, malgré des tentatives faites dans les années 1960 et 1970 pour diversifier les couleurs, le bleu et ses différentes nuances restaient (et demeurent aujourd’hui) dominants. Mais alors qu’en Europe occidentale le port du jean était donc en recul (le fin du fin, à partir des années 1980, dans les milieux branchés, étant de n’en plus porter), celui-ci devint dans les pays communistes – et même dans les pays musulmans – un vêtement contestataire, signe d’une ouverture vers l’Occident, ses libertés, ses modes, ses codes, ses systèmes de valeurs.

                    Cela dit, si l’on tente un bilan, réduire l’histoire et la symbolique du jean à celles d’un vêtement libertaire ou contestataire est abusif, sinon faux. Sa couleur le lui interdit : un vêtement bleu n’est jamais subversif. C’est à l’origine un vêtement de travail masculin, devenu peu à peu un vêtement de loisir et dont le port s’est étendu aux femmes puis à l’ensemble des classes et catégories sociales. À aucun moment, même dans les décennies les plus récentes, la jeunesse n’en a eu le monopole. Quand on regarde les choses de près, c’est-à-dire quand on prend la peine de considérer l’ensemble des jeans portés en Amérique du Nord et en Europe entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe, on s’aperçoit que le jean est un vêtement ordinaire, porté par des gens ordinaires, ne cherchant nullement à se mettre en valeur, ni à se rebeller, encore moins à transgresser quoi que ce soit, mais simplement désireux de revêtir un pantalon solide, sobre et fonctionnel. Bref, un vêtement neutre.

                

                
                    La couleur sur la chair

                    Je n’ai guère la mémoire des sous-vêtements. En tout cas pas des miens. Vers quelle époque les garçons de ma génération ont-ils commencé à porter des slips ou des caleçons autres que blancs ? Je l’ai oublié. Peut-être étais-je déjà au lycée lorsque le bleu ciel d’abord, le bleu marine ensuite ont fait leur apparition. Mais je vois encore, à ces mêmes époques, le grotesque troupeau que nous formions le jour de l’annuelle visite médicale scolaire : nous étions tous dévêtus de blanc.

                    Je me souviens mieux, en revanche, des catalogues de lingerie féminine que mes camarades et moi, vers l’âge de 14 ou 15 ans, regardions avec une première concupiscence. Non pas de sordides publications spécialisées mais simplement les pages « lingerie » des grands catalogues de vente par correspondance : les photographies de jolis mannequins en sous-vêtements y étaient abondantes, et il n’y avait nul besoin de se cacher pour les contempler.

                    La palette était déjà diversifiée. Certes, les couleurs vives étaient rares et le noir, moins fréquent qu’aujourd’hui. Mais dans les teintes pastel la gamme des couleurs proposées était étendue, allant du bleu ciel au rose pâle ou au mauve, en passant par les verts tendres et les jaunes crémeux, sans compter les tons chair, écrus, ivoire, champagne, sable, cendre et quelques autres. Cette palette, plus variée qu’à la génération précédente, moins vive et moins débridée que de nos jours, était en elle-même un document. Je ne le savais pas encore et je n’en ai vraiment pris conscience qu’une quinzaine d’années plus tard, lorsque, jeune chercheur, j’ai commencé à travailler sur l’histoire des couleurs et des codes vestimentaires.

                    En Europe, pendant des siècles, tous les vêtements et tous les tissus touchant le corps étaient blancs ou non teints, pour des raisons à la fois matérielles (en les lavant, on les faisait bouillir, ce qui les décolorait), hygiéniques (le blanc, symbole de pureté, ne souillait rien) et morales (les couleurs vives étaient considérées comme transgressives). Puis, peu à peu, entre le milieu du XIXe siècle et le milieu du XXe, le blanc du linge de corps, des chemises, des draps, des matelas, des serviettes de toilette est devenu couleur, soit par le relais des teintes pastel soit par celui des rayures (le blanc associé à une couleur qu’il « brise »). Ce qui était encore peu fréquent dans les années 1830 était relativement courant un siècle plus tard : porter des dessous roses, un jupon bleu ciel, une chemise vert pâle, s’essuyer avec une serviette beige ou se coucher sur un matelas rayé. Par la suite, à partir des années 1960, le blanc et l’écru se sont faits plus discrets et, à côté des teintes pastel, on a vu apparaître des couleurs plus vives, plus franches, plus saturées. Peu à peu, ma génération et celle de mes enfants ont violé des tabous imprescriptibles pour nos grands-parents ou nos arrière-grands-parents : porter des sous-vêtements jaune citron ou bleu marine, s’essuyer avec des serviettes orange ou vert foncé, se coucher dans des draps rouge sang, violets et même noirs. Des draps noirs ! Existe-t-il des hommes ou des femmes qui dorment dans des draps noirs ? Je n’en connais pas, mais depuis une vingtaine d’années je vois de tels draps proposés à la vente, aussi bien dans les magasins que dans les catalogues. Se vendent-ils vraiment ? J’ai peine à le croire. Dormir dans des draps noirs, n’est-ce pas s’exposer aux visites nocturnes du Diable ?…

                    Revenons aux sous-vêtements féminins, les plus subtilement connotés. À partir des années 1960, lorsque la palette commença à se diversifier, non pas seulement dans des micro-milieux marginaux ou tapageurs mais dans toutes les classes de la société, les couleurs devinrent de véritables codes, dont s’empara la publicité : « Dis-moi quelles couleurs tu portes sous ta robe ou sous ton pantalon et je te dirai qui tu es » (ou du moins quelle image tu as ou tu veux donner de toi-même). Mais ces codes évoluèrent puis s’affaiblirent rapidement, à l’image du sort réservé à la couleur noire. Par opposition au blanc, couleur sage et hygiénique, le noir a un moment été considéré comme érotique, immoral, réservé aux professionnelles du stupre et de la débauche. Or, dans les deux dernières décennies du XXe siècle, il a totalement perdu ce statut et s’est banalisé au point de devenir la couleur de sous-vêtements la plus portée par les femmes. Certaines préfèrent des sous-vêtements noirs plutôt que blancs lorsqu’elles sont habillées d’une jupe ou d’un chemisier noirs. D’autres estiment que le noir convient mieux à leur couleur de peau. D’autres encore – très nombreuses – ont constaté que sur les tissus synthétiques contemporains le noir est la teinte qui résiste le plus longtemps à des lavages fréquents. Le noir d’un slip ou d’un soutien-gorge n’a plus de dimension transgressive, ni même érotique.

                    Le blanc, en revanche, n’est peut-être plus aussi innocent que naguère. C’est en effet la couleur que les hommes citent désormais en premier quand on leur demande quelle est celle qui, posée sur une peau féminine, éveille en eux le désir. La pureté susciterait-elle des appétits d’impureté ? Toutefois, plus que le noir ou le blanc, ne serait-ce pas le rouge qui aujourd’hui, discrètement, joue en ce domaine le rôle de couleur aguichante, voire libertine ? C’est possible. Mais existe-t-il encore de nos jours, dans quelque domaine que ce soit, des couleurs séduisantes ? des couleurs érotiques ? des couleurs qui gardent un peu de leur mystère ou de leur symbolique et qui parviennent à échapper aux ruses et aux violences du mercantilisme ? J’en doute.

                

                
                
                    
Le neutre de bon ton


                    Le livre de Pierre Bourdieu La Distinction. Critique sociale du jugement parut en 1979 aux Éditions de Minuit. Il eut un grand écho dans les milieux intellectuels et universitaires, et connut également un succès de librairie. La presse en avait beaucoup parlé, le public cultivé la suivit. L’ouvrage n’était pourtant pas facile, se prêtant à différentes lectures, à commencer par le mot
                        distinction dont le sens ici était double. Les enquêtes présentées s’appuyaient sur des observations de terrain, sur des témoignages personnels, mais aussi sur d’arides données statistiques. Au cœur du livre : les goûts, les codes, les comportements, la dialectique entre la distinction et la vulgarité, la hiérarchisation de l’espace social, articulée non pas autour du seul capital économique (idée marxiste) mais aussi et plus encore autour du capital culturel, transformé ici en capital « symbolique ». Selon Bourdieu, plus que par la possession des richesses ou des outils de production, c’est en imposant la légitimité de leurs goûts et de leurs valeurs que les classes dominantes imposent leur domination.

                    Je me rappelle avoir acheté le livre dès sa parution et en avoir abondamment discuté avec mon entourage, notamment avec mon oncle et plusieurs de mes amies. Parmi les exemples proposés, les champs observés, les styles de vie étudiés, deux absents me frappaient : les prénoms et les couleurs. C’étaient à mes yeux deux critères de distinction récurrents dans la société française depuis de longues décennies. Comment Bourdieu n’y avait-il pas pensé ? Notre prénom nous classe notre vie durant, souvent nous handicape ou nous fait souffrir tout au long de notre existence. Au collège, au lycée, sur le marché du travail, dans les relations amicales ou amoureuses, qu’on le veuille ou non, nous sommes jugés par notre prénom. Avec le nom et l’apparence corporelle, c’est hélas ! l’un des premiers critères de distinction sociale. Bourdieu n’y a peut-être pas pensé parce que lui-même portait un prénom peu connoté dans sa génération : fréquent mais pas trop, présent dans tous les milieux, Pierre ne disait rien d’une origine sociale. Bourdieu, qui affirme avoir tant souffert de ses origines, n’a probablement pas souffert de son prénom.

                    L’absence de toute enquête ou réflexion sur les prénoms peut donc se comprendre. Mais les couleurs ? Comment un livre qui accorde une si grande place aux pratiques et aux codes vestimentaires a-t-il pu passer sous silence les problèmes de la couleur ? Bourdieu n’y était-il pas sensible ? N’en avait-il jamais éprouvé les enjeux ? N’y voyait-il qu’un anecdotique et « méprisable champ esthétique » ? Ou bien ne voulait-il pas s’aventurer sur ce terrain mouvant, presque insaisissable ? Les sociologues, comme les historiens, ne sont jamais à l’aise avec les couleurs : elles leur paraissent rebelles à l’analyse.

                    Peut-être Bourdieu manquait-il en ce domaine de vrais informateurs. Les subtilités vestimentaires en matière de couleurs sont prioritairement affaire de bourgeois. Or les bourgeois mis en scène par La Distinction ne sont pas, pour l’essentiel, de vrais bourgeois. Ils se confondent souvent avec les « dominants », voire avec les parvenus. Mais la vraie bourgeoisie est ailleurs. Contrairement à ce que semble croire Bourdieu, la « vraie » bourgeoisie n’est pas la grande mais la moyenne. Elle n’est ni riche ni intéressée par le pouvoir. Elle construit ses « styles de vie » autour de valeurs qu’un regard extérieur ne peut guère appréhender, qu’il déforme souvent, qu’il invente parfois.

                    J’ai eu la chance de naître dans une famille d’intellectuels bohèmes, ni riches, ni pauvres, ni même « moyens ». Mes parents avaient depuis longtemps pris leurs distances avec les valeurs bourgeoises, qui du reste n’étaient pas celles de leurs propres parents mais celles de leurs grands-parents. À l’adolescence, plusieurs de mes amis proches, en revanche, appartenaient à des milieux où ces valeurs étaient encore à l’honneur. Parce qu’elles m’étaient étrangères, elles m’irritaient et me fascinaient tout ensemble. Bien sûr, comme celui de Bourdieu, mon regard était extérieur, et donc déformant. Différent aussi : « mes » bourgeois étaient plutôt « vieille France », ils se rapprochaient davantage d’une incertaine petite noblesse déchue que de parvenus opulents ou de capitaines d’industrie proches du pouvoir. Dans ce milieu, tout était affaire de traditions. Ne pas faire comme d’habitude ne relevait pas ici de l’anticonformisme, ni même de l’indécence, mais du crétinisme. L’anticonformisme consistait justement à faire comme d’habitude. Et les deux classes sociales dont il fallait absolument se distinguer n’appartenaient nullement au monde rural – au contraire, les paysans étaient des gens « respectables » – mais à celui de la ville, de la grande ville : les ouvriers et, plus encore, les « parvenus », un mot définitif.

                    Chez « mes » bourgeois, le vêtement exprimait pleinement ces habitudes et ces traditions. De nombreux interdits l’accompagnaient, notamment pour ce qui concernait les couleurs. Les tantes d’un camarade de plage, bourgeoises sans le sou issues d’une vieille famille d’officiers de marine bretons, ont plusieurs fois rappelé devant moi, au début des années 1960, les fautes de goût qu’un jeune homme « bien » devait éviter. La principale concernait le pantalon : jamais, jamais, jamais un pantalon d’une couleur plus sombre que la veste ou le pull-over. En cas de port de cravate, jamais de cravate sur une chemise blanche, jamais de cravate plus claire que la chemise, jamais de cravate autre qu’unie, rayée ou empruntée au tissu d’un tartan. Même les cravates à pois étaient rejetées. Pour qu’un jeune homme enlève sa veste, ce qui était toléré en cas de chaleur, il y avait deux conditions : d’une part, porter en dessous une chemise à manches longues, pas une chemisette ; de l’autre, enlever aussi sa cravate. En toutes circonstances, pour tout vêtement, préférer les étoffes unies aux étoffes à motifs ; à la rigueur des rayures, mais des rayures fines et discrètes : un léger, très léger épaississement de rayures sur un costume ou une chemise suffisait pour transformer un jeune homme de bonne famille en un fils de mafioso. Par ailleurs, le marron, tous les marrons étaient à bannir hors des mois d’automne. Priorité au bleu. Mais jamais du bleu sur du rouge ou du rouge sur du bleu : c’était là une vulgarité. Quant au jean, il n’était pas condamné, mais il fallait le porter avec une chemise bleu ciel et un pull bleu marine. Jamais de jean avec une veste, même sport ; à la rigueur avec un caban.

                    Cette priorité accordée à la couleur bleue, claire ou foncée, me rappelait la phrase que mon père et ses amis surréalistes avaient trouvée dans un plaidoyer pour l’uniforme rédigé en 1934 par un père oratorien, directeur d’un célèbre collège pour jeunes gens : « Le bleu ciel associé au bleu marine forme avec lui un couple de couleurs qui éloigne l’élève pensionnaire des mauvaises pensées. » Une telle phrase les faisait jubiler. Comme me mettait en joie l’expression utilisée par les tantes du camarade évoqué plus haut. Selon elles, en matière de vêtement, il fallait toujours rechercher le « neutre de bon ton ». Que peut bien être le « neutre de bon ton » ? Ces différents termes sont-ils compatibles ? Au reste, à partir du moment où tout ce que nous aimons, éprouvons, ressentons, détestons ou pensons passe par le regard des autres, qu’est-ce exactement que le « neutre » ? Roland Barthes, qui en avait fait le sujet de son dernier cours au Collège de France, est mort trop tôt pour nous le dire. Les notes de ses cours qui nous ont été conservées laissent entendre qu’il tenait là un sujet vaste, complexe et passionnant.

                

                
                    
Beige Mitterrand


                    La première fois que j’ai rencontré l’expression « beige Mitterrand », c’était sous la plume de Frédéric Dard, dans l’un de ses romans de la série des San Antonio. Son héros fétiche, celui qui contribuait à porter les tirages au-delà des 500 000 exemplaires, Alexandre-Benoît Bérurier, était vêtu d’un imperméable qualifié de « beige Mitterrand » ; il était en outre maculé de graisse, comme souvent. Par la suite, au début des années 1990, j’ai retrouvé cette même expression dans d’autres contextes et chez d’autres auteurs. Il s’agissait d’une pure expression chromatique sans aucune portée politique ni dimension argotique ou populaire, encore moins journalistique ; une expression authentiquement littéraire, presque savante et vraiment superbe.

                    J’ignore si Frédéric Dard en est l’auteur – je sais qu’il fut un proche du président, à qui pourtant il ne ménageait guère ses critiques – mais je suis à peu près certain que cette expression faisait allusion à la couleur d’un costume d’été que François Mitterrand porta pendant au moins deux saisons : un costume léger, en lin ou en toile, pas très bien coupé et d’une nuance de beige qui ne lui allait absolument pas. L’ancien président de la République n’était du reste pas fait pour les tenues recherchées ou officielles, encore moins quand il s’agissait de tenues d’été. Lui qui était solide et imposant en tweed ou en velours devenait emprunté et ridicule dans des tenues trop claires et des tissus trop fins. Il est étrange que ses conseillers vestimentaires ne l’aient pas remarqué, ou qu’ils ne l’aient pas pris en compte. Pourquoi, dans les chaleurs de l’été, déguiser de beige un président âgé sur qui un simple bleu marine aurait été mille fois plus discret et plus convenable ? François Mitterrand détestait-il le bleu marine ? Ou, sinon lui, son entourage ? À l’Élysée, jugeait-on naïvement – et stupidement – cette couleur trop sage, trop classique, trop « de droite » ? Comment peut-on, lorsque l’on est un professionnel de l’apparence et de la communication, commettre de telles erreurs ! Vêtu de beige, le président semblait à la fois mal endimanché, en fin de septennat bien avant la date et comme fatigué de ne plus croire à ses propres valeurs.

                    À dire vrai, la nuance de ce beige était désastreuse. À la fois trop claire et trop voyante, comme celle d’un costume de petit malfrat de chef-lieu de canton ; avec en outre une légère nuance « moutarde avariée » du plus vilain effet. Certes, je n’ai vu ce costume qu’en photos et à la télévision, donc assez loin de sa matérialité véritable. Au demeurant, s’agissait-il du même costume ou de plusieurs, taillés dans le même tissu ? Combien d’exemplaires de la même tenue possède un président de la République ? Le saura-t-on jamais ? La nuance de ce beige en tout cas semblait toujours identique : un vilain beige, tout ensemble beige d’autrefois et beige trop neuf, beige de la province et beige des mauvais quartiers. Un beige vulgaire, sorti d’un roman des années 1940 et maladroitement remis au goût du jour après un passage trop appuyé chez un teinturier. Bref, une sorte de « beige Simenon » devenu « beige Mitterrand ». Rien à voir, absolument rien, avec les splendides beiges aristocratiques que portait mon écrivain préféré, Vladimir Nabokov, à la fin de sa vie, sur les bords du lac Léman, où je l’ai aperçu plusieurs fois sans jamais oser l’aborder, probablement parce que je l’admirais trop.

                    Qui dira un jour combien cet horrible beige mitterrandien a coûté de voix à la gauche au début des années 1990 ?

                

                
                    Couleurs amincissantes

                    « Il aurait été simplement corpulent s’il n’avait pas été si gros » (« Tantum opimus nisi tam crassus »). C’est ainsi que Thomas d’Aquin († 1274) est décrit avec humour par l’un de ses biographes. La formule est facétieuse mais elle n’est ni ironique ni dépréciative. Être gros au XIIIe siècle n’est pas dévalorisant. Heureuse époque ! Tous les témoins contemporains ont souligné l’embonpoint hors du commun du grand théologien, « l’homme le plus gros qui jamais fût », précise même l’un de ses disciples. Sur ce terrain, Thomas rejoint Platon, qu’une tradition ancienne et récurrente présente comme « de haute taille et de forte corpulence ». J’avoue éprouver une certaine satisfaction à savoir que deux des plus grands penseurs de l’Occident étaient obèses. De nos jours, il est tellement fréquent de croire que la lourdeur du corps est incompatible avec l’agilité de l’esprit…

                    
                    Malgré sa corpulence, Thomas d’Aquin n’avait sans doute aucun problème pour se vêtir. Il portait la robe blanche dominicaine, associée à une chape noire servant à se protéger du froid et des intempéries. Certes, le blanc de la robe mettait en valeur ses formes opulentes, probablement plus que ne l’aurait fait le noir du froc bénédictin ou le gris-brun de la robe franciscaine, mais, à cette époque, l’habit faisait le moine ou le religieux. Et plus encore que l’habit lui-même, la couleur. Les bénédictins étaient en noir, les cisterciens en blanc, les dominicains en noir et blanc et les franciscains, qui refusaient de teindre la laine et qui visaient pour leur robe le degré zéro de la couleur, étaient malgré eux qualifiés par les laïcs de « frères gris ». La couleur avait créé le nom. Plus tard, saint François d’Assise lui-même devint dans plusieurs expressions populaires « saint Gris ». D’où le juron « ventre-saint-gris ! », dont Henri IV faisait un grand usage et qui est encore attesté au milieu du XVIIe siècle : il s’agit d’une expression plus ou moins obscène, signifiant quelque chose comme « par le bas-ventre de saint François ».

                    Aujourd’hui, trouver des vêtements à sa taille lorsque l’on est corpulent est une activité difficile et douloureuse. J’en fais l’expérience depuis plusieurs décennies. Enfant, je n’étais pas gros ; je le suis devenu à la puberté et resté jusque vers l’âge de 18 ans. Puis j’ai maigri. Entre 18 et 35 ans mon poids est resté celui d’un homme normal, mais j’ai grossi par la suite, lentement, en moyenne de deux kilos par an – soit au bout de vingt ans quelque quarante kilos en trop. Différents régimes m’ont fait perdre du poids – dans ma vie j’ai dû perdre plusieurs quintaux ! –, mais j’ai évidemment tout repris, et davantage. Par là même, affronter le regard des autres a toujours été pénible, et me vêtir, plus encore.

                    La France, en effet, contrairement à l’Allemagne ou aux Pays-Bas par exemple, arrête très bas ses tailles les plus hautes dans le prêt-à-porter masculin (en Italie c’est pire). Un peu trop d’embonpoint oblige à recourir à des officines spécialisées, sinistres boutiques pour « hommes forts » où certes le vocabulaire demeure policé, mais où le mépris des vendeurs est parfois abyssal. Le gros est toujours coupable. Mais là n’est pas le plus accablant. Ce qui m’a toujours déconcerté dans ces magasins pour « hommes forts », c’est la difficulté à trouver des vêtements de couleurs amincissantes, ou supposées telles : du noir, du gris, du bleu foncé. Non, on vous propose généralement des vestes et des pantalons de couleurs claires, des beiges, des chamois, des verdâtres, des gris perle, ou bien – nous l’avons vu – de prétendus bleu marine qui ne le sont pas. Comme si l’homme corpulent devait s’assumer, mépriser le regard des autres, montrer qu’il est libre et fier ; bref, faire exprès de choisir des tons qui mettent en valeur les excès de son corps. Or, loin d’être une liberté, une fierté ou un bien-être, cela est vécu – je peux en témoigner – comme une punition, voire une humiliation. D’autant que pour les vêtements d’été la palette proposée est encore plus « grossissante » que pour ceux de l’automne ou de l’hiver : du blanc, du bleu ciel, du vert pâle, du jaune, et même des roses ou des orangés. La cruauté des fabricants de vêtements est sans limites !

                    Une preuve s’en trouve dans les catalogues de vente par correspondance. Quelques-uns, parmi les plus connus, proposent un supplément ou un fascicule « spécial grandes tailles ». Les prix sont certes moins élevés que dans les boutiques pour « hommes forts », mais la gamme des couleurs, des textures et des motifs y est consternante : teintes claires, tissus sans tenue, rayures horizontales, motifs très voyants. Ainsi vêtu, l’homme corpulent se repère à cent mètres. Qui sont les créateurs ou les décideurs qui ont imaginé d’habiller ainsi des personnes souffrant de leur embonpoint et dont l’unique préoccupation est de porter un vêtement foncé, le plus discret et le plus neutre possible ? Des spécialistes du marketing totalement incompétents ? des stylistes complexés cherchant à se faire remarquer ? des promoteurs malveillants ? des maigrichons revanchards ?

                

                
                
                    
Dans le métro londonien


                    Londres, automne 2004. Il pleut. Je suis venu au British Museum étudier une nouvelle fois les fameuses pièces d’échecs médiévales trouvées dans l’île de Lewis, mais le conservateur avec qui j’avais rendez-vous n’est pas là. Trois heures de liberté s’offrent à moi. Le temps interdisant toute promenade, je décide d’aller visiter à Somerset House une exposition sur l’histoire du métro londonien. La présentation en est sobre, surtout constituée de photographies. À ma grande surprise, sur ces dernières, la couleur fait son apparition dès la fin des années 1930 et devient courante vingt ans plus tard. À partir des années 1970, les photos en couleurs sont même plus nombreuses que celles en noir et blanc. On y voit les voyageurs aux guichets, dans les escaliers, dans les couloirs, sur les quais, dans les rames. Leurs vêtements sont bien visibles et permettent parfois de distinguer les classes sociales.

                    Pour l’historien, ces photographies sont des documents précieux : elles montrent qu’en six ou sept décennies les couleurs des vêtements ont peu changé. Les formes, oui. Les différentes pièces qui composent la tenue, également. Mais les couleurs, très peu. Ici, ce n’est pas la mode qui est mise en scène mais la vie quotidienne, c’est-à-dire les vêtements vraiment portés par la population londonienne. Vraiment portés, pas photographiés pour des magazines ni montrés au cinéma ou à la télévision. Or, que l’on soit en 1940, en 1960, en 1980 ou en 2000, ce sont toujours les mêmes couleurs. Toujours. Dominent nettement le noir, le gris, le bleu, le beige et le brun. Le blanc et le vert sont rares, et le rouge, plus encore. Quant au jaune, au violet, au rose, à l’orangé, ils sont totalement absents. La palette est la même pour les deux sexes, pour toutes les classes d’âge, pour les différentes catégories sociales et même pour les quatre saisons. Il est vrai que, à Londres, les saisons… Mais je suis sûr qu’une exposition semblable consacrée au métro parisien donnerait les mêmes résultats.

                    Nous avons probablement une image fausse de nos vêtements. Nous croyons que le discours de mode infléchit nos choix, nos goûts, nos comportements. C’est vrai dans une modeste mesure pour les formes, les longueurs, les assemblages, parfois pour la façon de porter le vêtement, mais ce ne l’est pas pour les couleurs. Il suffit d’observer les passants dans la rue, les clients dans un magasin, les voyageurs dans l’autobus ou dans le métro. L’impression d’uniformité chromatique saute aux yeux. Tout est noir, gris, brun, beige, blanc et bleu. Un peu plus noir et gris l’hiver, un peu plus bleu et blanc l’été. Dès que quelqu’un – une femme le plus souvent – porte du rouge, du jaune ou du violet, cela fait un écart et se remarque. De même, lorsque nous voyageons hors d’Europe, dans les grandes villes d’Asie, d’Afrique ou d’Amérique du Sud, il suffit de quelques secondes pour que le spectacle de la rue nous fasse sentir combien la palette vestimentaire y est différente de celle des grandes villes européennes : plus vive, plus bariolée, plus agressive.
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