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Grand Cirque Déglingue est un récit de l’éternelle
enfance avec des personnages proches des Vitelloni
de Fellini, qui traînent leur douce folie et leur adolescence attardée dans une ville où tout est déjà tracé.
Mais, heureusement, il y a Sara qui enchante ce monde
gris, Sara qui par sa seule présence ou absence suffit
à maintenir l’espoir et l’illusion.

 

Grand Cirque Déglingue appartient au premier
mouvement (I Principianti) de la grande œuvre
concertante de Lodoli. L’auteur distille des pages
prémonitoires, esquissant les entrées de tous ses récits
à venir et ainsi qu’il le dit lui-même : « ce voyage de la
boue vers la lumière, qui passe et repasse par Rome. »
Une infinité de routes, qui se ressemblent, tournent en
rond et divaguent, mais échouent fatalement au même
point.

On est en hiver à la veille de Noël, nos trois
« arnarchorêveurs » décident de voler l’Enfant Jésus
dans sa crèche : Nous le libérons de son destin et nous
l’envoyons jouer avec les autres, ce morveux. Le texte est
raconté selon le point de vue des trois protagonistes
lunaires pour ne faire qu’une seule voix terrible et
fragile, comme la vie et son sacré cirque.
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Ici chacun est comme un breuvage désaltérant.

Mais je n’ai pas encore vu ceux qui vont boire

 


Rainer Maria Rilke

Requiem sur la mort d’un enfant1











1. R. M. Rilke Requiem, Fata morgana, 1996. Traduction
de Jean-Yves Masson (N.d.T.)





 

Et dire que nous nous étions soigneusement préparés, de bons amateurs remplis d’appréhension : nous
avions longuement réfléchi à la question et nous nous
étions fait la main dans plusieurs églises de banlieue
avant d’aller voler l’Enfant Jésus, chez lui, à Saint-Pierre.

D’ordinaire le rendez-vous avec Rocco et Mariano
avait lieu à six heures du soir dans les jardins de Villa
Paganini, le long de la Nomentana. Je pensais que d’ici
nous tenions mieux la ville à l’œil, et puis c’est plus près
de chez moi.

Je suis de nature anxieuse, j’arrivais toujours
vingt minutes à l’avance et je commençais à macérer
comme une poire dans son vin. Je repensais à tous les
moments que j’avais passés enfant dans ce parc, ce
temps où j’étais le seul à ne pas me rappeler le nom des
équipes de foot et le parfum des glaces, déjà effroyablement tourmenté, il me semblait sentir mes os s’allonger
dans mes culottes courtes et mes pensées devenir plus
grosses que ma tête.

Quelques années plus tard, sur un banc un peu à
l’écart, près d’une ruine étouffée sous le lierre, j’avais
délié les lèvres à mon premier baiser et l’amour s’était
engouffré en moi, tel un avion en flammes. J’ai souvent répété par la suite le rituel sur ce banc : mon bras
frissonnant sur le métal froid du dossier, sur l’épaule
chaude de la fille, mes doigts passent dans ses cheveux,
elle se rapproche un peu, la tête s’incline craintive et se
love dans le baiser. Un jour ou deux, et puis je reprenais
mon vol solitaire.

Sur ce même banc, jeune étudiant à l’université,
j’essayais de mettre de l’ordre dans mes cours. La première page de mon bloc-notes à carreaux était proprement écrite en rouge et en bleu, et puis les lettres
s’élargissaient, égrenant de petites fleurs et des malédictions : les phrases, rapiécées par des théories impossibles à reconstruire, finissaient pas s’évaporer. Je ne
retiens rien, soupirais-je. Les bibliothèques dressent des
murailles de Chine de livres et je n’en ai pas escaladé la
moitié. Alors j’empilais les classiques grecs, latins, français, russes, titre sur titre copiés dans des catalogues,
plans quinquennaux d’histoires pour se maintenir à
flot, et dans ma poche j’avais la barque des pêcheurs
de la Malavoglia de Giovanni Verga encalminée depuis
des semaines à la page trente.

Il m’arrivait de ramasser un journal abandonné par
un retraité sur le gravier et je laissais dans ses colonnes
mon après-midi, étonné par les mille merveilles qui se
produisaient en dehors de ce jardin. J’ai réussi néanmoins à obtenir mon diplôme et à devenir professeur,
traversant les examens comme autant de villes étrangères, tournant mon plan entre mes mains, m’égarant
et retrouvant cent fois la route, avec juste le désir de
m’en sortir sans encombre, afin de me réfugier sous les
lambris vert et azur de mon jardin.

C’est ici aussi que j’ai eu mon expérience politique la plus formatrice. J’avais dans les douze ou treize
ans et j’étais en compagnie d’une fillette blonde, une
fin d’après-midi où déjà la lumière déclinait, j’avais
recueilli sur le sol un oisillon, sans plumes et tout frêle.
Il tremblait de froid, il rampait dans la poussière, incapable encore de se débrouiller par lui-même. Il faisait
peine à voir, pauvre moineau, il ouvrait grand son bec,
l’air d’implorer grâce. La fillette blonde l’a pris dans sa
main et l’a lancé plusieurs fois vers le ciel aussi violemment qu’un caillou : et comme un caillou il est retombé
sur le sol, en battant des ailes. Qui sait où était son nid,
au sommet de quel arbre, et où était sa mère au milieu
des nuées d’oiseaux qui volaient librement au-dessus de
nos têtes ? Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire, me
lamentais-je, qu’est-ce qu’on peut inventer pour le sauver, à qui demander de l’aide ? Il faudrait les pompiers
avec leur sirène et leur échelle double pour le remettre
sur sa branche, et où est-ce qu’on les trouve, les pompiers ? J’étais fou de douleur à cause de l’oisillon, je le
sentais crever en moi, et chaque seconde ma gorge se
nouait un peu plus. Alors la fillette, jolie tête blonde,
m’a pris la main, elle a cligné de l’œil et m’a chuchoté :
« Partons, Ruggero, faisons semblant de ne pas l’avoir
vu. »

C’était comme si elle avait deviné ma pensée la
plus méprisable.

C’est à cet instant que j’ai découvert la réalité de
l’esprit bourgeois, et moi, dans la vie, non, je ne serai
jamais plus un bourgeois, un quasi-criminel. Moi, je
rêve d’un monde où chacun aurait droit au bonheur,
et même si j’ai les jambes qui flageolent en le disant,
moi, je suis un anarchiste, je le jure, comme Bakounine, Cafiero, Malatesta, Bonnot, anarchiste comme
mes copains anarchistes, Rocco et Mariano.

L’oisillon mourut quelques minutes plus tard, mais
dans la laine de mon bonnet.

 

J’ai voulu reposer la question à Ruggero pour être
bien sûr : « Mais pourquoi on fait tous ces trucs dans
les églises ? »

Il a haussé les épaules, a marmonné quelques
explications : la religion opprime, la misère, c’est un
geste symbolique. De toute façon on ne comprend rien
non plus quand Ruggero fait son cours. Rocco, par
contre, lui, n’a pas apprécié ma question : « On en a
parlé cent fois, je te l’ai déjà expliqué cent fois. Nous ne
permettrons pas à cet enfant de finir sur la croix, une
couronne d’épines sur la tête, se chargeant de tous les
malheurs de l’Histoire. Nous le libérons de son destin
et nous l’envoyons jouer avec les autres, ce morveux,
c’est clair ? »

Rocco a une voix stridente et une face de moine,
de lourdes épaules, des pantalons aux chevilles, des
chaussettes grises dans des sandales.

J’espère seulement qu’on ne finira pas en prison,
parce qu’en juin il faut absolument que je décroche
mon diplôme, j’ai déjà gaspillé un paquet d’années :
entre le foot, le service militaire, le bar des légumes, les
bagarres, les nuages noirs dans ma tête. Avec ça, cette
école de merde coûte trois cent mille lires par mois et
c’est encore mon père qui raque, alors que j’ai presque
trente ans et que si je me laissais pousser la barbe on en
verrait les poils blancs. À Ruggero, je lui ai dit : « Maintenant on fait les malins, mais au printemps quand arriveront Leopardi et Manzoni, je dois tout savoir d’eux,
moi, je passe l’épreuve d’italien. »

Mais Ruggero prétend que je ne dois pas m’en
faire, que ma sœur a passé le bac l’année dernière et
qu’elle a eu une super-note, il n’y a pas de souci, l’italien
c’est du pipeau, du bourrage de crâne, de grands mots.

Comme si Sara et moi c’était pareil, comme si
j’avais sa lumière dans les yeux, sa bouche, son intelligence. Sara lisait une fois le sujet, et elle l’avait aussitôt
bien net imprimé dans la tête, elle ressortait la leçon
avec facilité, presque avec dédain : moi, par contre,
j’aurai beau étudier vingt heures par jour, je resterai
une bête de somme avec la cervelle pleine de nuages
noirs. Je ne cherche pas non plus à étudier pendant la
semaine, à trente ans c’est impossible d’apprendre, en
classe je ferme les yeux derrière mes lunettes fumées et
je fais des rêves de liberté et de puissance.

Après que Sara m’a convaincu d’essayer de terminer mes études, j’ai rempli et timbré pendant un mois
toute la paperasse nécessaire, j’ai acheté deux crayons
et un cahier fin et je me suis traîné jusqu’à cette classe
minable, pensant trouver derrière le bureau une vieille
carcasse avec La Divine Comédie à la main. Au lieu de
ça il y avait Ruggero, engoncé dans son imperméable
beige, avec ses petites lunettes rondes et l’air de celui
qui vient tout juste de débarquer du train. Il est resté
une demi-heure planté derrière la fenêtre à contempler les buissons que le grand vent remuait, à écouter
la vitre qui vibrait. Dans son étroite cage au milieu de
la cour le loup de Sibérie tournait en rond comme les
aiguilles des secondes. Les autres élèves, tous des garçons, fumaient ou feuilletaient le manuel du cours suivant, agronomie, comptabilité, enfin, des trucs de ce
genre.

Ruggero s’est décidé à ouvrir le registre et a fait
l’appel, sans se soucier des réponses. Quand il est arrivé
à mon nom, j’ai dit présent : il a refermé le registre
et a bafouillé quelque chose, le regard de nouveau
tourné vers le vent derrière la fenêtre. « Je n’ai pas bien
entendu », ai-je demandé, craignant que ce soit déjà
une question notée.

« Mariano, tu es le frère de Sara ? » a-t-il répété,
guère plus fort.

J’ai acquiescé d’un signe de tête, et lui, il s’est
allumé une longue cigarette en répandant sur le sol
le contenu d’une grosse boîte d’allumettes de cuisine.
« Elle est où maintenant, Sara ? »

Je lui ai dit qu’elle était en Inde, dans ces coins-là,
ou au Mexique.

« Et elle va revenir ?

– Pour Noël, sans doute, avec elle c’est compliqué
de savoir, de temps à autre elle téléphone et annonce
qu’elle rentre la semaine prochaine. »

Ruggero a écrasé sa cigarette sous son mocassin et
m’a collé un neuf, au crayon.

 

Je les ai retrouvés à six heures pile, claquant des
dents dans l’air glacial des jardins de Villa Paganini,
et je leur ai donné un autre point de ralliement à six
heures trente à l’intérieur de Santa Emerenziana. Il
est plus prudent que personne ne nous voie arriver
ensemble.

« C’est bientôt Noël, les gens ne s’intéressent qu’aux
vitrines », a précisé Ruggero, et Mariano a ajouté : « Si
j’ai dix minutes de retard, vous m’attendrez, le temps
de m’arrêter acheter une pizza, je crève la dalle. »

J’ai dû lui tordre une de ses épaisses oreilles.

Certains matins je me demande pourquoi je traîne
ces deux boulets avec moi, un mollasson et un total
abruti, des types sans une once d’amour-propre et de
discipline. Qui n’ont pas idée que l’anarchie c’est du
sang-froid, de la rigueur, de la responsabilité, de la
clarté mentale. Ils ne réalisent pas que la souffrance est
uniquement le fruit du laisser-aller et de la faiblesse,
de la boue dans laquelle nous pataugeons allègrement
comme des enfants. Une fois j’ai voulu les convaincre
de jeûner avec moi durant trois jours, pour éliminer
les souillures et se nettoyer l’esprit. Nous sommes tellement pesants, nous nous gavons d’abjection, nous
encourageons nos vices et la corruption altère rapidement nos pensées. Qu’est-ce que c’est que trois jours ?
Trois déjeuners et trois dîners, il suffit de les oublier
et de boire beaucoup d’eau. Vous verrez comme vous
vous sentirez mieux après, avec plus de considération
pour vous-mêmes, plus légers, aussi purs que l’air flottant sur la neige en montagne. Ils m’ont solennellement
promis qu’ils essaieraient, qu’ils s’y mettaient aussitôt.

Le lendemain à l’école, Mariano engloutissait des
poignées de chips. « Rocco, pour moi, c’est pas possible,
y a rien à faire, j’ai tenté de résister, mais il m’est venu
une de ces fringales, absolument démente. » Ruggero
m’a affirmé qu’il a tenu bon tout du long, les trois jours,
il m’assure qu’il se sent lucide, en paix, oui, meilleur
sous bien des aspects, mais je suis certain qu’il a vidé
son frigidaire en cachette, en se mentant à lui-même.

À l’école, pendant la récréation, les élèves et les
professeurs font cercle autour de ma table en formica
installée dans le couloir, ils me demandent mon avis sur
des exercices à donner ou à résoudre, mais la plupart
du temps c’est pour jeter un coup d’œil à la page des
sports et à l’horoscope dans les journaux que j’achète
et que j’épluche par le menu un crayon à la main. Ils
ne s’enthousiasment que pour les matchs et les astres,
les plus curieux lisent les prévisions météorologiques,
espérant un éternel beau temps pour se la couler douce.

C’est comme ça qu’un matin j’ai fait plus ample
connaissance avec Ruggero et Mariano, signe astrologique : Poissons, comme moi, année de naissance identique, mois identique, et tout le reste à vérifier. Nous
avons parlé de la justice et puis de Sara, l’unique élément sain que cette école ait accueilli ; ensuite du loup
de Sibérie qui tourne pitoyablement toute la journée
dans sa cage. « Il faudrait exploser le cadenas et le libérer », avait protesté le professeur Ruggero, avant d’ajouter : « Théoriquement, ça s’entend. » Et l’élève Mariano
avait dit : « Dans ce monde, ou bien on est libre, ou bien
on crève. » Et moi, concierge depuis désormais huit ans
et anarchiste depuis toujours, j’avais pensé : oui, une de
ces nuits je passe par-dessus le mur et j’ouvre la cage au
loup, je n’en peux plus d’entendre ces hurlements captifs.

Naturellement, les voisins eux aussi en avaient
marre de ses gémissements. D’une maison mitoyenne,
quelqu’un lui a lancé un morceau de bidoche empoisonnée à travers les barreaux, et maintenant il n’y a
plus de loup. La secrétaire permanentée range son
scooter dans la cage.

 

Je marche vers Santa Emerenziana au milieu
d’une glu humaine s’étalant dans les rues et dilapidant
ses économies. Je croise ici et là un enfant perdu qui
s’époumone, mais ce sont des vagissements au milieu de
la débâcle. Les vieux flottent comme des troncs pourris
emportés au gré du courant, très loin à présent de leur
logis et du magasin où ils voulaient acheter du savon
à barbe ou un stylo. D’autres se tiennent par la main,
appuyés contre un mur, priant pour que Noël s’achève
au plus vite : après tout la guerre s’est bien achevée
un jour. Des hommes et des femmes au visage défait
bercent dans leurs bras d’énormes paquets étincelants,
et, tels des réfugiés qui traînent des chariots chargés de
tous les dons du ciel, ils transpirent dans le froid polaire
de l’hiver. Des musiques tonitruantes bondissent sur
le seuil des boutiques, dans lesquelles de jeunes vendeuses choisissent pour vous, enrubannent, encaissent,
et bon vent. Dans la rue, tous les cinquante mètres, un
père Noël sourit de ses dents pointues en cherchant à
se faire photographier en compagnie de n’importe qui.
Là-bas il y en a deux en train de se rouler sur le trottoir
et de s’arracher le coton du menton.

Probablement qu’il est d’ores et déjà trop tard pour
aimer les gens.

Probablement que Rocco a raison, il faut des
actions édifiantes explosives, et plus de pitié pour personne, pas même pour les faibles. Au lycée, pourtant,
je suis incapable de mettre une mauvaise note, pour
la simple raison que je n’aime pas voir souffrir, ou par
crainte qu’un élève se rebiffe et dise : « Allez-y, vous,
parlez-moi de Charles Quint, d’Ippolito Nievo ou des
propositions consécutives », après avoir découvert que
sans le livre que j’ai sous le nez je ne sais rien mais que
ça ne m’empêche pas de m’en tirer.

Quand je me suis présenté à l’école, je croyais que
c’était pour un remplacement d’une vingtaine de jours,
un mois grand maximum. Le directeur m’avait reçu à
l’heure du déjeuner dans le secrétariat désert, il m’avait
prié de m’asseoir sur un tabouret, à côté d’un perchoir
où était enchaîné par la patte un perroquet, un arc-en-ciel de couleurs brésiliennes.

« J’aime les animaux, me dit-il, c’est pour ça que
j’ai ouvert une école, tout bien considéré les enfants
sont des animaux. »

Le perroquet gargouillait comme un lavabo, puis il
se désengorgea et répéta : « Carapace, carapace. »

« Carapace, c’est moi », précisa le directeur tandis qu’il épluchait les quinze lignes emberlificotées de
mon curriculum et que j’en profitais pour l’observer
sous toutes les coutures : visage lisse et gonflé, débordant de petits sourires fuyants, cheveux gras, yeux noisette, roublards. Sur son bureau traînait une assiette en
plastique où un reste de riz à la tomate barbotait dans
l’huile. Des permissions et des attestations décolorées
pendaient au mur derrière lui.

« Vous n’avez rien fait dans la vie, résuma-t-il.

– J’ai une licence.

– C’est-à-dire rien.

– J’ai vingt-sept ans, j’ai débuté depuis peu.

– À vingt-sept ans vous pourriez déjà être mort. Si
vous étiez un chien vous seriez mort. Bon : sept mille
lires de l’heure, pour actuellement treize heures de
cours par semaine, les congés ne sont pas payés.

– Totalement déclaré dans ce cas, les cotisations, les points de retraite… » ai-je objecté, parce que
quelqu’un m’avait conseillé de dire comme ça : cotisations, points de retraite.

« Totalement au noir, c’est beaucoup mieux et vous
me remercierez.

– Et je commence quand ?

– Cet après-midi, les élèves arrivent dans un quart
d’heure. Vous remplacerez au pied levé la professeur
Menzi, hépatite virale. Je croyais qu’une moule ne
mangeait pas de moules… » et il me décocha un autre
de ses petits sourires en coin.

Au cours de ce quart d’heure, Carapace me fit
visiter, assez fièrement, le labo de chimie enfoui dans
un cagibi, la salle de dessin où il y avait trois pupitres
inclinés et quelques crayons par terre, les W.-C. plutôt
dégueulasses et l’aquarium avec des piranhas qu’il avait
fait venir de je ne sais quel pays « parce que les animaux
sont fascinants, on observe et l’on apprend pour rien ».
L’un des poissons avait été à moitié déchiqueté par les
autres, il nageait sans queue, charriant derrière lui des
filaments blanchâtres.

« Tout cela est parfaitement passionnant », ai-je
affirmé.

Après j’ai rejoint ma salle et les élèves, leur repas
encore coincé entre les dents, et parmi les élèves il y
avait Sara, elle portait des espadrilles et une robe bleu
ciel, même si le ciel ce jour-là était gris.

 

Il fait plus froid à l’intérieur de Santa Emerenziana que dans le parc de Villa Paganini. Un nuage
fume devant la bouche en marmonnant le Je vous salue
Marie, alors personne ne prie. Sauf au premier rang où
un groupe de bigotes est disposé à attraper une pneumonie. Rocco et Ruggero sont agenouillés chacun sur
un banc, le col de leur manteau ramené sur les oreilles.
J’ai noté que les mains de Ruggero tremblaient comme
des feuilles.

Moi je ne m’en faisais pas trop. Je n’en suis pas à
mon premier coup, une nuit j’ai accompagné Oignon
pour voler une voiture et ça a été comme sur des roulettes : l’alarme ne s’est pas déclenchée, le propriétaire
n’est pas sorti avec un fusil à pompe, personne ne
s’est penché à la fenêtre en hurlant. On s’est fait une
virée jusqu’à Frascati, on a revendu la roue de secours
et l’autoradio et puis on a abandonné la voiture dans
un pré, illuminant pleins phares les ruines. Splendide. La semaine d’après Oignon s’est fait pincer avec
Chiendent, alors qu’ils vidaient un appartement dans
les beaux quartiers, à Parioli, mais je n’y étais pas, trop
gros pour moi, ça ne me plaît pas.

C’est le patron du bar sur la Tiburtina, où nous
tuons nos après-midi, qui nous a collé ces noms de
légumes. « Vous glandez toute la journée, vous devriez
avoir honte, anardébiles, parasites, voleurs », braillait-il. Moi, il m’appelait Chicon, parfois Chicon véreux. Je
crois qu’une nuit les autres lui ont nettoyé son magasin
de la cave au grenier : chocolats, jus de fruits, Campari,
paquets de chips, plus rien. Et sans pépins, à ce qu’il
semble.

Mon institutrice, ça ne date pas d’hier, affirmait
déjà que j’avais un comportement asocial, elle m’avait
forcé à me mettre à genoux sur les cailloux et me l’avait
fait recopier trois cents fois : « J’ai un comportement asocial et je détruis ce qu’il y a de plus beau en ce monde. »

Ce sac à bière d’entraîneur de foot était du même
avis : « Mais tu vas le passer ce ballon, espèce de
manche ! coâ coâ, tu joues pour toi, coâ coâ, anarchiste.
Et tu sais quelle est l’anagramme d’anarchico en italien,
ranocchia ? La grenouille ! » Jusqu’à mon accident c’était
moi le meilleur, mais on me laissait rarement jouer, il
préférait un petit soldat, nul pour les talonnades et les
dribbles, mais courant d’un côté à l’autre du terrain en
s’éreintant.

Petit à petit, je me suis fait à ce que j’étais : une
erreur de la nature. Chicon, grenouille. Mais quand
j’ai entendu Rocco et Ruggero débattre enthousiastes,
je me suis rallié à eux tout heureux : « Moi aussi je suis
un anarchiste, un vrai, qui coasse. »

Dans l’église, on s’est doucement rapprochés de la
chapelle latérale, où avait été installée la crèche. Franchement lamentable : le papier étoilé avait été mal scotché et le ciel pendouillait d’un côté, il n’y avait pas deux
santons de la même taille, un berger gardait des brebis
aussi grosses que des dinosaures, Joseph avait trois fois
le volume du bœuf, et la comète ressemblait à un court-circuit.

« C’est juste pour se faire la main », a murmuré
Rocco, en s’arrachant un poil de barbe. « Pour maîtriser le geste. »

Ruggero se tenait en retrait, vaguement dissimulé
par un pilier, et se retournait sans arrêt vers l’entrée.
Deux vieilles avec un gamin trisomique étaient assises
sur le banc devant la grotte, en face des bergers et des
oies posées sur le papier d’aluminium. « Jésus est vraiment bon », a dit le garçon en s’essuyant le nez dans son
écharpe rouge et jaune – aux couleurs de la Roma – qui
lui descendait jusqu’aux genoux.

« Autrefois ils attendaient le 24 à minuit pour
mettre le petit Jésus dans la crèche, mais ici il y est
déjà, j’ai vérifié », m’a chuchoté Rocco à l’oreille qu’il
m’avait tordue.

Maintenant que je regardais plus attentivement,
j’apercevais de nombreuses pièces et quelques billets
parsemant le décor de carton-pâte. Ça serait chouette
si une fois dans l’année l’argent pleuvait au hasard des
rues, sur les voitures, les terrasses, tombait du ciel dans
les mains.

« On fait vite. Très vite », murmurait Ruggero, de
moins en moins visible, les mains enfoncées dans les
poches de son imperméable.

« Silence », a ordonné l’une des deux vieilles, et
le mongolien a répété : « Silence, vous allez réveiller le
petit Jésus.

– Et pourquoi on se tairait ? a demandé Rocco, la
voix aussi raide qu’un coup de frein.

– Par respect pour le fils de Dieu qui efface toute la
laideur de nos péchés », a expliqué la vieille.

C’est à cet instant que je suis passé à l’action, on
n’était pas là pour discuter de la pluie et du beau temps.
Non, on était là pour voler.

 

À mon signal, ni une ni deux, Mariano a sauté
lestement par-dessus la balustrade. On a le même âge,
mais il paraît plus en forme que moi, le sport ou l’ignorance conservent. Je porte la barbe et un marcel, ça
doit vieillir. Assis depuis des années derrière ma table
de concierge, sans rien faire d’autre que de penser aux
suprêmes injustices, j’ai fini par rancir de l’intérieur,
mon visage s’est ratatiné. Mais maintenant que j’ai ma
bande d’anarchistes, maintenant je me sens ragaillardi.

Mariano a attrapé la statuette du nouveau-né
blond et l’a embarquée, un jeu d’enfant. Et puis l’animal a profité de l’occasion pour chaparder quelques
sous.

« Laisse tomber l’argent, lui ai-je ordonné. Allez,
on se tire ! »

Ruggero était près du bénitier, il faisait mine de
lire un exemplaire d’un journal sur les missions. « Allez,
on se tire ! » ai-je répété à Mariano.

Nous ne sommes pas des voleurs, des dévaliseurs
de crèches, nous ne sommes pas des voyous : nous voulons seulement libérer Jésus de la croix qui l’attend, et
tout de suite. Nous luttons pour une société nouvelle,
une société propre, pure, noble : combien de fois ai-je
fait la leçon à Mariano ? Et lui toujours d’acquiescer : ça
va, j’ai compris, je ne suis pas complètement demeuré.

« À l’aide, ils volent les aumônes, ils volent notre
Seigneur », se sont mises à piailler les deux vieilles gallinacées, et leurs consœurs qui étaient au premier rang
devant l’autel à picorer leur chapelet sont accourues
pour leur prêter main-forte.

Pendant que Mariano réenjambait la balustrade,
le mongolien s’est agrippé à l’une de ses manches et ne
le lâchait plus. Un Africain a surgi d’un confessionnal,
des bras et des jambes immenses, des yeux superbes,
une étole rouge sur les épaules.

Mariano m’a jeté la statuette. Je l’ai balancé à
Ruggero qui grâce au ciel l’a récupérée au vol avant
de s’enfuir dans la rue. Alors il a fallu nous défendre
contre les sacs des bigotes, les coups de chapelet qui
cinglaient comme des fouets. Mariano en a écarté
quatre ou cinq d’une bourrade, mais impossible de se
défaire du mongolien qui se cramponnait à lui tel un
poulpe, et les vieilles revenaient à la charge.
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