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D’un long geste, il montra l’horizon entier,

la terre, le ciel en répétant solennellement :

« Il n’y a rien, rien, rien… Quand on soufflera

sur le soleil, ce sera fini. »

Émile Zola, La faute de l’abbé Mouret.





INTRODUCTION

UN CARDINAL DE COMÉDIE ?





Précepteur et homme de confiance du régent Philippe d’Orléans, secrétaire d’État des Affaires étrangères, archevêque de Cambrai, cardinal, premier ministre de Louis XV : la titulature de l’abbé Dubois, la sèche évocation des charges et fonctions qu’il exerça manifestent une réussite hors du commun pour ce petit abbé originaire d’une famille modeste de Brive. Elle devrait suffire à faire de lui le digne héritier de Richelieu et de Mazarin, le successeur, pour le début du règne de Louis XV, des tout-puissants cardinaux ministres du grand siècle. Nous en sommes bien loin. Moqué, méprisé, oublié : tel est en résumé le sort qui a été réservé à l’abbé Dubois. La trace laissée par ses illustres prédécesseurs est loin d’être univoque. Eux aussi ont fait l’objet de railleries, de pamphlets qui ironisaient sur leurs travers. Leur part d’ombre a été interrogée par les historiens. Mais chacun s’accorde à reconnaître en eux deux figures majeures de notre histoire, deux grands hommes d’État. Le nom de Richelieu est associé à la construction de la monarchie absolue, à la notion de raison d’État. Mazarin demeure le ministre qui rétablit la paix à l’intérieur du royaume, en réprimant la Fronde, ainsi qu’à l’extérieur par le traité des Pyrénées ; il inaugure avec brio le règne fastueux de Louis XIV. Comme l’écrit Jean-Vincent Blanchard dans une récente biographie consacrée à Richelieu, raconter la vie du cardinal, « c’est se demander ce qu’est vraiment le génie politique1 ». La comparaison est douloureuse pour Dubois, dont la simple évocation ne provoque que sourires ou regards lourds de sous-entendus. Et a priori, il ne viendrait à l’idée de personne de qualifier l’abbé de « génie politique »2.

Rarement un personnage historique aura été autant tourné en dérision. De son vivant déjà, Dubois était une intarissable source d’inspiration pour les auteurs de chansons satiriques dont le peuple de Paris était grand amateur. Ces couplets furent le creuset de la légende noire de l’abbé3. Celui-ci y est décrit comme un parvenu, sachant exploiter au mieux les situations et ses relations pour gravir les marches du pouvoir. Son incompétence précipite le royaume dans la crise. Mais déjà émerge dans ces couplets l’image que la mémoire collective a gardé de Dubois, celle de l’abbé libertin et athée qui préférait se rendre chez ses maîtresses plutôt qu’à la messe. On raconte alors que Dubois aurait été marié, qu’il serait le père de plusieurs enfants. Les accusations de libertinage n’étaient pas l’apanage de l’abbé. Son maître Philippe d’Orléans en faisait aussi les frais. Et si ce dernier collectionnait les maîtresses, frayait avec les danseuses de l’opéra et succombait volontiers aux charmes des actrices, Dubois était soupçonné de jouer les entremetteurs, de se complaire dans sa fonction de pourvoyeur du harem. Les diaristes et les mémorialistes de l’époque se sont largement fait l’écho de cette fâcheuse réputation en reprenant toutes ces anecdotes, les mettant parfois en doute sans pour autant cesser de les rapporter. Dubois faisait rire le peuple mais, selon toute vraisemblance, l’évocation fantasmée de ses exploits égayait aussi les Grands. Ainsi, Alexis-François La Houssaye Pegeault, secrétaire de Dubois, commis du département des Affaires étrangères, composa une satirique Histoire de Son Éminence Mgr le cardinal Dubois, ou la vie épineuse et raboteuse de l’homme ou du ministre abandonné dès le commencement à lui-même par son prince pour le gouvernement du royaume, qu’il adressa et dédicaça au cardinal de Fleury, l’un des successeurs de l’abbé à la fonction de Premier ministre de Louis XV4.

Mais, comme pour de nombreux personnages de cette époque, c’est le portrait de Dubois laissé par Saint-Simon qui semble avoir servi d’assise à la légende noire.

L’abbé Dubois était un petit homme maigre, effilé, chafouin, à perruque blonde, à mine de fouine, à physionomie d’esprit, qui était en plein ce qu’un mauvais français appelle un sacre, mais qui ne se peut guère exprimer autrement. Tous les vices combattaient en lui à qui en demeurerait le maître. Ils y faisaient un bruit et un combat continuel entre eux. L’avarice, la débauche, l’ambition étaient ses dieux ; la perfidie, la flatterie, les servages ses moyens ; l’impiété parfaite son repos […]. Il excellait en basses intrigues, il en vivait, il ne pouvait s’en passer, mais toujours avec un but où toutes ses démarches tendaient, avec une patience qui n’avait de terme que le succès […]. Il aurait parlé avec grâce et facilité si, dans le dessein de pénétrer les autres en parlant, la crainte de s’avancer plus qu’il ne voulait ne l’avait accoutumé à un bégaiement factice qui le déparait […]. Il avait de l’esprit, assez de lettres, d’histoire et de lecture, beaucoup de monde, force envie de plaire et de s’insinuer, mais tout cela gâté par une fumée de fausseté qui sortait malgré lui de tous ses pores, et jusque de sa gaieté qui attristait par là. Méchant […], traître et ingrat, maître expert aux compositions des plus grandes noirceurs, effronté à faire peur étant pris sur le fait, désirant tout, enviant tout, et voulant toutes les dépouilles5.


Les portraits de Saint-Simon, tout aussi brillants et jubilatoires soient-ils, doivent être appréciés avec précaution. On sait que le mémorialiste n’hésitait pas à tremper sa plume dans l’acide et que peu de personnes trouvaient grâce à ses yeux. En outre, il était prisonnier des stratifications sociales de son époque. Saint-Simon estimait que seule la noblesse de Cour détenait les compétences requises pour conseiller le roi sur les affaires gouvernementales. Il déniait même toute qualité à la noblesse de robe, dont l’accession aux plus hautes fonctions avait été favorisée par Louis XIV. Qu’un petit abbé ait pu devenir principal conseiller de Philippe d’Orléans, cardinal et ministre, voilà qui ne pouvait qu’attiser son mépris, sa colère et sa méfiance. Machiavélique, ambitieux, Dubois le fut assurément, sinon comment aurait-il pu réussir le tour de force de devenir cardinal et Premier ministre de Louis XV, lui, le modeste fils d’un apothicaire de Brive ? Et dès lors, comment pourrait-on le lui reprocher ?

De même, on aurait tort de tirer des conclusions trop hâtives des libelles de la Régence. Il était coutumier que l’on s’attaquât sous forme de couplets et de refrains aux puissants du royaume. Au siècle précédent, Mazarin et Richelieu n’y avaient pas échappé. Mais les deux grands cardinaux-ministres eurent également tout le loisir de convoquer historiographes, peintres et poètes pour chanter leurs louanges et vanter les mérites de leur action au service de la monarchie. Il n’en alla pas de même pour Dubois. Le cardinal ne resta qu’une année au sommet du pouvoir en tant que Premier ministre. Sitôt arrivé au firmament de la course aux honneurs, il fut emporté par la maladie. Il n’eut donc pas le temps de sculpter sa légende et d’allumer les contre-feux nécessaires à la diffusion des rumeurs les plus absurdes.

Aussi, comme l’a montré Pierre-André Jamin dans son essai biographique consacré au cardinal, cette image négative a ensuite été reprise et amplifiée6. Dubois fut victime de plusieurs mémoires apocryphes laissés par Antoine Mongez en 1789 et Paul Lacroix au début du XIXe siècle. Mongez y raconte la vie privée du cardinal en s’appuyant sur le manuscrit de La Houssaye Pegeault dont il reproduit fidèlement un grand nombre de passages, sans identifier explicitement l’auteur7. Quant à l’ouvrage de Paul Lacroix, auteur également connu sous le pseudonyme de « bibliophile Jacob », il s’agit des propres Mémoires de Dubois, qui furent également publiés sous le titre Les Orgies de la Régence8. Les situations rocambolesques et les aventures scabreuses se succèdent ; Dubois y apparaît comme un personnage grotesque et ridicule, un bouffon furieux, éructant contre les valets qui refusent de se plier à son autorité et lui jouent des tours pendables, courant le cotillon dès que son travail lui laisse quelque répit.

Ainsi, la légende de Dubois, plus rose que noire, s’est donc perpétuée jusqu’à nous. Aujourd’hui encore, et alors même que le port de la moustache n’était guère prisé sous la Régence, nous restons tributaire de cette image popularisée par l’interprétation de Jean Rochefort en 1975 dans le film Que la fête commence. Sous la houlette de Bertrand Tavernier et de son scénariste Jean Aurenche, l’acteur compose un abbé retors, truculent, malicieux et jouisseur, qui ne se démarque en rien du personnage décrit par les pamphlets de l’époque – et pour cause, les auteurs du film s’étant directement inspirés de ces libelles, reprenant même à la lettre certaines anecdotes contées par les diaristes9. Dubois nous apparaît comme un abbé de comédie tant il est outré, tant il jure avec la bienséance qui semblait de rigueur à la Cour.

Le cardinal a cependant fait l’objet d’études sérieuses, qui ont pris en considération son action de secrétaire d’État des Affaires étrangères et tenté, pour certaines, de modifier l’image qui prédominait jusqu’alors. Les historiens de la IIIe République qui ont travaillé sur la Régence, comme Louis Wiesener, Émile Bourgeois, Pierre Bliard ou encore Henri Leclercq, ont consacré à son action en tant que secrétaire d’État des Affaires étrangères des travaux de grande ampleur10. Bien qu’ils nécessitent d’être remis en perspective, ces ouvrages ayant plus d’un siècle, les principales négociations diplomatiques menées par l’abbé sont rigoureusement retracées et se fondent sur des dépouillements archivistiques irréprochables. Et pourtant, le personnage peine à être reconnu. L’image, dont il semble être prisonnier, jette comme un discrédit sur tout ce qu’il entreprend. S’ils estiment que l’abbé se montra parfois habile, le jugement est souvent méprisant. Ce ne sont pas tant les frasques de Dubois qui sont ici dénoncées, que son caractère manipulateur, machiavélique et faux. Seule la biographie livrée par Pierre Bliard au début du XXe siècle peut être vue comme une tentative de réhabilitation. Ce travail très précieux, véritable somme d’érudition, a les défauts de ses qualités : naïf, il évacue tout le côté sombre du personnage, présenté comme angélique11.

Ces dernières années, Dubois a inspiré plusieurs enquêtes, celles de Pierre-André Jamin, de Guy Chaussinand-Nogaret et de Jean-Pierre Thomas qui, bien que s’inspirant exclusivement des mémoires de l’époque, se montrent plus nuancées12. En revanche, les études universitaires récentes portant sur son action en tant que ministre sont inexistantes13. Cela n’a rien d’étonnant. Comment accorder quelque crédit à l’action politique d’un tel personnage ? L’œuvre de Dubois est encore victime des supposés écarts de sa vie privée. Quant à la Régence, encadrée par le grand siècle et le siècle des Lumières, on peine toujours à en saisir la spécificité et l’originalité profondes. Quelques travaux récents – ceux réalisés par Laurent Lemarchand et par nos soins – ont bien tenté de jeter une lumière nouvelle sur cette période et de mettre en évidence son importance pour comprendre l’évolution de la monarchie absolue mais ils demeurent, pour le moment, assez isolés14.

Pourtant, en tant que conseiller du Régent, puis secrétaire d’État des Affaires étrangères, l’œuvre accomplie par Dubois nous apparaît comme considérable. Il réussit à mettre fin de manière durable aux guerres qui déchiraient l’Europe depuis près de vingt-cinq ans en réussissant une inconcevable synthèse diplomatique. Dans un premier temps, il travailla à nouer une alliance, jusqu’alors impensable, avec l’Angleterre, qu’il étendit ensuite aux Provinces-Unies, à l’Empire autrichien et à l’Espagne. Sur le plan intérieur, la Régence de Philippe d’Orléans fut une incontestable réussite. Malgré quelques troubles, le royaume ne connut aucune crise grave, à la différence des deux régences précédentes, celles de Marie de Médicis et d’Anne d’Autriche. À travers les diverses fonctions qu’il exerça, Dubois y prit sa part, lui qui, avec Philippe d’Orléans, apparaît comme le principal personnage de l’époque. Plus qu’un abbé libertin et sans vergogne, Dubois ne serait-il pas, dans la lignée des cardinaux-ministres du grand siècle, le digne successeur de Richelieu et Mazarin ?

 

Il nous semblait donc indispensable de consacrer une nouvelle biographie à l’abbé Dubois. Notre intention est d’en livrer un portrait plus juste et plus complet, sans a priori, de mesurer la portée de son influence sur les politiques étrangère et intérieure de la France, d’éclairer sa stratégie en matière diplomatique, mais aussi de comprendre les ressorts de son ambition. Notre analyse s’appuiera sur des sources incontestables, notamment sa correspondance, conservée aux Archives du ministère des Affaires étrangères et sur les travaux récents qui prennent en considération la Régence. Les mémoires du temps ne sauraient bien sûr être laissés de côté mais ils doivent être considérés avec la plus grande circonspection15.

Une nouvelle biographie de Dubois s’impose, enfin, car de nombreuses questions restent en suspens. Quelle fut la nature des relations qu’il entretint avec Philippe d’Orléans ? Comment les tâches étaient-elles partagées, quelles étaient leurs relations de travail, quels rapports entretenaient-ils avec les autres ministres ? Quelle part prit-il à la mise en place des grandes réformes, tel que le système de Law ? Quelle conception, enfin, Dubois avait-il de la monarchie ? Être libertin signifie-t-il que l’on était plus libéral sur le plan politique ? On aurait tendance à le croire, la Régence étant souvent considérée comme une rupture avec le règne de Louis XIV, comme les trois coups annonçant le siècle des Lumières. La carrière de Dubois est également l’occasion de s’interroger sur la charge de ministre sous la Régence, de tenter de comprendre ce que recouvrait celle, si rare et si particulière, de Premier ministre, et de dépeindre, de manière plus générale, le fonctionnement du gouvernement. Dubois devient secrétaire d’État des Affaires étrangères en 1718, date qui correspond au tournant autoritaire de la Régence, qui voit Philippe d’Orléans abandonner le gouvernement collégial mis en place trois ans plus tôt pour renouer avec l’organisation gouvernementale de Louis XIV. Retracer le destin du cardinal donne également la possibilité de revisiter cette période de l’histoire si souvent délaissée.

La vie du cardinal Dubois se distingue de celle de la plupart des ministres dont le destin était tout tracé et qui n’eurent guère à lutter pour se hisser aux plus hautes fonctions. L’abbé dut faire preuve de patience et chercher à s’imposer avant que subitement les événements n’accélèrent le cours de son existence. Son parcours est linéaire : il ne connaît pas la disgrâce et semble toujours vouloir gravir une marche supplémentaire sitôt un objectif atteint. Chacune des étapes de ce parcours fut donc marquée par l’accession à de nouvelles fonctions, d’abord secondaires puis toujours plus prestigieuses. Aussi nous a-t-il semblé logique de nous laisser guider par cette course aux honneurs, cette recherche toujours insatisfaite de reconnaissance, la vie de Dubois étant d’abord celle d’une ascension ininterrompue vers les sommets du pouvoir, contre-exemple d’une société figée. Mais évoquer son existence, c’est aussi retracer celle du couple indissociable qu’il forma avec Philippe d’Orléans, dont il épousa la destinée en devenant son précepteur et dont jamais il ne trahit la confiance. Bien singulier attelage en vérité que celui-ci, formé par un petit-fils de France et un fils d’apothicaire, et qui, pourtant, en laissant à ses successeurs un royaume durablement en paix, allait ouvrir le chemin aux plus belles années du règne de Louis XV.








CHAPITRE PREMIER

UN PETIT ROTURIER DE PROVINCE





Dubois, petit roturier de province ? Peut-on dire cela d’un prélat d’État, d’un cardinal qui fut Premier ministre de Louis XV ? L’anachronisme n’est pas loin tant la figure de la roture ou, si l’on préfère, de la bourgeoisie provinciale évoque aujourd’hui le XIXe siècle balzacien. L’expression est également réductrice : les racines provinciales de Dubois sont peu profondes. Celui-ci ne manifesta jamais d’attachement particulier pour Brive-la-Gaillarde, sa ville natale, qu’il quitta en 1672 à l’âge de 16 ans pour n’y plus jamais revenir. Mais surtout cette expression accrédite toutes les injures dont on n’a cessé de couvrir Dubois depuis que l’on s’est mis en tête de retracer sa vie. Pour certains de ses détracteurs, au premier rang desquels on trouve Saint-Simon, ses méfaits, ses vices, faux ou avérés, découlent des « basses » origines du cardinal.

Qu’un petit abbé tel que Dubois ait pu accéder aux plus hautes fonctions, c’était le signe d’un grand talent, que Saint-Simon reconnaissait sans peine, mais d’un talent qui épousait aussi des perversions que le duc a pourfendues tout au long de ses Mémoires : manipulations, conspirations, arrangements, bassesses et persiflages. Les origines provinciales de Dubois n’arrangeaient rien et permettaient de mettre au portrait sa touche finale. Pour s’insinuer dans les premiers cercles du pouvoir versaillais, il fallait être ambitieux et surtout sans scrupule. Le culot, l’hypocrisie et la forfanterie lui tenaient lieu d’intelligence politique. Tel un précurseur de Balzac, Saint-Simon avait cerné avec son ironie mordante les principaux traits de l’ambitieux de province. Comme l’écrivait La Varende, les Mémoires sont bien une « comédie humaine ». Pourtant, on ne peut être plus exact pour qualifier les origines du ministre, ni plus objectif1.


Une jeunesse corrézienne

Se pose pour Dubois le problème que l’on rencontre pour tant d’autres personnages de condition modeste lorsque l’on tente de retracer leurs premiers pas : les sources font cruellement défaut. Si l’on s’en tient aux quelques informations vérifiables, on doit se contenter d’affirmer que Guillaume Dubois naquit le 6 septembre 1656 à Brive-la-Gaillarde dans la maison familiale, située dans la vieille ville, à l’intérieur des remparts. Tout autre élément sur les origines de Dubois est ensuite sujet à débats chez ses biographes2. La plus grande confusion règne : la rue de sa maison natale, tantôt rue des Sœurs, tantôt rue des Frères, sise en tout cas à proximité d’une maison religieuse3 ; la condition exacte de son père Jean Dubois, petit-fils de maître chirurgien et fils d’un avocat au présidial de Brive. Il était apothicaire, ce que le cardinal reconnaissait lui-même, mais peut-être aussi docteur en médecine4. Il est impossible de savoir si le père de Dubois avait effectivement étudié la médecine et détenait des diplômes. On peut en douter mais, après tout, c’était aussi le rôle d’un apothicaire que de prodiguer soins et traitements, fussent-ils occasionnels5. La composition de sa famille enfin, dont Guillaume était le cadet et dont le nombre d’enfants varie selon les historiens. Il est cependant avéré que de l’union de Jean avec Marie Joyet, naquirent quatre enfants : Joseph, l’aîné (1650-1740), qui devint maire perpétuel de Brive en 1693 puis subdélégué de l’intendant de Limoges de 1705 à 1712, Guillaume (1656-1723), futur Premier ministre, Jean (1665-1727), qui fut abbé de Caunes, et Jeanne, qui se maria à Guillaume Vielbans d’Aurussac, avocat au présidial de Brive6. Les Vielbans étaient une très ancienne famille de notables de Brive-la-Gaillarde, dont plusieurs membres avaient été maires, et l’alliance avec les Dubois était naturelle. Ils prirent le nom d’Aurussac en 1572.

La famille n’était pas inconnue dans la petite ville en raison de son investissement continu dans les affaires locales. Comme son grand-père et son père, Jean Dubois fut consul de Brive. Sans vivre dans l’abondance, Dubois passa son enfance dans un milieu qui n’était pas non plus démuni et qui aspirait pour lui à des fonctions plus élevées que simple consul. Il était donc naturel que le jeune Guillaume reçût une éducation solide et sérieuse. Contrairement à ce que les mémorialistes affirment souvent, Dubois fut bien baptisé le 24 septembre 1656 et fit sa communion en 1669. À 6 ans, il fut inscrit à la petite école du prieuré Saint-Martin. Trois ans plus tard, comme son frère aîné Joseph, il entra au collège des Pères de la doctrine chrétienne grâce aux largesses et à la générosité d’un négociant, Lefébure, vraisemblablement proche de sa famille, qui finança ses études dans cet établissement durant près de sept ans. Il était en effet impossible pour Jean Dubois de faire face aux dépenses qu’occasionnaient les études de ses deux aînés7.

Le collège de Brive, fondé en 1606 par des consuls de la ville, fut d’abord confié aux dominicains. Ces derniers ne donnèrent pas entière satisfaction, les turbulents élèves de l’établissement se faisant à maintes reprises remarquer par leurs débordements et leur comportement licencieux. Les magistrats de la ville décidèrent, sans succès, de faire appel aux Jésuites avant de confier les rênes de l’établissement aux Pères de la doctrine chrétienne. Ce choix convenait certainement mieux à Guillaume Dubois, le programme d’éducation des Pères étant réputé plus libéral que celui des Jésuites.

Dubois reçut donc une éducation classique, seul parcours qui permettait à un enfant issu de la roture de s’élever. Alors que l’administration et l’armée réservaient leurs grasses prébendes à la noblesse, l’Église pouvait offrir à l’étudiant humble mais zélé l’occasion de s’affranchir de son milieu. Dès son plus jeune âge, Guillaume présenta d’heureuses dispositions8. À l’âge de 16 ans, il bénéficia d’une bourse qui lui permit de devenir pensionnaire du collège Saint-Michel, situé rue de Bièvre à Paris, et de suivre l’enseignement de théologie et de philosophie au collège de Navarre. Une dizaine de bourses revenaient de droit aux écoliers du diocèse de Limoges, dont le choix incombait au marquis de Pompadour, lieutenant général du Limousin. Si les aptitudes du jeune élève suscitèrent des recommandations qui attirèrent la bienveillance du grand seigneur, la situation locale de Jean Dubois, ses fonctions de consul purent conforter le choix du marquis de Pompadour, qui en fit également bénéficier Joseph Dubois9.




Tours et détours d’un écolier malicieux

Alors que Guillaume Dubois quittait Brive en novembre 1672 pour se rendre dans la capitale, il laissait déjà derrière lui un souvenir contrasté : celui d’un enfant fantasque et taquin, d’un adolescent doué mais dévergondé et peu recommandable. Les légendes ne manquent pas sur la jeunesse du cardinal. Ainsi, l’instruction du jeune Guillaume ne fut pas loin d’être interrompue alors qu’il était encore élève du prieuré Saint-Martin. L’anecdote est restée célèbre, comme son premier haut fait d’armes. L’impudent garçon aurait versé dans la marmite de la cantine une fiole d’antimoine subtilisée dans la boutique paternelle. Ce médicament avait de nombreuses vertus, dont celle d’être un laxatif particulièrement puissant10. On devine que cette fable vise à rappeler les origines de Dubois en en faisant le digne héritier de son apothicaire de père. Il participait aussi activement aux carnavals, déguisé en Scaramouche. Le départ pour Paris est parfois présenté comme une fuite indigne et non comme la poursuite d’études prometteuses. Selon certains mémorialistes, à l’âge de 13 ans, Dubois fut engagé comme précepteur chez le premier président du parlement de Bordeaux, Jean de Gourgues. Il se serait épris d’une servante qu’il aurait mise enceinte avant d’accepter de l’épouser contre une dot importante11. Mais devant le scandale, et une fois la dot dilapidée en beuveries et escapades nocturnes, il aurait quitté précipitamment la ville pour se rendre dans la capitale. Dernière fable, Guillaume Dubois aurait quitté sa ville natale à l’âge de 16 ans sans même avoir communié.

La légende de Dubois ne fut pas une construction posthume. Les rumeurs sur l’absence de communion et sur le prétendu mariage se répandirent bien avant que les historiens ne leur donnent une importance démesurée. Certaines poursuivirent Dubois sa vie durant. Saint-Simon raconte qu’en 1720, alors qu’il venait d’être nommé archevêque de Cambrai, Dubois enjoignit à l’intendant de Limoges, Breteuil, de faire disparaître tous les actes et papiers relatifs à son mariage12. Breteuil, qui voyait bien l’avantage qu’il pouvait tirer de cette mission, ne se fit pas prier. Il se rendit d’abord au village où avaient été célébrées les noces. Après avoir grisé le curé de la paroisse, il déroba le registre des mariages et en arracha les feuillets relatifs à celui de Dubois. Puis il se rendit à Brive et força le notaire, chez qui étaient conservées les minutes du contrat de mariage, à les lui remettre. Il fit ensuite convoquer l’épouse de Dubois et menaça de l’emprisonner si d’aventure elle osait évoquer ce mariage. Breteuil fut largement remercié de ses services et nommé secrétaire d’État de la Guerre quelque temps après. Quant à l’épouse de Dubois, elle vint à Paris après la disparition du cardinal et vécut à son aise en récompense de son silence.

Cette brève évocation n’entre pas dans la catégorie des portraits à charge qui ont fait la renommée de son auteur. Il s’agit de faits rapportés, sur un ton qui hésite entre le badinage et l’indignation. L’histoire est d’autant plus troublante qu’on la trouve également dans le Journal de Barbier qui relatait quotidiennement aussi bien les événements dont il avait été le témoin que les bruits et les rumeurs qui circulaient13. Bien qu’elles ne résistent pas à une critique objective, à force d’être répétées, toutes ces histoires atteignent une certaine vraisemblance. Comme l’écrit Saint-Simon : « Cette histoire a été sue, et n’a été désavouée ni contredite de personne. » Si l’on y ajoute toutes les perfidies qui couraient sur l’enfance de Guillaume Dubois et que l’on a bien du mal à croire, elles vont toutes dans le même sens et dessinent par petites touches le portrait d’un enfant puis d’un adolescent plein de malice, d’ambition et de ressorts, qualités – ou défauts pour certains – que l’ascension parisienne ne dément pas. Futur cardinal, Dubois n’était pas pour autant un enfant de chœur. Toutefois, s’il se rendit dans la capitale, c’était non pour fuir ses turpitudes mais parce que son intelligence avait été remarquée.




À la conquête de Paris

Le jeune provincial sut parfaitement s’acclimater à Paris et nouer des relations qui lui permirent d’accéder à des emplois prometteurs. Souvent brocardé, parfois détesté, Dubois savait aussi se faire apprécier. Du principal du collège Saint-Michel en premier lieu, l’abbé Antoine Faure, qui était également vicaire général et proche conseiller de l’archevêque de Reims, Charles-Maurice Le Tellier, frère du tout-puissant Louvois. Faure, qui bénéficiait d’un soutien considérable à la Cour, était loin d’être un personnage négligeable. Barbier et Saint-Simon avancent perfidement que Dubois en fut le valet, sans donner plus de précision14. Plus certainement, Dubois travailla pour l’abbé Faure en tant que secrétaire après être devenu bachelier en 1674. Il l’assistait dans ses travaux et certains documents laissent penser qu’il le représentait lors de cérémonies funèbres dans les églises voisines du collège15. Tandis que Dubois poursuivait ses études au collège Saint-Michel puis au collège de Navarre, Faure lui permit également de faire ses premières armes comme préparateur de leçons dans des collèges universitaires.

L’abbé Faure prit également la peine de le recommander comme précepteur auprès de familles parisiennes fortunées et bien en Cour, ce qui permit certainement au boursier de vivre sur un pied plus conforme à ses ambitions, les revenus d’un maître d’études étant bien maigres. Guillaume débuta modestement sa carrière de précepteur en donnant quelques leçons chez Trotier de Riancé, de la Chambre des comptes, avant d’entrer assez vite au service du président de Gourgues, d’un négociant parisien du nom de Maroy, de Madame de Rians, mais surtout du marquis de Pluvault, maître de la garde-robe de Monsieur, frère du roi et père du futur Régent16. Chaque nouvel emploi correspondait à une marche franchie dans l’échelle sociale et la dernière fut d’une importance capitale dans la carrière de Dubois puisqu’elle le mit en contact avec la famille qui allait faire sa fortune. Nous sommes alors en 1683, Guillaume a 27 ans et se trouve depuis dix ans à Paris où il vit d’expédients et attend son heure. On admettra au passage que pour un ambitieux sûr de ses dons et de sa valeur, le jeune étudiant faisait preuve de patience et d’abnégation. Mais il sut également ne pas laisser passer sa chance lorsqu’elle se présenta.

Comment Dubois passa-t-il du marquis de Pluvault au service de la famille d’Orléans ? Le duc de Chartres, fils de Monsieur, n’avait plus de répétiteur de leçons. La tâche incombait jusque-là à Le Saulnier, grammairien et ancien principal du collège de France, qui travaillait sous les ordres du précepteur Nicolas-François Parisot de Saint-Laurent. Homme de grande vertu, ce dernier détenait, dans la maison d’Orléans, la charge d’introducteur des ambassadeurs. Le Saulnier, déjà bien âgé, éprouvait de plus en plus de difficultés à remplir son office et décida de se retirer. Saint-Laurent n’était guère plus vaillant. Bien qu’il fût homme de grande compétence, « un homme à choisir par préférence dans toute l’Europe pour l’éducation des rois », si l’on en croit Saint-Simon, il se contentait d’élaborer un programme quotidien, de concevoir des leçons et laissait à son subordonné le soin de les enseigner puis de les faire répéter à son jeune élève. À l’évidence, il n’était plus en mesure d’assurer seul la charge de l’éducation du duc de Chartres et il lui fallait trouver d’urgence un remplaçant à Le Saulnier.

Pour obtenir une charge de cette importance au sein de la maison d’Orléans, l’occasion ne suffisait pas. Encore fallait-il savoir faire jouer ses relations, jouir d’un puissant appui. Une fois de plus, la vérité est incertaine et les versions divergent, mais à la différence des élucubrations corréziennes, elles sont toutes crédibles. L’abbé Faure a pu jouer seul les intermédiaires ; sa réputation et ses relations familiales suffisaient largement à garantir le sérieux et la probité de son protégé. Plus plausible, car plus conforme à l’image que l’on se fait de Dubois, est la version donnée par Saint-Simon. Bien qu’il fût désargenté et tonsuré, Guillaume ne menait pas à Paris une vie de moine. Si l’on en croit le mémorialiste, le marquis de Pluvault fut sensible à l’entregent et à la qualité de la discussion du précepteur de son fils. Il l’introduisit au sein de ces petits cercles parisiens, prémices des salons du XVIIIe siècle, qui réunissaient une noblesse parfois désireuse de se retrouver, de converser et de se divertir ailleurs que sous le regard pesant du grand roi. On oublie trop souvent que la cour du Roi-Soleil n’était pas l’unique lieu de réjouissances mondaines. Les cours princières et les salons tenus par les grands seigneurs et les ministres à Versailles, dans leurs demeures parisiennes ou dans leurs châteaux d’Ile-de-France, étaient des lieux de sociabilité très prisés, car moins soumis à l’étiquette17 ; la conversation y était plus libre et si l’on était entre gens de bonne compagnie, on y admettait aussi des personnalités de moindre condition pourvu qu’elles sussent respecter les usages, faire preuve d’esprit et amuser par des bons mots ou des remarques saillantes leur entourage distingué.

Introduit par Pluvault dans plusieurs maisons parisiennes, Dubois rencontra entre autres le chevalier de Lorraine, favori de Monsieur, et sut s’en faire apprécier autant par son éloquence que par son esprit pétillant18. Il fréquenta le salon de Ninon de Lenclos et peut-être fut-il l’un des nombreux amants de celle pour qui l’amour durait trois mois, ce qui laisse dubitatif lorsque l’on sait que la courtisane avait largement dépassé l’âge des ébats passionnés19. Il se peut qu’il ait aussi été convié à des festivités au Palais-Royal où il ne manqua pas d’être présenté sous un jour agréable à Monsieur. Mais, selon Saint-Simon, c’est au duc de Vendôme que Dubois dut sa réussite. Cet arrière-petit-fils bâtard d’Henri IV s’enticha du jeune abbé, avec lequel il eut comme point commun une réputation sulfureuse. Il fut ainsi accusé d’être l’amant de sa tante, qui, par amour pour son neveu, aurait tenté d’assassiner son époux le duc de Bouillon. Saint-Simon le détestait et le portrait qu’il en trace, inoubliable, est à la hauteur du dégoût que lui inspirait le personnage. Vendôme y est décrit comme un prince décadent, sodomite, paresseux, un militaire incompétent, un personnage, digne sur ce point de son illustre aïeul, d’une saleté repoussante : il ne sentait pas seulement l’ail, il « était plein de chiens et de chiennes ». En gardien des usages et des préséances, Saint-Simon avait de bonnes raisons de lui vouer une haine féroce ; Vendôme avait demandé au roi de reconnaître son droit de préséance sur les ducs et pairs, ce qu’il obtint ainsi que le duc du Maine et le comte de Toulouse, fils légitimés de Louis XIV et de Mme de Montespan. Un être aussi ignoble, veule et pervers ne pouvait que s’acoquiner avec Dubois. Saint-Simon passe en revanche très rapidement sur sa bravoure militaire et sur ses goûts très sûrs en matière de littérature. Durant la guerre de Succession d’Espagne, il remporta la bataille de Villaviciosa, qui permit à Philippe V de conserver son trône. En son château d’Anet se tenait une véritable cour où se croisèrent La Fontaine, Lully et des poètes libertins comme Chapelle et Campistron. Dubois se rendit certainement plusieurs fois à Anet où, loin de déparer, brillant causeur, malgré un léger bégaiement, enfin dans son élément, il put se mettre en valeur. Lorsque Saint-Laurent se mit en quête d’un répétiteur, Dubois fut à la fois chaudement recommandé par deux personnalités aussi dissemblables que l’abbé Faure et Vendôme, qui intervinrent auprès de Monsieur et lui firent obtenir cette charge. La nomination ne fut effective qu’après l’enquête sur son parcours et ses mœurs diligentée par Louis XIV lui-même.

L’abbé devint sous-précepteur du duc de Chartres en janvier 1683. Son brevet de nomination daté du 15 juin précise qu’il recevrait 600 livres d’appointements ainsi que la table et le logement auprès de son élève au Palais-Royal. Il n’était pas donné à n’importe qui de devenir l’enseignant d’un petit-fils de France. Comme l’a bien noté Jean-Pierre Thomas dans son portrait croisé de l’abbé et du Régent, si Dubois avait mené une vie aussi dissolue qu’on a bien voulu l’écrire, il n’aurait eu aucune chance d’accéder à cette fonction20. Ses compétences et son parcours furent donc pris en considération. Mais les attaches qu’il avait eu le talent de nouer depuis son arrivée dans la capitale furent de la plus haute importance. En un temps où les stratifications sociales étaient hermétiques, il était toujours possible, pour peu que l’on sache reproduire les us et coutumes d’un certain milieu, de franchir les obstacles.










CHAPITRE II

LE PRÉCEPTEUR DU DUC DE CHARTRES





Quand l’abbé Dubois fut admis au sein de la maison d’Orléans, le duc de Chartres avait tout juste 9 ans. Saint-Laurent continuait à élaborer l’emploi du temps quotidien, le programme d’études ainsi que les leçons. En tant que répétiteur, il incombait à Dubois de les dispenser puis de faire réciter son élève afin de contrôler l’acquisition des connaissances. Le précepteur se faisait vieux et son jeune assistant ne manquait pas de le suppléer lorsqu’il se trouvait indisponible1. Dubois était loin d’être un novice en matière d’enseignement et il avait l’expérience requise pour élaborer un solide programme de leçons. Une certaine tension a pu s’installer entre Saint-Laurent et Dubois, le vieux maître voyant d’un mauvais œil le jeune abbé tenter de l’évincer et d’établir avec le duc de Chartres une relation de confiance. Racine en fait mention de manière très allusive dans une de ses lettres à Boileau. Il lui confie « que toute la maison de Monsieur était déchaînée contre [Saint-Laurent], gouverneurs, sous-précepteur, valets de chambre », au prétexte que son vieil ami vantait auprès du jeune duc les bienfaits de l’austérité, ce qui n’était pas une qualité particulièrement appréciée à la cour de Monsieur2.



Une nomination évidente

C’est surtout Madame, duchesse d’Orléans et mère du duc de Chartres, qui a évoqué cette rivalité ou à tout le moins la grande défiance qu’inspirait Dubois au précepteur. Elle écrivait que Saint-Laurent « comptait éloigner [Dubois] sitôt que [son] fils aurait terminé ses études et il ne voulait pas qu’il fût un seul instant auprès de [son] fils, si ce n’est à l’heure des études3 ». Mais il est difficile d’accorder beaucoup de crédit à une lettre qui fut écrite en 1716. À cette époque, Madame avait accumulé et ressassé nombre de motifs de rancune et de récriminations envers Dubois. Par ailleurs, si elle l’avait souhaité, elle aurait eu peu de difficultés à écarter l’abbé de l’entourage de son fils. Il suffisait qu’elle en donnât l’ordre. Elle aurait certainement rencontré quelques oppositions, Dubois ayant été recommandé par les amis de Monsieur, mais sa ténacité aurait fait le reste. À l’exception de la remarque de Racine, rien dans les documents de l’époque ne laisse transparaître inimitié, jalousie ou animosité. Aussi, lorsque Saint-Laurent mourut le 3 août 1687 d’une occlusion intestinale, Dubois prit tout naturellement sa succession. L’abbé devint officiellement précepteur par un brevet daté du 30 septembre 1687, qui lui donnait 1 000 livres d’appointements. Il y eut bien quelques atermoiements. La décision finale revenait à Louis XIV et si celui-ci ne mettait pas en doute les qualités de Dubois, il aurait souhaité nommer une personnalité d’extraction plus élevée pour diriger l’éducation de son neveu. Néanmoins, les avis qu’il recevait sur le travail de l’abbé étaient unanimement favorables, ce qui finit par emporter sa décision4. Dans son acerbe missive de 1716, Madame ne manque pas de noter que si Dubois fut choisi, c’est parce que l’on « n’avait aucun autre précepteur sous la main ». Peut-être est-ce vrai, mais il était inutile de chercher plus loin : Dubois avait déjà gagné la confiance du duc de Chartres et il remplissait ses fonctions avec zèle.

Ce fut Monsieur qui apprit à son fils la disparition de Saint-Laurent, deux jours après son décès. Nul n’osait prendre la responsabilité de lui annoncer cette nouvelle. Comme chacun s’y attendait, le duc de Chartres fut accablé par le chagrin. Selon Racine, « il a jeté des cris effroyables, se jetant non point sur le lit, mais sur le lit de Monsieur de Saint-Laurent, qui était encore dans sa chambre, et l’appelant à haute voix comme s’il eût encore été en vie5 ». La relation que fait de la mort de Saint-Laurent le père Léonard corrobore celle de Racine. Le jeune prince en pleurs pria son père de bien vouloir lui conserver « les gens qui m’ont été donnés par feu M. de Saint-Laurent6 ». Touché, Monsieur ne s’opposa guère aux souhaits de son fils et fit prévenir le soir même l’abbé Dubois que le poste lui était destiné même si la décision finale était suspendue à l’assentiment du roi. La scène est loin d’être anecdotique. Touchant à l’intimité du duc de Chartres, elle permet également d’approcher certains aspects de sa personnalité, alors bien éloignée de l’image que l’on se fait habituellement du futur Régent, désabusé et indifférent.

Comme l’on pouvait s’y attendre, l’abbé n’avait pas eu à forcer son talent pour occuper une place privilégiée auprès du prince et savoir se rendre indispensable. Saint-Laurent était irréprochable dans ses fonctions et sa personnalité bienveillante était attachante mais, aux yeux d’un enfant de 13 ans, il pouvait également passer pour un vieillard. On peut sans peine imaginer que la jeunesse de Dubois, son allant et son esprit conquirent le duc de Chartres. Ces qualités avaient du reste séduit tous ceux qui avaient rencontré le répétiteur. En somme, Dubois et Saint-Laurent se complétaient idéalement. Avec eux, le duc de Chartres se comportait naturellement, sans se soucier de l’étiquette. Le précepteur et le répétiteur n’étaient pas seulement des maîtres : ils étaient également des amis, voire des pères de substitution. Dès lors, l’annonce de la mort de son maître et l’éventualité que son répétiteur soit écarté ne pouvaient que provoquer une profonde tristesse et une angoisse compréhensible chez ce jeune homme en quête de repères.




L’amazone et le précieux

Le duc de Chartres entretenait d’excellentes relations avec ses parents, ce qui est assez rare pour être noté. Dans les familles princières, les rapports entre parents et enfants étaient généralement peu chaleureux. Louis XIV était assez distant de ses enfants légitimes et illégitimes qui avaient peine à s’exprimer librement devant lui. Mais il est vrai que le roi, en perpétuelle représentation, ne pouvait non plus se livrer à des effusions qui auraient semblé déplacées. On dispose de peu de témoignages sur les relations de Monsieur avec son fils. Même Saint-Simon, d’habitude si disert, se fait très discret, se bornant à écrire à l’occasion de la mort de Monsieur que « le père et le fils s’aimaient tendrement », que « Monsieur était doux, le meilleur homme du monde, qui n’avait jamais contraint, ni retenu Monsieur son fils »7. Certains éléments tendent à prouver que celui qui désormais s’appelait Philippe II d’Orléans avait été effectivement très attaché à son père. Il prit un soin particulier à entretenir sa mémoire, conservant son affection à son entourage, pourtant peu recommandable, et restant fidèle à ses demeures favorites, Saint-Cloud et le Palais-Royal, qu’il contribua à embellir.

Madame, en femme qui avait perdu un fils aîné âgé de 3 ans, idolâtrait son fils cadet. Nombreuses sont les lettres dans lesquelles elle vante ses mérites, son talent, son intelligence. La moindre indisposition passagère du duc de Chartres la mettait en émoi. Lorsqu’en 1678, il fut victime d’une apoplexie, faisant craindre pour sa vie, « le roi en pleura ; Monsieur fut au désespoir. Madame tira l’épée du chevalier de Beuvron [capitaine des gardes de Monsieur] pour se tuer8 ». Mme de Bussy-Rabutin, qui rapporte ces faits dans une lettre adressée à son mari, exagère peut-être un peu. Plus évocatrice de l’amour de Madame fut sa réaction lorsqu’elle apprit que le duc de Chartres, alors âgé de 22 ans et servant dans l’armée de Flandre, était en proie à un violent accès de fièvre. Elle voulut sur-le-champ partir en chaise de poste pour aller le soigner. Heureusement, le jeune prince se remit bien vite, échappant à une situation embarrassante pour un soldat de son âge9. À la différence de Monsieur qui s’en désintéressait presque totalement et se montrait complaisant avec son fils, elle suivit de très près son instruction10. Quand débuta son éducation, le duc de Chartres n’avait pas de maison spécifique. De manière révélatrice, tout le personnel éducatif (gouverneur, sous-gouverneur, précepteur, sous-précepteur) appartenait à la maison de Madame. Elle n’hésitait pas à s’interposer lorsque certaines nominations lui déplaisaient. L’anecdote est restée célèbre. Quand, en 1689, le chevalier d’Effiat fut pressenti pour être gouverneur du duc de Chartres, Madame employa toute son énergie à l’écarter. Effiat était premier écuyer de Monsieur et l’un de ses favoris. Il exerçait sur lui une redoutable influence et n’avait pas son pareil pour tourmenter la duchesse d’Orléans. Des rumeurs l’accusaient d’avoir empoisonné Henriette d’Angleterre, première épouse de Monsieur. Madame n’hésita pas à protester vigoureusement auprès de Louis XIV : « Qu’elle soit vraie ou fausse, cette accusation constitue un beau titre d’honneur pour lui confier mon fils », écrivait la Palatine, avec franchise et humour11. Le grand roi lui assura qu’il n’était aucunement dans ses intentions de nommer Effiat et qu’il saurait convaincre Monsieur de changer d’idée. Malgré les différends et les reproches de Madame, le duc de Chartres fut toujours plein de prévenance pour sa mère. Devenu Régent, il ne se passait pas une journée sans qu’il lui rendît visite pour converser ou jouer aux échecs avec elle. Monsieur, Madame et leur fils formaient une vraie famille, ce qui peut sembler banal mais ne l’était guère à cette époque et pour des personnes de cette qualité.

Mais ces parents, fussent-ils aimants et attentionnés, pouvaient-ils servir de modèle, de référence à leur fils ? On peut en douter tant ils étaient dissemblables, et en tous points opposés. Tout a été dit sur ce couple, qu’on a qualifié d’« étrange », de « mal assorti », d’« insolite » ou d’« étonnant »12. Le duc de Chartres fut en effet le fruit d’un oxymore. D’un côté, Monsieur, que Saint-Simon nous décrit « petit, ventru, monté sur des échasses tant ses souliers étaient hauts, toujours paré comme une femme, plein de bagues, de bracelets et de pierreries partout avec une longue perruque tout étalée par-devant, nouée et poudrée, et des rubans partout où il pouvait en mettre, plein de toutes sortes de parfums et en toutes choses la propreté même13 », de l’autre, Madame, se décrivant elle-même carrée comme un dé, massive, sujette à l’embonpoint, le nez tordu. Saint-Simon ajoute qu’elle avait « le visage et le rustre d’un suisse14 ». Que Monsieur et Madame ne s’accordassent point sur les plans physique et sexuel, c’était un fait. Tout est parfaitement résumé par la phrase que Monsieur, grand amateur de plaisirs que l’on qualifiait d’ultramontains, prononça à mi-voix lorsqu’il découvrit pour la première fois sa nouvelle épouse : « Oh ! Comment pourrai-je coucher avec elle15 ? » Quant à Madame, elle éprouva sa vie durant une vive aversion pour l’amour physique. Cela ne les empêcha pas d’avoir ensemble trois enfants, dont deux atteignirent l’âge adulte.

Les caractères et les centres d’intérêts de Monsieur et son épouse étaient aux antipodes. Monsieur avait de réelles capacités militaires et avait montré qu’il pouvait être un grand chef de guerre. Mais il se plaisait aussi à jouer les précieux raffinés, vouait une véritable passion aux parures de bijoux, aux parfums, à ses toilettes et ne s’épanouissait qu’en compagnie de ses mignons. Il adorait passer ses après-midi aux tables de jeu, ses soirées dans les bals, travesti en dame. Arbitre des élégances, il était rompu comme personne aux manières de la Cour ; l’étiquette et le cérémonial, véritables servitudes pour Madame, n’avaient aucun secret pour lui ; et les jours de parade constituaient, pour ce lointain ancêtre de Charlus, une nouvelle occasion de se pavaner en cuirasse militaire. Tout au contraire, Liselotte était un garçon manqué. Elle n’accordait aucun soin à sa toilette et prenait grand plaisir à chasser le cerf en forêt en compagnie du roi. L’amazone allemande n’aimait rien tant que s’enfermer dans son cabinet, en compagnie de ses épagneuls, de son perroquet, de ses canaris et de ses chats, pour écrire à sa famille des milliers de lettres, d’une franchise inégalée, sur la vie de la Cour.

En dépit des apparences, le couple vécut en bonne intelligence pendant près de dix ans. Madame mit un soin particulier à suivre l’éducation des filles que Monsieur avait eues de son premier mariage. Puis les relations s’envenimèrent. Influencé par ses mignons, Monsieur prit un malin plaisir à tourmenter sa naïve épouse, laquelle se replia sur elle-même, passant le plus clair de son temps à étoffer sa correspondance. Il fut sans doute difficile au duc de Chartres de concilier ces contraires pour se forger un modèle. Alors qu’on lui demandait s’il aimait les cérémonies et les parures, le jeune duc répondit : « Je ne les hais pas tant que Madame mais aussi, je ne les aime pas tout à fait tant que Monsieur16… » Cette boutade en dit plus long que bien des discours. On touche ici à un des traits de personnalité le plus souvent négligés du fils de Monsieur, car du Régent, on préfère retenir la faconde et les provocations plus que la mélancolie. On a souvent fait l’éloge de son aisance en public, de ses multiples talents d’artiste, de sa profonde intelligence, de son courage et de son sens politique. Mais c’est oublier que le jeune élève, dont Dubois avait désormais en charge l’éducation, eut grand peine à trouver sa véritable place au sein de l’État et de la Cour. Le précepteur héritait en effet d’un élève à la personnalité beaucoup plus complexe que le principal intéressé ne voulait bien le laisser paraître.




Le prince au regard d’enfant perdu

En effet, derrière cette capacité incontestable à tenir son rang sans montrer en public le moindre signe de lassitude, se cachait un profond sentiment d’inutilité. Car en somme, qu’est-ce qu’un petit-fils de France, aussi doué fût-il, pouvait attendre de la vie ? Être le chef de sa famille et jouer un rôle à la Cour, sans nul doute. C’est ce à quoi Monsieur s’était employé. Anne d’Autriche et Mazarin avaient tout mis en œuvre pour détourner le duc d’Orléans de toute ambition politique. Son instruction avait été négligée, son penchant naturel pour les futilités encouragé. On avait tiré toutes les leçons de la Fronde ainsi que des multiples querelles entre Gaston d’Orléans et Louis XIII ; c’est donc dans un esprit de soumission à son frère que Monsieur avait été éduqué. Si, en de rares moments, celui-ci avait manifesté des désaccords avec Louis XIV et esquissé quelques coups de sang pusillanimes, il se contenta de mener une existence oisive consacrée à constituer sa collection d’œuvres d’art – l’une des plus riches d’Europe – pour le meilleur, ou à monter des intrigues puériles, pour le pire.

Cette voie, Philippe de Chartres aurait pu la suivre, mais certainement pas s’en contenter. Suivant la coutume, il avait été présenté officiellement à Versailles l’année de ses 12 ans et décoré de l’ordre du Saint-Esprit. Jamais, durant ses jeunes années, il ne montra d’agacement envers le lourd protocole versaillais17. Il se rendait de bonne grâce auprès du roi, son oncle, chaque fois que sa présence était requise et le suivait à Marly, où sa jovialité ainsi que son sens de l’absurde et du ridicule faisaient le bonheur de cette petite société qui assistait aux mascarades mises en scène par le Grand Dauphin. Néanmoins, le jeune homme montra très vite quelques réticences à venir faire sa cour, préférant manifestement les recoins solitaires du Palais-Royal. Philippe, dont chacun vantait les qualités, louait l’esprit et l’intelligence, avait conscience de sa valeur et était bien trop lucide pour ne pas saisir tout ce que cette vie de neveu du roi et de courtisan avait de limité, de médiocre. La guerre, alors ? Le duc de Chartres s’y jeta tête baissée, se révélant un militaire accompli, courageux voire téméraire, s’illustrant pendant la guerre de la Ligue d’Augsbourg18. Sa vaillance fut néanmoins bridée par Louis XIV : lors de la première campagne militaire de la guerre de Succession d’Espagne en 1701, Philippe ne fut pas retenu pour ne pas faire trop d’ombre au duc du Maine qui avait grand peine à s’affirmer sur le théâtre des opérations militaires. Le duc de Chartres risquait donc de subir le même destin que son père qui, suite à la victoire de Cassel en 1677, avait été écarté sans ménagement. Le succès et la popularité qu’il en avait tirés auraient pu diminuer son esprit de soumission envers son frère.

Il était bien difficile pour l’héritier de la maison d’Orléans de trouver sa place ou plutôt de se satisfaire de celle qui lui avait été assignée. Et s’il est légitime de voir dans ses exploits militaires le signe d’un tempérament fougueux et courageux, la volonté de se mettre en valeur et de prouver à la face du monde ses qualités, on peut aussi interpréter ce mépris du danger comme le sentiment d’une vie inutile vouée à jouer les seconds rôles. Les excès en tout genre, auxquels il se livra durant sa jeune vie d’adulte, les provocations à la Cour, la consultation d’enchanteresses et ses passions successives pour les danseuses et les actrices trouvaient aussi leur source dans cette insatisfaction, comme s’il fallait goûter aux plaisirs interdits pour donner du piquant à cette morne existence sans saveur.

Que dire d’autre de cet homme talentueux en tout, capable de papillonner sans effort d’une discipline artistique à l’autre ? Mélomane averti, flûtiste, claveciniste, guitariste, doté d’une belle voix de baryton, cet élève de Marc-Antoine Charpentier maîtrisait l’harmonie et le contrepoint, composa des motets et plusieurs opéras sur des livrets de son capitaine des Gardes, Charles-Auguste de La Fare. Son Penthée fut représenté en 1705 au Palais-Royal devant Louis XIV. Philippe d’Orléans excellait aussi en peinture et particulièrement dans la composition de paysages. Quant à sa passion pour les sciences, bien qu’elle fût à l’origine de nombreux tourments, de plusieurs accusations d’empoisonnement, elle ne se démentit jamais. Philippe s’intéressait également aux idées de son temps, celles de Leibniz notamment, influencé en cela par Madame, qui entretenait une correspondance avec le philosophe allemand. Dubois avait su donner une éducation complète à son élève, décidément doué mais aussi désœuvré, cultivant les arts à défaut de pouvoir jouer un rôle dans la conduite de l’État. Une fois les mascarades passées, les obligations accomplies, il fallait bien s’occuper. Ce n’était pas le temps qui manquait au duc de Chartres, c’était l’action !

Le noceur patenté qui commença à poindre en lui dès son plus jeune âge ne fut-il pas un autre moyen d’oublier ce cul-de-sac doré dans lequel le jetait sa qualité de petit-fils de France ? Saint-Laurent s’était évertué vainement à refréner son jeune élève. Il aimait déjà faire bonne chère et son vieux maître, selon Racine, passait le plus clair de son temps à l’empêcher de s’empiffrer de friandises19. Il montrait aussi une forme d’aversion pour l’autorité, dont firent les frais certains de ses gouverneurs, courtisans pitoyables, que le duc tournait en dérision, ce que Dubois eut tôt fait de remarquer. Mais toutes ces dispositions, qui, dans notre imaginaire, ont fait de Philippe une personnalité picaresque et rabelaisienne, n’étaient en rien incompatibles avec ce profond sentiment d’inutilité et d’insatisfaction qui hantait l’héritier de la maison d’Orléans.




Une éducation classique

L’abbé Dubois avait bien conscience du caractère particulier de son élève et avait compris qu’il fallait le traiter avec ménagement. Grâce au comte de Seilhac, sont parvenus jusqu’à nous un plan d’éducation du duc de Chartres élaboré par l’abbé Dubois en 1688 à la demande de Madame ainsi qu’une petite note, que l’on peut approximativement dater de l’année suivante, et qui fait le point sur les connaissances acquises par le duc de Chartres dans les matières scientifiques20. Le plan d’éducation constitue un véritable programme, qui devait s’étaler sur plusieurs années. Comme l’a monté Pascale Mormiche dans son ouvrage, Devenir prince, il était courant que l’on rédigeât ce type de texte21.

Le programme s’ouvre sur un portrait du prince. Comme il se doit, le précepteur ne tarit pas d’éloges à son sujet :

M. le duc de Chartres est né avec beaucoup d’esprit. Il a extrêmement de bon sens. De tout temps, lorsqu’on lui a proposé quelque chose de difficile, ou il a répondu qu’il n’en pouvait pas juger et dit la raison, ou il a pris un bon parti. Il a l’esprit net et agréable. Il est infiniment éloigné du pédant, et d’inclination et de caractère. Il a un génie particulier pour les affaires, ce qui paraît, lorsqu’on lui fait lire l’histoire, par la faculté qu’il a à démêler les intrigues les plus délicates et les plus embarrassées. Ainsi, on voit que son esprit est bien cultivé et qu’il soit juste, il se distinguera par là.


S’il commence de manière attendue, ce projet d’éducation comporte quelques remarques surprenantes. Bien conscient de la valeur de son élève, vantant sa curiosité, ses capacités d’études « lorsqu’il est dans un état tranquille », Dubois estime que le duc ne doit pas se reposer sur ses lauriers. Au contraire, son intelligence doit être constamment sollicitée, de manière à « ne pas perdre la supériorité qu’il peut avoir sur les autres princes ». Avec la bénédiction de Monsieur et Madame, Dubois estimait qu’être cantonné dans un second rôle n’empêchait pas Philippe de recevoir une éducation très poussée. Son esprit, ses connaissances, ses facultés intellectuelles lui permettraient de briller et de se distinguer de ses homologues. Le précepteur était également conscient qu’un prince du sang pouvait s’élever par la guerre. Mais il tenait à rappeler que ce n’était pas l’unique moyen de se mettre en valeur et qu’il fallait aussi pouvoir compter sur d’autres capacités que son sens tactique ou son courage. Comme il le remarquait, « on ne fait pas toujours la guerre. Il est des temps où il ne suffit pas d’être homme de guerre, mais il n’y a pas de temps où il ne soit utile d’être un habile homme ». Ces idées n’étaient pas du goût de tous, Dubois se croyant obligé de préciser : « Lorsque j’ai insinué ces choses, on m’a dit souvent qu’il fallait qu’un prince songeât à la guerre. » Il reproche également au gouverneur du duc de Chartres, La Vieuville, de l’inciter à aller à la chasse afin d’en ramener des perdreaux qu’il offrait au père de La Chaise, confesseur du roi. Dubois jugeait cela ridicule. Le maître nourrissait des ambitions élevées. Il espérait que la réussite de son élève rejaillirait sur lui, qu’il y aurait là matière à s’élever encore dans la hiérarchie sociale. En revanche, prétendre que Dubois songeait qu’un jour son élève pourrait jouer un rôle politique de première importance et participer aux affaires de l’État serait très exagéré.

Si Dubois met les formes dans le portrait qu’il dresse du duc de Chartres, l’analyse est éloignée des flagorneries courtisanes. L’abbé reconnaît que le prince n’est pas un élève facile, qu’il peine à se concentrer, qu’il répugne à être mené par la force, qu’une éducation trop austère et rigoureuse risquerait de le détourner de l’étude. Il a ainsi conscience que pour intéresser Philippe, il est nécessaire de contourner les canons méthodologiques de l’époque, autrement dit qu’il peut être bon de « badiner en étudiant mais avec circonspection », de « porter pendant les repas des jugements sur les principaux auteurs » ou encore de ne pas braquer son élève en soulignant trop rigoureusement les fautes. Afin d’attirer l’attention du duc de Chartres, il estime nécessaire de varier les interlocuteurs. Ceux-ci doivent toujours être de qualité et Dubois cite l’exemple de Fontenelle, qui serait la personne tout indiquée pour faire découvrir au duc de Chartres les grands auteurs et « les passages les plus remarquables de leurs écrits ». Dubois et Fontenelle, qui avait déjà écrit des pièces de théâtre, des poésies et des ouvrages scientifiques, se côtoyaient régulièrement. Outre Fontenelle, l’abbé de Saint-Pierre, Houdar de La Motte ou encore Massillon furent conviés à sensibiliser le prince à leur domaine de prédilection : la philosophie, la poésie et la théologie. Dubois, qui n’en était pas à une contradiction près, recommandait d’éviter « tout commerce avec les gens de la lie ».

Le programme d’instruction ne laissait rien au hasard. L’abbé abordait aussi le rôle que devait tenir un petit-fils de France. Selon Dubois, et dans un ordre clairement établi, il faut considérer un prince :


1° comme chrétien ;

2° comme tenant un premier rang dans l’État ;

3° comme étant né pour commander ;

4° comme devant vivre avec les honnêtes gens ;

5° comme devant passer quelque temps en son particulier.



De ce portrait idéal, l’abbé déduisait que l’éducation du duc de Chartres devait s’organiser autour de cinq matières principales : la religion, les langues, l’histoire, les mathématiques et la philosophie. En matière de religion, le prince aurait à étudier son catéchisme, l’Écriture sainte, la vie des saints. Il se devait de maîtriser plusieurs langues : sa langue maternelle, le latin bien sûr, mais également l’italien, l’allemand et l’espagnol. La géographie de l’Europe ne devait plus avoir de secret pour lui. L’histoire était également une matière de première importance : le prince devait apprendre les principaux repères chronologiques de l’histoire universelle. L’accent était mis sur l’Empire romain, l’histoire de France et la généalogie des souverains français et européens. L’enseignement des mathématiques était conçu comme un savoir annexe de l’art militaire. Au-delà de la géométrie et de la trigonométrie, le duc de Chartres devait acquérir de solides connaissances en matière de fortifications, de jet de bombes ou de machines de guerre ainsi que quelques rudiments d’instruction maritime. La philosophie venait enfin couronner cet apprentissage et comprenait, outre l’étude de la logique, « manière de chercher la vérité et d’éviter de tomber dans l’erreur », et de la métaphysique « connaissance des premières vérités », celle de la physique, complément nécessaire aux mathématiques, ainsi qu’une initiation à l’anatomie. Les matières artistiques ne devaient pas être négligées.

Si ce plan d’éducation permet de saisir les grandes articulations de l’enseignement de Dubois, il n’en reste pas moins une ébauche, une esquisse de programme. Aucun mot sur la nature des exercices d’écriture, de latin, de mathématiques donnée au duc d’Orléans, rien sur les auteurs étudiés ou sur les méthodes employées pour susciter la curiosité de l’élève. Sur la manière dont devaient se dérouler les journées de Philippe, nous ne disposons d’aucun élément précis, sinon sur celles passées à Versailles dans les grands appartements de l’aile du Midi dont disposait la famille d’Orléans. À Versailles, le temps consacré aux études était allégé et divisé de manière classique en trois sessions : le duc de Chartres commençait à étudier les mathématiques en fin de matinée après s’être rendu successivement au manège, à la messe et chez ses parents. Après dîner, les leçons étaient consacrées, « comme à Paris », à l’allemand, au latin et à l’histoire, jusqu’à l’heure de la promenade qui durait deux heures. Enfin, l’étude reprenait jusqu’au souper.

Comme souvent, ce genre de programme très théorique en dit plus long sur le professeur que sur l’élève. Trois qualités semblent s’imposer pour qualifier le précepteur ainsi que l’enseignement qu’il projetait de donner au duc de Chartres : exhaustivité, méthode et pédagogie. Exhaustivité car, dans le droit-fil d’une éducation humaniste, ce programme ne laissait aucune matière de côté. Méthode car le programme prévoyait une véritable progression : l’élève devait en premier lieu se concentrer sur les matières nécessitant beaucoup de mémoire et peu de raisonnement, comme les langues, la géographie ou l’histoire universelle, avant d’entrer progressivement dans les mathématiques et la philosophie. Il fallait en outre parer au plus pressé, enseigner ce qui lui serait immédiatement nécessaire et donc hiérarchiser les savoirs, lui inculquer certaines bases fondamentales afin qu’il puisse développer par lui-même ses connaissances au cours de sa vie. Pédagogie enfin, car Dubois, on l’a vu, prenait en considération la personnalité de son élève dans son enseignement.

Ce programme était-il original, voire novateur ? Le duc de Chartres faisait l’admiration de toute la Cour. Madame ne cessait de s’émerveiller de son érudition musicale, avouant elle-même ne rien entendre aux bémols et aux bécarres. On serait bien tenté d’imputer ce succès à quelques recettes secrètes de son précepteur. Certains biographes de Dubois, comme Jean-Pierre Thomas, ont même vu dans ce plan une ébauche d’éducation encyclopédique annonçant le siècle des Lumières22. C’est prêter à l’abbé une modernité qui n’existe pas dans l’éducation du duc de Chartres. Si Dubois nous surprend par ses remarques sans détour sur le caractère de son élève, son programme d’études emprunte des chemins bien balisés. Si l’on excepte l’anatomie, toutes les autres matières étaient celles qu’il était d’usage qu’un prince étudie. Sur le plan du contenu de l’enseignement, il n’y a aucune variante, aucune originalité. L’éducation religieuse constitue la base intangible de toute instruction. L’histoire, la philosophie ou la formation morale doivent apprendre au prince à gouverner et à prendre de bonnes décisions politiques. L’acquisition du français, de la langue maternelle, est la première pierre jetée sur le chemin qui mène à l’éloquence, qualité fondamentale que doit posséder le prince pour persuader et convaincre. L’apprentissage de l’italien ou de l’espagnol était également banal à l’époque. Le même constat s’impose pour les sciences, savoir annexe de l’art militaire. L’étude des mathématiques semble poussée mais, sur ce point, Dubois ne fait que suivre l’exemple de Bossuet. Le précepteur du Grand Dauphin, ainsi que Blondel, maître de mathématiques du fils de Louis XIV, jouèrent en effet un rôle décisif dans les progrès de l’enseignement de cette discipline en adaptant l’apprentissage théorique aux progrès effectués par l’artillerie et la balistique au cours du XVIIe siècle. Le ton très général du plan de Dubois n’aide guère à déceler quelque idée nouvelle.

En revanche, le précepteur connaît bien son disciple et mesure parfaitement l’étendue de ses capacités. Dans la note additionnelle au plan d’éducation, Dubois consigne avec précision le temps qui sera nécessaire au duc de Chartres pour acquérir telle ou telle connaissance. Ainsi estime-t-il que pour l’apprentissage de la trigonométrie et de la géométrie, indispensables à la poliorcétique, deux mois sont nécessaires ; il lui faudrait ensuite six mois pour connaître exactement « la manière de fortifier, d’attaquer et de défendre les places, la manière de camper ». Dubois savait aussi mettre en scène les qualités de son enseignement et de son élève, ce qui a pu laisser penser qu’il était un précepteur d’exception. C’est ainsi qu’il fit composer un ennuyeux traité historique intitulé Abrégé de l’histoire et des généalogies des grandes maisons d’Allemagne, que le duc de Chartres dut étudier en détail. Une fois les connaissances assimilées, Dubois eut l’idée peu coutumière d’organiser un examen public. Un jury, composé de diplomates ayant servi outre-Rhin, interrogea le duc sur l’histoire des principautés allemandes, s’employant à le pousser dans ses derniers retranchements. Le jeune homme ne fut jamais pris en défaut et répondit à toutes les questions avec une telle facilité « qu’il embarrassa tous ceux qui étaient venus pour l’interroger », comme le note Dangeau23. Il serait prématuré de voir dans cette démarche un quelconque intérêt de Dubois pour les affaires étrangères. Ambitieux, habile et rusé, l’abbé utilisait ses fonctions et les quelques atouts dont il disposait pour faire sa cour. Le procédé n’était pas subtil mais se révéla efficace. Monsieur, et surtout Madame, furent comblés, impressionnés par la mémoire et l’éloquence de leur fils, complimentèrent l’abbé pour son travail et doublèrent ses appointements.

De manière à première vue plus novatrice, Dubois prend en considération le caractère de son élève, s’y adapte, se refuse à le brusquer. Cette attitude tend à rompre avec l’éducation très contraignante, très rigide, que reçut le Grand Dauphin, étudiée par Matthieu Lahaye24. Il est vrai que les enjeux n’étaient pas les mêmes. Le gouverneur du Dauphin, le duc de Montausier, n’hésitait pas à lui administrer régulièrement des coups de férule, à tel point que le prince en avait parfois les « mains toutes violettes25 ». Mais le comportement emporté et colérique de Montausier suscitait également incompréhension et désapprobation, ce qui suggère qu’il n’était guère d’usage que les gouverneurs battent leurs élèves, et encore moins lorsque ceux-ci étaient fils de roi. En vérité, il s’agissait d’une pratique normale : les gouverneurs avaient parfaitement le droit de fouetter leurs élèves. Mais ces réprimandes étaient plutôt réservées aux jeunes enfants. Le petit duc de Chartres n’y échappa pas, à la seule différence que Madame se chargeait elle-même des réprimandes. Elle avouait ainsi :

Quand mon fils était petit, pour les soufflets, je ne lui en ai jamais donné, les soufflets sont dangereux, ils peuvent léser la tête, mais je l’ai fouetté si fort qu’il s’en souvient encore26.


En revanche, la génération suivante, celle des ducs de Bourgogne, d’Anjou et de Berry, échappa aux corrections physiques. Beauvillier et Fénelon, respectivement gouverneur et précepteur du duc de Bourgogne, les jugeaient inconvenantes27. Désormais, il n’entrait plus dans les attributions des précepteurs de châtier physiquement leurs élèves. Que cela soit Bossuet ou Fénelon, les principes de fermeté et de compréhension chers à Dubois avaient été adoptés. Plutôt que de réprimander l’enfant, les précepteurs avaient pour tâche de le faire réfléchir sur ses erreurs. L’humour et la dérision pouvaient être des armes bien plus efficaces que la violence. On sait par exemple que Fénelon, sous ses dehors austères, savait parfaitement les manier. Sur le plan de la pédagogie, Dubois ne faisait qu’appliquer des préceptes adoptés par tous.




Le passeport d’une ambition

Si l’abbé sut remarquablement s’adapter au caractère de son élève, il ne proposa rien de bien novateur sur le plan de l’instruction. On constate, avec un peu de dépit, que Philippe d’Orléans reçut une éducation assez similaire à celle de ses contemporains, le Grand Dauphin par exemple. Sur ce plan, Dubois n’était pas l’anticonformiste qu’on attendait. Le duc de Chartres devint un honnête homme accompli davantage grâce à ses capacités et à la « facilité surprenante à apprendre », que le Mercure de France célébrait dès 1684, que grâce aux talents pédagogiques de son précepteur28. Pourtant, le travail accompli par Dubois ne manque pas de susciter de nombreuses interrogations.

Il est aussi curieux et étonnant que Louis XIV, en toute connaissance de cause, ait laissé son neveu recevoir une instruction digne d’un prince destiné à devenir roi, Dubois faisant clairement de l’histoire une initiation à la politique, à la conduite des affaires de l’État. Nous l’avons vu, à la différence de celle de son fils, l’éducation de Monsieur avait été bâclée afin d’encourager son esprit de soumission et d’éviter toute velléité de révolte. En vérité, le préceptorat de Dubois nous en apprend plus sur l’État royal que sur Philippe de Chartres lui-même. L’heure n’était plus à la Fronde, on ne craignait plus les éventuelles révoltes des Grands. Tout cela était d’un autre temps : la noblesse avait été domestiquée, le pouvoir royal était incontesté et l’on voyait mal comment le neveu ou le cousin d’un roi, élevé à la Cour dans la crainte et le respect du monarque, aurait pu prendre la tête d’une rébellion et fragiliser l’autorité des descendants de Louis XIV. La succession de ce dernier était en plus largement assurée et on n’imaginait certainement pas que Philippe d’Orléans pourrait un jour devenir régent.

On peut néanmoins s’interroger sur les raisons qui amenèrent le duc de Chartres à recevoir une éducation si complète. L’influence de Madame est la première explication. Elle estimait qu’il ressortait de l’honneur de la maison d’Orléans qu’il reçût un enseignement si poussé, avec les nuances que l’on sait. En outre, le duc de Chartres étant naturellement doué, il n’y avait aucune raison de limiter son instruction aux connaissances fondamentales. Enfin, si Dubois y mit autant de soins, c’est parce qu’il était de son intérêt que son travail soit pleinement reconnu par ses employeurs et par le roi lui-même. Déjà il nourrissait d’autres ambitions et l’éducation du duc de Chartres n’était peut-être considérée que comme un marchepied pour obtenir des fonctions plus élevées. Outre le doublement de ses appointements, Dubois reçut également quelques prébendes. En 1689, l’archevêque de Paris, Mgr de Harlay, lui accorda un canonicat à la collégiale de Saint-Honoré. Un an plus tard, suite à la mort d’Antoine Faure, il obtint la fonction de supérieur du collège Saint-Michel. Pour récompense de ses services auprès du duc de Chartres, Louis XIV lui accorda l’abbaye d’Airvaux, située à proximité de La Rochelle. Sur la demande du duc de Chartres, Dubois obtint du pape le gratis des bulles de l’abbaye. Les bénéfices et les prébendes commençaient à tomber dans l’escarcelle de l’abbé.

Dernier sujet d’étonnement : la place exclusive que Dubois joua dans l’instruction du duc de Chartres. À l’éducation des autres princes restent attachés plusieurs noms : Montausier et Bossuet pour le Grand Dauphin, Beauvillier et Fénelon pour le duc de Bourgogne, ou plus tard, le ridicule Villeroy et le vertueux mais rusé Fleury pour Louis XV. En revanche, le nom de Dubois éclipse tous ceux qui ont eu à se mêler de l’éducation du duc de Chartres. Pourtant, auprès de lui, servirent également des gouverneurs et des sous-gouverneurs. La fonction n’était pas anodine. On l’a vu avec Montausier, qui s’occupa autant de l’éducation de l’esprit que du corps delphinal. On sait également que Beauvillier joua un rôle très actif auprès du duc de Bourgogne, en lançant auprès des intendants le chantier d’une enquête destinée à approfondir la connaissance que le prince avait du royaume. Quant à Villeroy, s’il laissa prudemment les rênes de l’instruction à Fleury, il entoura Louis XV d’une attention et d’une présence zélées, voire envahissantes.

À rebours des exemples cités, les gouverneurs du duc de Chartres n’ont guère laissé de souvenirs, aucun d’entre eux n’ayant une personnalité saillante. Mais surtout, compte tenu de leur grand âge, ils ne restèrent jamais longtemps en fonction et n’eurent guère le loisir ou le courage d’intervenir dans son éducation. Entre 1678, date à laquelle fut nommé le premier d’entre eux, le marquis de Sillery, qui se démit de sa charge pour raison de santé, et 1688, cinq gouverneurs, tous valeureux septuagénaires, se succédèrent. À y regarder de plus près, envisager de nommer le marquis d’Effiat, alors âgé d’à peine quarante ans, n’était donc pas une idée aussi saugrenue. Aucun n’avait une quelconque compétence en matière d’éducation. Ils n’étaient pas même des modèles de vertu dignes d’être présentés à un jeune enfant. En revanche, tous étaient de fidèles et loyaux sujets du roi, de courageux mais vieillissants militaires, auxquels la charge de gouverneur du duc de Chartres était donnée en récompense de leurs services.

Dubois eut donc le champ libre pour tisser avec son élève des liens privilégiés, qu’aucune autre personne, et surtout pas un gouverneur fraîchement nommé, n’aurait pu affaiblir. Au fil du temps, ces relations se modifièrent, se renforcèrent et dépassèrent dans leur intensité celles d’un élève et de son maître. Une admiration, un respect et une confiance mutuels animaient l’abbé et le duc de Chartres. Et s’il gardait toujours à l’esprit que le futur régent était l’unique passeport de son ambition, Dubois éprouvait sans aucun doute de l’affection pour ce jeune homme, dont il était le seul à comprendre les tourments et les frustrations. Mais tout était loin d’être parfait et le duc de Chartres ne manquait pas de causer quelques soucis à son précepteur.




Un feu brûlait en lui

D’un caractère impétueux, le duc de Chartres multiplia les conquêtes dès qu’il fut en âge de s’intéresser aux jeux de l’amour. Déniaisé à 13 ans par « une dame de qualité, la comtesse de C…, qui frise la cinquantaine », comme le rapportait fièrement Madame, Philippe, à 14 ans, mit enceinte Léonore, fille du concierge du garde-meuble du Palais-Royal, puis s’acoquina avec une comédienne, la Grandval29. Le récit de ses escapades nocturnes ne tarda pas à venir aux oreilles du roi et de Mme de Maintenon qui commencèrent à s’en émouvoir.

On accuse souvent l’abbé Dubois d’avoir poussé son élève sur la pente de la dépravation, d’avoir lui-même choisi quelques filles de petite vertu, qui le soir venu pourraient rejoindre le duc de Chartres dans le secret des alcôves. On peut lire dans la Vie privée du cardinal Dubois qu’on le voyait souvent, enveloppé dans un manteau, attendre à la petite porte du Palais-Royal, qui donne dans la rue de Richelieu, des jeunes grisettes, des petites lingères, des couturières, des couseuses, des jolies blanchisseuses et brodeuses, à qui il donnait rendez-vous et qu’il conduisait ensuite par un escalier dérobé à l’appartement du prince. Il continua presque jusqu’à sa mort30. Saint-Simon résume la situation, écrivant à ce sujet que Dubois « flatta [le duc de Chartres] du côté des mœurs pour le jeter dans la débauche ». C’était pour l’abbé une autre manière de se rendre indispensable. Pire encore, avant de les coucher dans le lit de son maître, Dubois lui-même aurait expérimenté les qualités des futures maîtresses et conquêtes :

On disait publiquement que l’attachement pour son maître et le zèle pour sa sûreté portaient l’abbé à éprouver lui-même les objets qu’il plaçait sous ses yeux. L’exactitude de ses recherches et son habileté à dresser des embûches étaient telles que le quartier Saint-Honoré était devenu redoutable pour toutes les femmes qui joignaient quelques agréments à la jeunesse. Les mères qui étaient jalouses de leur réputation et de l’honneur de leurs filles évitaient avec soin le voisinage du Palais-Royal et passaient les jours et les nuits à veiller leurs enfants31.


Il reste difficile sur ce sujet de séparer le bon grain de l’ivraie. Dubois était loin d’être insensible au charme féminin et eut plusieurs maîtresses. Il n’était que tonsuré et n’avait pas prononcé les vœux pour devenir prêtre. Même si cela sortait de ses champs stricts d’attribution, il estimait peut-être que les frasques du duc de Chartres étaient nécessaires à son éducation. Plus sûrement, il était de son rôle, de ses obligations d’exercer une surveillance sans faille sur son élève. Or il devenait difficile de freiner les ardeurs du duc de Chartres, qui était un Bourbon, descendant d’Henri IV et neveu de Louis XIV, même si celui-ci avait alors oublié sa tumultueuse et voluptueuse jeunesse. Accuser Dubois semble quelque peu facile. Dans l’entourage du duc de Chartres, les libertins se bousculaient. Ses gouverneurs avaient eu une vie bien remplie et leur réputation auprès des dévots était peu flatteuse. Monsieur n’était pas sur ce plan un exemple de vertu, lui qui entretenait au Palais-Royal une cour de mignons et vouait une véritable passion au chevalier de Lorraine. À la différence de Saint-Simon, qui jetait l’opprobre sur Dubois, Madame accusait Monsieur d’entraîner son fils sur « la voie de la débauche ». Et d’ajouter, comme pour se rassurer que « les inclinations de [s]on fils sont bonnes pourtant. Il pourrait devenir un homme sérieux si Monsieur ne le dépravait32 ». Mais accuser l’entourage du jeune prince relève également de l’hypocrisie et de l’aveuglement, chose bien compréhensible pour une mère. Le duc de Chartres attirait les convoitises : les propositions et les occasions ne devaient pas manquer, d’autant que le Palais-Royal avait pour antichambre l’Opéra, qui, selon Madame, pouvait être comparé à un bordel. Le jeune duc n’avait besoin de personne pour s’encanailler. L’abbé Dubois dut se résoudre à accompagner plus qu’à refréner les effusions de son élève. Il fallait bien que jeunesse se passe.

On peut trouver d’autres exemples de couples maître-élève témoignant de la force des liens qui pouvaient les unir. Ainsi, en dépit de l’exil de son bien-aimé précepteur et de la méfiance qu’il inspirait à une grande partie de la Cour, le duc de Bourgogne continua sa vie durant à écrire à l’archevêque de Cambrai des missives touchantes, lui demandant conseil, lui racontant ses déboires et ses joies ; Fénelon ne manquait jamais de lui répondre, de lui prodiguer ses conseils ou de chercher à infléchir son caractère pusillanime par l’intermédiaire des ducs de Chevreuse et de Beauvillier. Mais les relations nouées entre Dubois et le duc de Chartres étaient peut-être encore plus fortes car, on le constate à l’évocation de la vie amoureuse du duc de Chartres, moins compassées et animées par plus de franchise, de complicité, en un mot : d’amitié. Ce préceptorat, singulier par les rapports exclusifs qu’il avait noués, donna naissance à un couple politique indissociable.
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