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    Présentation

    
L’histoire de l’expression, plutôt située classiquement comme un débat philosophique (Aristote, Spinoza et Nietzsche), rejoint l’histoire de la psychiatrie en Europe dans les années 1970.


Dépassant la seule ambition de collectionner des œuvres d’aliénés, au-delà de la fascination réciproque entre génie et folie, l’expression constitue un champ de pratique et de théorie qui a sa légitime part dans le traitement des maladies mentales. Dans le sillage de la psychothérapie institutionnelle, elle a pris son élan en devenant une nouvelle manière de vivre le lien entre société et culture. Elle a ainsi revendiqué sa place dans la pédagogie (F. Oury, A. Stern), dans le changement social (M. Pagès), dans la philosophie et la psychanalyse (J.-F. Lyottard, J. Kristeva) mais aussi dans la littérature et les arts contemporains (de P. Sollers à I. Xenakis).


L’expression, sous la forme d’ateliers thérapeutiques, contribue au traitement approfondi des patients psychotiques. Dans un cadre habituellement associatif, elle propose aussi des ateliers de créations pour aider à la citoyenneté par développement du lien socioculturel. Interface entre soin et création, l’expression doit tenir une place privilégiée dans l’esprit d’une véritable politique de secteur, ce à quoi l’auteur porte tous ses efforts.
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Introduction. Ateliers d’expression : de l’Histoire à l’Abécédaire





L’histoire de l’expression, plutôt située classiquement comme un débat philosophique (Aristote, Spinoza et Nietzsche), rejoint l’histoire de la psychiatrie en Europe dans les années soixante-dix.

Dépassant la seule ambition de collectionner des œuvres d’aliénés, au-delà de la fascination réciproque entre génie et folie, elle constitue un champ de pratique et de théorie qui a sa légitime part dans le traitement des maladies mentales.

Dans le sillage de la psychothérapie institutionnelle, elle a pris tout son élan d’être aussi une nouvelle manière de vivre le lien entre société et culture. En effet, elle a revendiqué aussi sa place dans la pédagogie (F. Oury, A. Stern), dans le changement social (M. Pagès), dans la philosophie et la psychanalyse (J.-F. Lyotard, J. Kristeva) mais aussi dans la littérature et les arts contemporains (de P. Sollers à P. Henry).

Dans le champ psychiatrique, l’expression occupe une position d’interface, d’échange entre institution de soin et une manière originale d’accéder à une citoyenneté créatrice. C’est dire que le champ de l’expression doit occuper une place privilégiée dans l’esprit d’une véritable politique de secteur, ce à quoi nous portons tous nos efforts.

Depuis vingt ans, dans un cadre institutionnel qui a été nommé unité fonctionnelle d’ateliers thérapeutiques d’expression (hôpital de Libourne, Gironde), je m’efforce avec une équipe pluridisciplinaire de contribuer au traitement de patients psychiatriques. Cette UF est intersectorielle et répond à une demande de soins référée à la psychiatrie publique pour les adultes et les adolescents.

Le niveau clinique le plus habituel est celui des psychoses ou des névroses graves mais notre action s’étend de plus en plus auprès de jeunes estimés en « états limites » et en collaboration avec l’accueil social de la ville de Libourne.

Ces ateliers d’expression, situés près du service hospitalier ou en ville, proposent des psychothérapies utilisant d’autres langages que le seul langage parlé et qui sont menées dans le cadre de petits groupes. D’autres expériences similaires se développent en France : Lyon, Paris, Toulouse, Reims, mais aussi en Suisse et en Italie.

L’expression, terme auquel nous sommes profondément attachés, conserve des racines historiques avec la contestation politique et philosophique des années soixante-dix, plus précisément avec la psychothérapie institutionnelle qui a toujours donné « site » (J. Oury) à des groupes d’expression et de création.

En 1973, le livre de Mary Barnes et Joseph Berke (1973) avait présenté au grand public une manière différente de soigner les troubles psychiatriques par l’acceptation d’une possible régression. Surtout était tolérée la libre expression de la patiente graphiant sur les murs avec ses excréments jusqu’à devenir peintre… Ce livre fut emblématique d’une période où de nombreuses institutions psychiatriques valorisèrent ces modalités thérapeutiques.

La formation du personnel soignant dans ce domaine de l’expression fut alors encouragée. Puis vint la mode de l’art-thérapie, dont le succès va croissant, proposant des activités créatrices moins dérangeantes (ou plus classiques, comme on voudra), très empreintes d’esprit pédagogique bien souvent sur horizon comportementaliste. Sont proposées des « techniques artistiques » afin de moduler les symptômes et d’aider à une rapide adaptation sociale. On en vient parfois à proposer aux patients un saupoudrage d’occupations artistiques afin qu’ils aient droit « comme tout le monde » à être reconnus comme des artistes (!). J’ai dénoncé ce niveau de perversité à propos notamment de certaines formes d’ateliers de peinture ou de théâtre proposés aux handicapés (J. Broustra, 1996). En France, cet horizon art-thérapique est heureusement plus complexe car le modèle anglo-saxon simpliste ne s’impose pas partout.

Nous avons toujours tenu une « ligne dure » pour affirmer et réaffirmer l’importance de conserver dans ce domaine un lien organique fort entre la pratique et la théorisation de l’expression. Cela donne à nombre de nos articles depuis vingt ans un ton assez vivement polémique.

Les ateliers d’expression sont des « blocs d’espace-temps » (G. Deleuze) où des matières à transformer sont à disposition. Les productions sont libres, sans directivité, non thématisées par des programmes préalables. Un premier moment de l’atelier est nommé temps de production. Il est toujours suivi d’un temps de parole, d’autant plus approfondi que l’on se situe dans une perspective thérapeutique. Les ateliers d’expression sont orientés sur des perspectives thérapeutiques ou créatives. Les modes d’animation de ces deux perspectives ont à la fois des similitudes et des différences.

Les ateliers d’expression que je nomme parfois « praticables » (ainsi que J. Oury) proposent des « sites » ou des « scènes » où peuvent apparaître et se développer de nombreuses expressions langagières. Dans tous les cas, cette partition langagière (nommée par nous « Polytope interlangagier ») trouve son impulsion dans les mouvements du corps (sensorialité et motricité), qu’ils soient apparents ou virtuels. On comprend là l’ouverture à l’espace interne et l’insistance que nous portons à l’idée d’« atelier intérieur » par opposition à une animation « de surface ».

Ces différents mouvements suscitent la formation de formes (Gestaltung). L’activité expressive dépose souvent des traces (graphismes, peintures, collages, écritures…), « se consume » dans l’instant (improvisation corporelle, danse, théâtre) ou bien participe d’un double destin qui est mélange d’éphémère et de traces (marionnettes, masques…). H. Maldiney, dont on trouvera de nombreuses références dans cet abécédaire, écrit : « La formation d’une forme a lieu dans l’espace qu’elle instaure : elle est la formation d’un pli d’espace où celui-ci tout entier s’articule. Son autogenèse est un automouvement de l’espace se transformant en lui-même. C’est la définition du rythme » (Maldiney, 1965).

L’atelier d’expression se déroule donc selon deux modalités temporelles : temps de production suivi d’un temps de parole. Nous disons bien « parole » et non pas « verbalisation ». Il s’agit bien de laisser venir le jeu des mots sur un mode inventif et associatif dans le cadre le plus habituel d’un groupe. Du point de vue des animateurs, il s’agit bien d’accueillir et d’accompagner des moments émotionnels, d’écouter des émergences mnésiques, et surtout d’être très économes d’interprétations en termes classiques de contenu de savoir. Nous restons fidèles à cette notation de Winnicott (1964) : « Le moment clé est celui où l’enfant se surprend lui-même et non celui où je fais une brillante interprétation. »

Les ateliers d’expression se présentent en ces termes ou bien se complètent de la qualification thérapeutique ou créative.

Les ateliers thérapeutiques d’expression doivent être nommés ainsi d’une manière explicite. Nous insistons sur l’importance de cette annonce auprès des patients qui est souvent négligée. Ils se situent dans l’espace hospitalier ou bien « en ville ». Le travail d’expression se mène habituellement avec des petits groupes coanimés par une équipe pluridisciplinaire (médecins, psychologues, animateurs, psychomotriciens, infirmiers, artistes) ayant eu une formation spécifique [1] .

Il est proposé aux patients des contrats renouvelables (habituellement tous les six mois) au cours d’un entretien individuel avec les animateurs pour apprécier les motivations, l’évolution et l’évaluation (mot à la mode !) de la demande thérapeutique. Certains patients s’engagent pour des durées longues (plusieurs années) dans un ou plusieurs ateliers qu’ils fréquentent simultanément ou successivement. Bien entendu, s’il s’agit de traitements au long cours (psychoses essentiellement), une réflexion institutionnelle plus large est menée avec des rencontres où sont présents les différents référents du patient (hôpital de jour, CATTP, médecin consultant habituel, psychothérapeute éventuel…) afin d’apprécier l’évolution et la spécificité du travail thérapeutique engagé dans les ateliers.

Après une période parfois ambivalente pendant l’hospitalisation, les patients qui désirent s’engager dans ce projet psychothérapeutique y contribuent individuellement. Cela veut dire qu’ils viennent, depuis l’extérieur, le plus régulièrement possible aux séances d’atelier, d’une manière tout à fait libre et volontaire.

Dans nos livres précédents, cités en référence tout au long de l’abécédaire, nous avons tenté d’apprécier l’incidence de ces traitements dans l’évolution de nombreux patients pour la plupart psychotiques. Après vingt-cinq ans de recul, nous sommes persuadés que les ateliers thérapeutiques d’expression apportent une contribution essentielle au traitement de nombreux malades difficiles. Les ateliers d’expression, associés aux thérapies familiales et au psychodrame, forment pour nous un trépied fondamental pour un traitement en profondeur des maladies mentales, qui complète le soin médical et médicamenteux. Malheureusement, ces champs thérapeutiques reculent actuellement au profit (ce qui nous paraît regrettable pour les patients) d’une perspective médicale qui se voudrait exclusive.




L’ouverture créative vers la cité

La mise en place et l’animation d’ateliers thérapeutiques d’expression se prolongent (avec une volontaire discontinuité) par des ateliers d’expression créative qui trouvent cadre dans une association 1901. Ils ne sont donc plus référés à l’UF hospitalière. Les ateliers (théâtre, écriture, peinture, etc.) sont animés plutôt par des artistes, s’ouvrent à de possibles expositions ou spectacles et cherchent avec obstination à établir des liens réels et vivants avec la culture environnante. Ainsi, dans l’expérience libournaise, un moment essentiel a été la mise en place d’une collaboration régulière avec la médiathèque municipale. Non seulement il est possible d’y être accueilli mais, de plus, nous présentons des expositions et des spectacles dont l’originalité est de plus en plus connue des habitants et soulignée par les médias.

Nous estimons qu’il existe entre l’expression thérapeutique et l’expression créatrice un lien nécessaire, dans une conception topologique du secteur (F. Tosquelles, 1983 ; G. Dana, 1994), qui n’est pas la juxtaposition d’institutions thérapeutiques ou sociales anomiques les unes par rapport aux autres. Ceci permet l’articulation, selon les termes de B. Jolivet, entre le soin en termes techniques spécialisés (Cure) et ce qui est accompagnement du patient vers une reprise du lien social (Care).

Cette double dimension thérapeutique et créative est menée parallèlement à Libourne par l’équipe de l’UF ateliers d’expression et par l’association « Passage ». Une première époque, qu’on peut qualifier d’avoir été presque exclusivement thérapeutique (1975-1990), s’est prolongée par une deuxième perspective socio-créative. Entre ces deux modalités du champ de l’expression qui maintenant vont de manière synchrone, nous nous efforçons de tenir le « point juste » (P. Klee), ce dont témoignera cet abécédaire qui se développe constamment sur ces deux niveaux.

Notre pratique, telle que nous la citons dans le livre, concerne presque exclusivement le champ de la psychiatrie. L’expression pose aussi de réelles interrogations à la création artistique, et certains créateurs, par leurs expériences et leurs réflexions, ouvrent des questions et des réponses bien utiles pour les psychothérapeutes. Ces seuils féconds, entre thérapie et création, seront régulièrement soulignés.

Enfin l’expression déborde la spécialité de la médecine psychiatrique. Elle peut être très appréciée dans la mouvance clinique de la recherche d’insertion sociale, auprès des personnes addictives, mais aussi pour des malades atteints de maladies organiques chroniques et dans le domaine très riche de la gériatrie (centres de vie, maisons de retraite). Ce dont nous pouvons témoigner, sans l’aborder dans ce livre, par la pratique régulière de supervisions avec des personnes qui travaillent dans ces perspectives.




Pourquoi un abécédaire ?

Moins pour répondre à une mode actuelle que par l’effet d’un transfert personnel. En 1996, sur la chaîne ARTE, j’ai pu entendre certains moments de « l’abécédaire » de Gilles Deleuze. L’écoute de l’enregistrement intégral m’avait mis littéralement en état de grâce, à un moment où il me paraissait de plus en plus utile de revenir vers certains aspects de sa pensée [2] . Cette manière socratique de retrouver l’entretien philosophique, avec sa souplesse, sa mobilité, ses fulgurations, ses répétitions, pour ne pas dire ses obsessions, m’a paru la meilleure expression possible d’une pensée vivante. J’ai donc choisi cette forme après avoir publié plusieurs livres concernant l’expression et qui sont plus linéairement construits.

Les dictionnaires Robert et Littré nous rappellent qu’un abécédaire doit être rangé par ordre alphabétique. Ce qui sera respecté dans ce livre.

Le Robert précise qu’au XVIIe siècle « l’abécédaire » était un ouvrage élémentaire donnant les éléments d’une science, d’un art et il est donné en citation cette magnifique phrase de Proust dans Jean Santeuil : « Un homme dont la puissance merveilleuse et aisée tire de ce piano, qui pour les autres semble un abécédaire de la musique épelant les phrases musicales, des flots dans lesquels il se jouait, planant comme une mouette sur la tempête… »

L’abécédaire de l’expression se situe dans une histoire, qu’on rencontrera souvent, histoire d’une institution soignante engagée qui, depuis vingt ans, valorise les ateliers d’expression en pratique et en théorie, dans les domaines de la thérapeutique, de la création et de la formation.

L’abécédaire est aussi un style de pensée : il permet, selon le titre célèbre de G. Deleuze, Différence et répétition, de tourner par entrées successives autour des situations et des idées en multipliant les angles, en appréciant les écarts. Essai donc de faire vivre de manière vivante notre concept de polytopie interlangagière. G. Deleuze nous y a encouragé en disant dans son abécédaire : « Philosopher, c’est inventer des concepts. » Nous retiendrons évidemment ceux qui ont utilité pour notre pratique.

J’ai trouvé dans l’esprit de l’abécédaire, échappant ainsi à la contrainte d’un dictionnaire, la liberté de choisir les entrées de mots en fonction de ce que j’estimais être leur importance, comme des balises indispensables pour notre cheminement [3] . Parfois, je les ai ajointées pour marquer des oppositions dialectiques ou des proximités nécessaires.

Le lecteur pourra adopter le style sérieux qui consiste à suivre alphabétiquement le parcours qui conduit de l’Art brut à la Vision, où il peut bien espérer avoir une révélation !

Mais il peut aussi, d’une manière plus fantasque, jouer à la marelle, pianoter, aller d’un mot sur l’autre. Il y sera aidé éventuellement à l’intérieur des articles par le renvoi à d’autres entrées (mots en italique avec astérisque) s’il s’agit d’approfondir, de reprendre ou de faire évoluer tel ou tel thème. On peut donc faire des ricochets (jouer, associer) avec cet abécédaire. Enfin, pour une troisième catégorie de lecteurs que nous supposons avides de catégorisations plus globales, pour « produire des agencements » (selon Gilles Deleuze, décidément très prisé par l’auteur), nous proposons quelques regroupements de termes tissés par le fil de la pratique avec de nécessaires prolongements théoriques.




Construire l’atelier

Le cadre*matériel doit être accompagné d’une nécessaire rêverie, sans quoi on ne pourra pas véritablement habiter l’atelier*. Pour aider à nos actions, il est important de se relier à une tradition : celle de l’expression*, de l’art brut* et plus récemment de l’art thérapie*. Les ateliers d’expression se déroulent habituellement en petits groupes*.




Animer l’atelier

Il s’agit d’un problème de territoires* à partir d’une mise en situations où des matières* sont mises à disposition. Comment susciter la gestaltung* avec la moindre directivité possible ? Le corps engage des mouvements* qui produisent des objets* par l’intermédiaire de la projection*.

L’atelier colimason (mouvements*) est exemplaire d’un lien organique entre mouvements du corps et graphismes. Habiter l’atelier suppose aussi qu’on y tienne un style de présence* qui s’articule avec le transfert*. Au temps de production d’objets* (réels ou virtuels) succède le temps des paroles*.




Être soignant dans l’atelier

Beaucoup deatients sont situés nosographiquement dans la catégorie des psychoses*. À cet égard, les narcisses* et leurs vicissitudes sont des fleurs incontournables

Question : soigner* en atelier, quelles en sont la spécificité et la complémentarité avec d’autres niveaux de soins ? Une préoccupation fondamentale est certainement d’aider les patients à mieux symboliser* dans l’expression thérapeutique et à sublimer* si possible dans les activités socio-créatives engagées dans la cité*. Notre préférence va à un cadre associatif avec l’aide, si possible, d’artistes* (première entrée des artistes). Ces parcours aventureux dans la culture d’une ville contribuent à développer du lien social*, interface nécessaire de la cité*.

Dans les ateliers thérapeutiques, on doit être capable de supporter des moments de crises, de régressions*. Dans l’art d’animer les ateliers, l’aptitude à favoriser le mode associatif entre plusieurs plans de langages s’inspirera bien de l’esprit de psychanalyse mais tout autant du surréalisme*, par exemple dans la production de collages*.




Élaborer

Le terme élaborer est très proche « d’hellébore », une herbe médiévale qui soignait la folie. Pour tenir sérieusement son rôle (et sa personne) dans l’animation d’ateliers d’expression, il convient de suivre une formation. Elle doit permettre selon les jolis termes de R. Diatkine un « assouplissement de la psyché ». Il s’agit bien de se former corps-esprit et âme si l’on veut accentuer cette pratique vers une « intériorité » selon nous souhaitable. Ainsi formation* trouvera bien de s’accointer avec corps et graphismes*.

Nous proposons aussi une nécessaire mise en tension entre pratique et théorie, à la recherche d’une « écriture théorisante » comme le suggère très bien B. Cadoux (1999). Une théorisation, et non pas une terrorisation, de l’expression est ici proposée : le polytope interlangagier* qui est articulé avec la dépressivité* structurante. Au carrefour des pratiques d’expression, de la psychanalyse, de la sémiotique (J. Kristeva), de la pensée de Deleuze et Guattari, il s’agit de rendre possible le tissage des rhizomes plurilangagiers et de laisser venir par la parole le jeu de leurs écarts.

Au centre de nos préoccupations, le polytope intéresse aussi les artistes* (deuxième entrée) dont les créations et les pensées viennent bien souvent à notre rencontre (Pollock, Artaud, etc.).

Nous nous efforcerons aussi de réveiller des concepts peut-être un peu endormis et qui sont remis au vif par les difficultés thérapeutiques, les situations extrêmes où nous amènent les patients psychotiques (C. Cachard, 1998).

D’où la réouverture du chantier dans l’abécédaire des termes classiques : pulsions/représentations*, archaïque* et mémoire, sans oublier le célèbre objet transitionnel* de Winnicott dont la fécondité est inépuisable.

Enfin nous poétiserons autour des péripéties mythiques de Dionysos/Apollon* qui, avec Orphée, nous instruisent toujours dans ce débat autour de l’expression. Nous avons convié aussi, pour approfondir notre méditation, deux grands artistes : le peintre Pierre Bonnard et l’écrivain Francis Ponge.

L’abécédaire s’achève par une problématisation de la vision/et du regard*, mesurant l’écart depuis l’espace comblant qui peut être celui du sacré et de la folie, jusqu’à la découpe, l’incision, par quoi l’expression humaine s’efforce de faire trace d’elle-même.

Il s’agit d’envisager l’expression dans un champ de « complexité », rejoignant ainsi les perspectives d’E. Morin mais aussi de Max Pagès, pionnier de l’expression dans les années soixante-dix. Pour nous situer « à un carrefour où quelqu’un vit » (M. Merleau-Ponty).








Notes du chapitre

[1] ↑ Voici l’équipe libournaise actuellement engagée dans des ateliers d’expression.UF Ateliers thérapeutiques d’expression
            

        
	Jeanine Masson-Chauvin, animatrice, psychothérapeute, formatrice à l’ADAEC/Ateliers de l’art cru.


	Sylvie Archambeau, animatrice, psychothérapeute, formatrice à l’ADAEC/Ateliers de l’art cru.


	Dominique Sarrazin, infirmière.


	Rémy Poirier, animateur.


	Françoise Lucaud, psychologue.


	Carine Granara-Bourasseau, psychomotricienne.


	Brigitte Aynaud, comédienne.


	Serge Kpenou, musicothérapeute.




                
        En association à l’UF, sur les dimensions thérapeutiques et créatives, les soignants de l’hôpital de jour « La Clé des champs » :
            

        
	Catherine Castandet : infirmière, Atelier bois et atelier Collimagine.


	Christian Bouquey, infirmier, atelier bois.


	Josette Sibillé, infirmière, atelier bois.


	Michel Senut, infirmier, atelier philo et Collimagine.




                
        Et aussi Y. Lacabane, Marie-Claude Lacut, Maguy Collin, infirmières à l’Unité de réhabilitation psychosociale.Et la participation actuelle, dans le cadre de l’association Passage, présidée par Michel Chauvin :
            

        
	d’Aldo Bourasseau, artiste plasticien ;


	d’Alain Glykos, écrivain.




                
        Que toutes ces personnes soient remerciées, ainsi que mes secrétaires, Denise Detalle et Véronique Kelner, pour la part importante qu’elles ont apportée à l’élaboration de ce livre.

[2] ↑ D. Rosenfeld-Katz, psychanalyste, peintre, m’avait confié à cette époque un de ses textes très éclairants : « Du capitalisme et de la schizophrénie de L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari ou comment la pensée deleuzienne fait événement » (inédit).

[3] ↑ Un philosophe espagnol Hernando Savater vient de proposer un « dictionnaire philosophique personnel » qui est en fait un abécédaire (1998).




Art/Artistes





« Ma peinture n’est en aucune façon un journal secret. C’est une force attaquante qui s’extériorise. »

Joan Miró



Dans un grand article, le dictionnaire Robert situe les arts, on pourrait dire délimite les arts, dans une définition où dominent la maîtrise, la technique, la référence à l’horizon socio-historique.

Dans l’article « artiste », il est intéressant de noter que la définition de cette vocation et de ce métier retrouve les mêmes cadrages.

L’Art (avec un A) apparaît comme valeur « intemporelle » lorsque se pose un lien sensoriel et spirituel avec la beauté (Malraux, 1976).

Luc Ferry (1998) écrit : « Voici ce qui fut sans doute, depuis toujours, la vocation essentielle de l’art : Mettre en scène, on pourrait dire encore : “Présenter”, “Exposer”, “Incarner” dans un matériau sensible (couleur, son, pierre) une vérité tenue pour supérieure. C’est là un sens platonicien, son “idée” qui est sans doute aussi ancienne que l’humanité elle-même. Il n’en possède pas moins une histoire. »

Si nous posons une interrogation entre la pratique des arts et l’expression, nous trouvons assurément un sol commun qui est le rapport nécessaire à la matière (voir matières*). Entre Hegel et Marx, la ligne de tension pourrait être ainsi formulée : le travail sur les matières du monde procure une humanisation de soi par transformation du monde.

Cependant, l’expression dans sa forme native, dans l’élan premier de la gestaltung*, est rebelle à toute reprise institutionnelle ou idéalisée. Elle tourne le dos à toute référence pédagogique et à toute tentative d’idéalisation. Elle refuse l’école et le culte du beau. Nous disons bien : dans son élan natif (et qui est sans doute en grande partie mythique), puisque notre entreprise depuis plusieurs décennies est de capter cette énergie psychoorganique pour lui donner quelques cadres* afin de prétendre à des effets thérapeutiques ou créatifs. Cadres qui s’inscrivent dans le paradoxe quasi religieux d’une « clôture » rigoureuse où l’expression est laissée la plus libre possible.

Il est vrai que l’histoire de l’art ne manque pas d’exemples où des artistes devenus parmi les plus grands se sont révoltés contre l’académisme de l’enseignement de ce qui se nomme encore « les beaux-arts » (Van Gogh, Gauguin, Monet, Bonnard, etc.).

Historiquement la rébellion atteint une particulière intensité (en lien historique aussi avec l’expressionnisme et le surréalisme) dans ce qui s’est nommé art brut*.

Nous proposons ici de mettre l’accent sur les rapports de voisinage que nous entretenons avec l’œuvre ou la pensée de certains artistes qui sont sur ce seuil entre thérapie et création que nous nommons expression.

D’une manière générale, il nous paraît très important de nous intéresser à la manière dont on peut saisir, comprendre, intuitionner la formation de formes (gestaltung*), soit que ces artistes se soient exprimés directement sur la question (lettres de Van Gogh à son frère Théo, Journal de Delacroix), soit qu’il ait existé une rencontre privilégiée entre un artiste et un penseur. Par exemple, cela eut lieu en 1948, à Aix-en-Provence, lorsque le philosophe H. Maldiney (qui est souvent cité dans cet abécédaire) rencontra le peintre Tal Coat, ami de G. Bataille, d’A. Artaud, d’A. Giacometti et d’A. Masson [1] . Entre les deux hommes put s’établir une connivence telle que la peinture de l’un poétisait les mots de l’autre (J. Leymarie, 1992). Dans le jubilé de H. Maldiney qui s’était déroulé à Lyon en 1989, celui-ci commenta une projection sur écran des œuvres du peintre. J’entends encore sa voix entrant de plein corps dans l’œuvre peinte et qui inventait ses mots dans l’instant même du regard. En 1954, H. Maldiney écrit ceci : « Où que nous portions nos pas, notre horizon se déplace avec nous. Nous sommes toujours à l’origine. Nous sommes perdus. Et nous serions condamnés à cette perdition et cette errance si nous ne hantions le monde autour de nous à partir de certains foyers. Un peintre n’est pas un œil, mais un regard. Et regarder c’est, pour le peintre, se constituer en foyer du monde, non pas seulement là où il est mais partout où émergent dans l’espace des rythmes qui sont en résonance avec son être profond. » En 1965 : « Tout est impossible et d’abord d’exister pour celui qui est seulement là. Il faut partir pour avoir lieu. »

Rencontre aussi entre le grand peintre H. Matisse (1992) et S. Tisseron (1984) à propos de l’enjeu décisif qui se pose entre la pratique du dessin et celle de la peinture : H. Matisse écrit, après avoir « recouvert » une toile : « Quelle vie de tourment quand on dépend, avec ma sensibilité aiguë, d’une méthode ou plutôt quand une sensibilité aiguë vous empêche de se reposer sur une méthode de soutien. J’en suis tout chaviré, et je me souviens que toute ma vie s’est passée ainsi, moment de désespoir suivi d’un moment heureux de révélation qui me permet de faire quelque chose qui dépasse le raisonnement et me laisse aussi désemparé dans une nouvelle entreprise… Je persiste à chercher le fil d’Ariane qui doit me conduire logiquement à m’exprimer en ce que je crois avoir d’exceptionnel, avec des moyens (couleurs) plus riches que le dessin ou trait. » Réagissant à un texte d’André Lhote, Matisse poursuit : « C’est un simple constat que fit Lhote. L’éternel conflit du dessin et de la peinture dans un même individu, c’est ce qu’il ne dit pas, heureusement, car il laisse quelque espoir aussi. Je travaille pour ne pas perdre cet espoir. » S. Tisseron, à propos d’études menées auprès des enfants, souligne ceci : « Le moment de la première activité graphique coïncide avec le développement pour l’enfant de nouvelles possibilités motrices dont l’enjeu correspond, pour l’enfant, à l’apprentissage d’une séparation active d’avec sa mère. » Ne peut-on entendre : séparation d’avec le corps de la mère dont la matière peinture maintient inconsciemment la jouissance sensorielle ? S. Tisseron associe le mouvement du jet de la bobine par l’enfant (Freud, 1920), scansion de l’absence et de la réapparition, au moment graphique qui produit un trait. Cette manière d’inciser l’espace, d’y laisser trace sur une surface est aussi manière de prendre une distance par rapport au tourbillon fusionnant (Rabant, 1992), aux couleurs fauves [2]  de tout ce qui ne cesse de nous fasciner dans le corps à corps. Dont Matisse nous dit bien qu’il s’agit d’un « éternel conflit ».

Dans l’atelier de peinture (voir matières*), nous pouvons observer les rapports du trait à la couleur. Il peut y avoir précession du trait mais aussi incision succédant à l’étalement de la couleur. Entre cette matière couleur (proche de la chora sémiotique de Julia Kristeva, voir mouvements*) et l’incision par le trait graphique peut se jouer une dépressivité structurante (voir polytope/dépressivité*).

S. Tisseron (1984), prenant appui sur un texte d’H. Michaux (1972), écrit : « Que la blessure ne soit que de surface, que la perte soit un glissement et non un arrachement. Ainsi le trait vient-il plaider que la séparation est possible et qu’elle n’est plus douloureuse ; que la perte marque sans creuser ; que la séparation laisse un trait et pas un trou [3] . »

Ce « point juste » qui permet que la perte soit un « glissement » (entre les écarts) et non un « trou », certains artistes l’ont cherché toute leur vie, au prix de souffrances dramatiques. Certains ont traversé des périodes dépressives ou psychotiques ayant nécessité des soins psychiatriques. Leurs paroles sont souvent saisissantes et telles des fusées elles éclairent les conflits violents qui éclatent dans l’atelier intérieur. Jusqu’à porter cette incandescence dans l’œuvre tout entière comme cela fut pour Antonin Artaud.

Mais avant « Artaud le Mômo », nous souhaitons évoquer deux peintres.

Carl Frederik Hill, peintre suédois (1849-1911), contemporain du célèbre E. Munch [4] , séjourna à Paris où il fut hospitalisé dans la clinique du docteur Blanche (1878). Ensuite il passa la moitié de sa vie entre l’hôpital de Lund (Suède) et son domicile. Il a soutenu jusqu’à sa mort une œuvre graphique (dessins) très importante. À un premier niveau d’expression, il invente des récits qui sont des aventures au cœur de la jungle ou bien des expéditions au centre de la terre. Entre Tarzan et Jules Verne. Prenant appui sur des intensités intérieures qu’il ressent comme étant contradictoires, voire dangereuses, il perçoit néanmoins que son œuvre puisse tirer bénéfice d’un tel enfer. Il écrit : « Deviens complètement fou, une demi-raison est embrouillamini que personne ne veut entendre. » Alors il invente des écritures pictographiques, « scriptures », qui restent très proches des mouvements corporels et de la sensorialité. Le cap est mis dans ce que j’ai appelé les « faubourgs de l’œdipe » où « le vouloir dire » (J. Derrida), on pourrait dire le beau parler, est toujours menacé d’une agression impulsive par des langages corporels peu enclins à admettre une quelconque régulation symbolique. Toute sa vie, C.F. Hill cherchera « l’origine inouïe » (ce sont ses mots) où puissent se réconcilier instinct naturel et signification [5] .

Le peintre Bram Van Velde (1895-1981) a produit une œuvre violemment expressionniste, « hors les normes ». Il a laissé aussi de nombreuses réflexions qui témoignent d’un effort autothérapeutique constant, sans doute pour exorciser ou contenir quelques catastrophes intérieures dont il a gardé le secret. Yves Peyré (1994) écrit à son sujet : « Cette peinture qui déclenche en nous le retour à la source des conflits, qui, au sens propre, nous réanime, nous replongeant dans les eaux pures et impures des origines, cette peinture qui exacerbe la plainte et le chant, la douleur et l’élégie, cette peinture ne va pas de soi… Une peinture tenue malgré les couleurs trop fameuses. Une peinture pantelante en dépit de sa noblesse si mal aperçue. Ce qu’il a jeté à la face du monde, du jour et de l’art aussi bien, c’est son cri, cette frénésie baroque, cette ampleur qui est à la fois un tumulte et une paix, rarement poitrine d’homme ne s’est à ce point soulevée [6] . »

Voici quelques phrases de B. Van Velde notées par C. Juliet (1998) :


	la peinture est une chose toute bête, toute simple. Je peins pour me sortir du trou. Je peins ma misère ;


	quand je vais vers la toile, je vais vers le silence ;


	le malheur c’est que le mot ait une telle importance. Pourtant le mot n’est pas la vie ;


	plus on est perdu, plus on est poussé vers la racine, la profondeur ;


	l’incroyable c’est qu’il n’y a rien et que soudain la possibilité de voir surgit. Oui, c’est vrai, on peut voir ;


	non, il y a eu déjà trop de mots. Maintenant il faut se taire.




Nous entendons là une anthologie (par les mots) de l’acte expressif : être là, être perdu, se perdre, être dans des sentiments intenses, produire des langages hors mots, retrouver les mots, se retrouver, se trouver peutêtre… Et avant tout « devenir » dans un rapport de vérité de soi à soi sur horizon des autres.

On peut dire qu’Antonin Artaud, à partir de son drame personnel, a semé la discorde.

Certains mettant l’accent sur sa puissance d’expression, et en particulier sur la qualité littéraire de ses textes, minimisent ses troubles psychiatriques. Il en résulte une conception répressive de ses hospitalisations qui l’ont amené des institutions parisiennes vers l’asile de Rodez où le docteur Gaston Ferdière lui donna ses soins de 1943 à 1946 [7] . Celui-ci fut très souvent pris à partie, surtout dans la décennie 1968, pour avoir osé traiter ce génie littéraire (disaient les contestataires) par électrochocs.

D’autres, dont nous sommes, pensent qu’il fut à la fois un patient schizophrène, qu’il était nécessaire de soigner, mais aussi un créateur inspiré qui a une place majeure dans le théâtre et la littérature contemporaine.

En ce qui concerne sa maladie, il n’est pas meilleur témoin que lui-même lorsqu’il écrit (Artaud, 1923) à Jacques Rivière : « Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne à tous les degrés. Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les mots. Mots, formes de phrases, directions intérieures de la pensée, réactions simples de l’esprit, je suis à la poursuite constante de mon être intellectuel. Lors donc que je peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée. Je suis au-dessous de moi-même, je le sais, j’en souffre, mais j’y consens dans l’espoir de ne pas mourir tout à fait. »

À cette époque (les années quarante), on notera qu’un idéal rééducatif et esthétisant était déjà présent (avant l’art thérapie) dans l’esprit de certains médecins. Ainsi, pendant l’hospitalisation à Rodez, le docteur Latrémolière s’efforçait d’inciter A. Artaud à écrire d’une manière plus classique, de la même façon qu’il tentait d’infléchir son délire mystique vers des modalités religieuses plus orthodoxes.

À la fois fascinant et effrayant, entraînant Ferdière et Latrémolière dans l’ambivalence d’un transfert difficile à dominer, Artaud fut donc inconsciemment par ces médecins à la fois surprotégé comme schizophrène génial et sadisé par l’électrochoc qui effaçait temporairement ses expressions délirantes les plus insupportables.

La lecture d’A. Artaud introduit sans équivoque au drame d’une angoisse psychotique profonde qui a conduit son génie poétique vers la recherche désespérée d’une moindre souffrance. C’est dire que l’écriture était pour Artaud une nécessité vitale à valeur autothérapeutique. Elle ne pouvait pas se confondre avec une activité d’ordre artistique, et très rapidement il se sépare avec agressivité de la distanciation esthétique introduite par l’ensemble des surréalistes. Toute son énergie, non utilisable pour la lutte sociale, était dirigée vers la recherche d’une meilleure sécurité ontologique, pour reprendre Laing qui définit « l’insécurité ontologique » comme le drame profond et essentiel de la schizophrénie. Il faut entendre par ces termes l’impossibilité de s’éprouver dans un « don paisible », dans une sorte de sécurité autoaffective. En 1926, dans Fragments d’un journal d’enfer, Artaud écrit : « Ce problème de l’émaciation de mon moi ne se présente plus sous son angle uniquement douloureux. Je sens que des facteurs nouveaux interviennent dans la dénaturation de ma vie et que j’ai comme une conscience nouvelle de mon intime perdition. » Ou encore : « La paralysie me gagne et m’empêche de plus en plus de me retourner sur moi-même. Je n’ai plus de point d’appui, plus de base. Je me cherche je ne sais où… Il faut que l’on comprenne que c’est bien l’homme vivant qui est touché en moi et que cette paralysie qui m’étouffe est au centre de ma personnalité usuelle et non de mes sens d’homme prédestiné. Je suis définitivement à côté de la vie. » Cette souffrance de la chair, autre que la souffrance corporelle ou psychique, il s’efforcera soit de l’effacer, soit de la maquiller, jamais de la distraire sinon par les pièges inconscients du délire. Dans un texte de 1925, il écrit : « Ces formes informulées qui m’assiègent, il faudra bien un jour que ma raison les accueille, qu’elles s’installent à la place de la haute pensée, ces forces qui du dehors ont la forme d’un cri. Il y a des cris intellectuels, des cris qui proviennent de la finesse des moelles. C’est cela que moi j’appelle la chair. Je refais à chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de ma pensée dans ma chair. »

Cette obstination à réassurer sans cesse la chair domine l’expression théâtrale d’Artaud. Entre le corps et l’esprit s’efforce de surgir la « moelle » sensible de l’existence enracinée dans le cri, interface essentielle, socle organique sous les mots, pensée déjà affleurante dans l’organique. La chair (saisie en particulier dans le cri), c’est très exactement ce qui nous laisse toujours en vibrance hors des abstractions [8] .

La faillite de cette modulation charnelle définit précisément la fêlure existentielle profonde de la schizophrénie. Le corps et l’esprit, désinsérés, se dissocient comme deux choses incongrues, étrangement décalées quoique atrocement coexistantes.

Mais, au-delà de lui, et dépassant largement son drame personnel, Artaud affirme que l’être n’existe véritablement qu’intégré dans la chair, en lisière du corps et de l’esprit qui ne s’y reconnaissent plus. Cette chair, l’Occident en perd progressivement la texture, ce qui est éclairé de manière fulgurante par la psychose exemplaire d’A. Artaud.

La schizophrénie d’Artaud serait un cri avancé par rapport à une recherche angoissée qui nous concerne tous : retrouver l’alliage alchimique de l’intrication vibrante corps-esprit, en d’autres termes, redevenir charnels.

L’intensité d’une telle recherche explique sans doute l’intérêt que portait A. Artaud pour les dimensions « verticales », « pulsionnelles » du langage. Il met en œuvre véritablement une partition polylangagière. Les mouvements du corps (impulsions violentes ou immobilité hiératique), les cris, les sons dans une gamme phonatoire très large du plus profond au plus aigu [9] , une certaine provocation maniériste, tous ces registres composent un « baroquisme langagier » (P. Attigui) inhabituel. S’impose alors au spectateur une réelle « cruauté » qui fait grincer le bon ordonnancement somato-psychique hors de ses habitudes langagières. Comme il convient selon nous que cela survienne dans un atelier d’expression.

Voici ce qu’écrit M. Demangeat (1995) : « Artaud, dès le titre, annonce un nouveau langage. Il ne cherche plus, dans une langue oubliée, cet objet symbolique dont le défaut trouerait sa vie mentale. Plutôt créant cet objet, suturant lui-même l’abîme, il agglomère dans une langue originale, il concasse, les langues oubliées, que ce soit le dialecte grec de son enfance, les rythmes et scansions des rituels akkadiens, les formules d’obsécration [10] … Ceci nous permet de clore d’une dernière hypothèse une investigation sur “l’écriture, le sacré, la survie” : le mur des écrits, la création d’un autre langage ou l’usage d’une autre langue ne sont-ils pas chez Artaud, comme chez Wolson [11] , l’exemple de “pare-excitations” évoqués par Freud en 1895 dans “Esquisses”, construites “artificiellement” par qui n’a pas reçu dès l’origine les moyens d’en élaborer en soi la protection, le filtre et le fonctionnement ? »
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