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    Dédicace




    



     




    À toutes les femmes que j’aime, 
pour que Dieu les fasse rire


  




  

    Dieu n’est pas un saint




    Dieu est double. Je veux dire qu’il y en a au moins deux : le Dieu de la théologie et le Dieu du récit biblique. Le premier est parfait, tout-puissant, omniscient, et son amour infini. C’est pourquoi il n’y a pas moyen de tirer profit de lui dans un récit. Aucun écrivain ne saurait se satisfaire d’un personnage qui ne peut évoluer ni même régresser, qui n’est jamais menacé de mort et n’a pas besoin de poser des questions parce qu’il connaît toutes les réponses, et qui aime tout le monde sans distinction. Si, selon la définition ­d’Aristote, Dieu est « le moteur immobile », que peut-on lui faire faire dans une histoire ? Rien, sinon il ne serait pas immobile. Et s’il est « la pensée de la pensée », pour citer encore Aristote, de quelles actions pourrait-il être le protagoniste ? D’aucune. Il pourra élaborer une pensée, tout au plus. Non pas penser à une action, mais la pensée elle-même. Il y a là trop peu d’aventure.




    Le Dieu du récit biblique, au contraire, est un ­magnifique personnage parce qu’il ne cesse de changer ; il est plein de défauts, de limites, de craintes, d’accès de colère, de mesquineries et d’excès. C’est ce qui a conduit le jésuite américain Jack Miles à écrire la phrase suivante : « Dieu n’est pas un saint. » Mais ce n’est pas tout. Dans les Écritures, ­l’expression « Adonaï Échad », c’est-à-dire « le Seigneur est unique », revient souvent. Certes, pour le monothéisme, Dieu est strictement unique. Une seule et même unité. Mais une unité semblable à celle de chacun d’entre nous : pleine de conflits non résolus, de divisions intérieures déchirantes, de contradictions qui vous prennent aux tripes, de désordres multiples. Comme nous le verrons dans les pages suivantes, Dieu ne cesse de dire une chose et d’en faire une autre par la suite ; de prendre des décisions qu’il regrette bientôt, d’accomplir des actes pour revenir précipitamment sur ses pas ; d’agir comme s’il visait simultanément des objectifs différents et parfois opposés. De là vient le charme irrésistible de son personnage.




    D’autre part, il n’est pas le seul à faire preuve de duplicité. Dans toutes les religions, le Dieu de la dévotion est toujours différent du Dieu de l’histoire. Qu’on songe à Zeus. La mythologie le décrit comme un mari adultère invétéré. Il ment effrontément à sa femme et n’est souvent même pas assez adroit ou chanceux pour éviter d’être démasqué. Il enlève des femmes et les viole, tantôt par la ruse, tantôt par la force. Il n’hésite pas à s’abaisser à prendre des formes animales ou minérales : un taureau, un cygne, une pluie d’or. Pourtant, des temples dédiés à Zeus existaient dans la Grèce antique. Et une femme qui s’y rendait pour prier était considérée comme pieuse, non comme lubrique et infidèle.




    Ailleurs, c’est la même chose. Dans la mythologie scandinave, Odin, le Zeus de la religion nordique, est un malfaiteur absolu. Dans le Popol Vuh (le « Livre du Conseil »), Tepeu l’ouvrier et Gucumatz le seigneur au manteau de plumes vertes, les dieux créateurs des Mayas, sont deux fripouilles débiles, obligées de naviguer à vue de nez. Selon un mythe du candomblé brésilien, Obatala, le père des dieux, après avoir été chargé de créer le monde, s’enivre de vin de palme, s’effondre, s’endort et se met à ronfler bruyamment, si bien qu’il incombe à une divinité mineure, Oduduwa, de s’atteler à la tâche. Et ainsi de suite, dans la même veine.




    Partout dans le monde, dans toutes les religions, les récits sacrés sont impitoyables envers des dieux qui n’en font pas moins l’objet d’un culte dévot. Il n’y a pas d’autre façon de raconter une histoire sérieusement, quels qu’en soient les personnages. La Bible, cependant, semble particulièrement radicale.




    



    On n’y trouve pas la moindre trace de héros à part entière, ni même d’exemples de vertu morale. Les protagonistes des histoires, même les figures les plus vénérables comme Abraham, Jacob, Moïse, David et Salomon, sont, comme nous le verrons, faits « à l’image et à la ressemblance » de leur créateur : marqués par quantité de fautes et destinés à se couvrir de ridicule. Ce sont des figures d’une ardente vérité. Les protagonistes d’un récit où chaque roi est nu. Tous les princes ont une voix de grenouille. Aucune belle au bois dormant ne peut dormir d’un sommeil paisible.




    « L’homme est un gouffre profond, et son cœur un abîme », dit le psaume 64 (ou 63 selon la numérotation de la Bible chrétienne), attribué à David. La lecture de la Bible récuse toutes les certitudes, quelles qu’elles soient, et le sol se dérobe sous nos pieds ; nous plongeons dans l’abîme humain, sombre et éblouissant, et nous voilà contraints tantôt de retenir notre souffle, tantôt de respirer désespérément, à pleins poumons, tantôt de gémir ou de rire d’émerveillement.




    Bon voyage.


  




  

    L’honnêteté du serpent




    Le sol est une étendue déserte. Il n’y a pas l’ombre d’un brin d’herbe. Sous l’implacable hurlement du soleil, Dieu se penche vers la terre et ramasse un peu de l’argile aride. Il façonne une marionnette à l’apparence humaine et insuffle dans ses narines le souffle de vie. « Et l’Homme devint un être vivant », dit le texte. À présent la marionnette s’anime et elle a une voix. Le sculpteur se transforme alors en jardinier et plante un verger. Il place l’Homme dans le verger, comme une petite fille place sa poupée dans la maison miniature. Autour de l’Homme, les plantes poussent, se ramifient, donnent de l’or et des fruits. Parmi elles, il se trouve deux espèces inconnues de la ­botanique : l’arbre de vie et l’arbre de la connaissance. Il vaut sans doute la peine de s’attarder sur ce dernier. Son nom complet en hébreu est « etz hadha’ath tov va’ra », à savoir « l’arbre de la connaissance du bien et du mal ». L’expression peut suggérer qu’il s’agit de la faculté de discerner le bien et le mal, autrement dit du sens moral. C’est une interprétation acceptable, mais ce n’est pas la seule. Dans la Bible, on recourt souvent à une figure rhétorique qu’on appelle « mérisme » : elle consiste à indiquer le tout en nommant deux parties ­opposées. Comme lorsque, dans la Genèse, on dit que Dieu a créé « le ciel et la terre » pour dire qu’il a créé l’univers tout entier. Ou comme lorsque, dans les Psaumes, l’auteur s’adresse à Dieu pour lui dire : « Tu sais quand je m’assieds et quand je me lève », et « tu me scrutes quand je marche ou quand je me repose », pour signifier qu’il se sent sans cesse observé. En ce sens, « connaître le bien et le mal » veut tout simplement dire connaître toutes choses, en général.




    Dieu avertit l’Homme que le fruit de la connaissance est très vénéneux : s’il y goûte, il mourra, c’est certain. Il ne fait nullement allusion au fruit de la vie. À celui-ci, l’Homme pourra-t-il donc goûter librement ? À l’ombre des arbres, l’Homme reste seul. Alors Dieu s’inquiète de sa solitude. Il veut lui fournir ‘edzer kénegdo, soit, littéralement, « une aide tout contre lui » ou, pour ainsi dire, « à son côté ». Quelqu’un (ou quelque chose) qui le côtoie et qui soit semblable à lui-même. Il procède par tâtonnements. Il pétrit l’argile pour lui donner toutes les formes que peuvent prendre les bêtes sauvages et les oiseaux. Imaginons l’improbable kyrielle de tentatives infructueuses : âne, taureau, mouton, chèvre, loup, lion, ours, cerf, antilope, chameau, colombe, moineau, aigle, vautour et ainsi de suite. Parmi ces animaux, il va de soi qu’il doit y avoir un serpent. Mais rien n’y fait. Aucun d’eux n’est semblable à l’Homme et ne peut se tenir à côté de lui. Alors Dieu change de stratégie. Il ne prélève plus de matériaux du sol, mais directement chez la personne concernée. Il endort l’Homme, ouvre sa chair, lui arrache quelque chose qu’on nomme en hébreu tzelah. De quoi s’agit-il ? Les exégètes ont donné libre cours à leur fantaisie : une côte, un côté, une moitié, une hanche, une crête iliaque, un os pénien. Mais l’on peut aussi simplement traduire ce mot par « morceau » ou « partie ». Ainsi, pour fabriquer quelque chose de semblable à l’Homme, il prend une partie de sa personne (peut-être que cette partie n’est d’ailleurs pas mieux spécifiée que cela). Le résultat n’est pas identique au sujet de départ, comme dans la reproduction des plantes par bouturage, ou lors d’un clonage ; c’est quelque chose de différent, comme dans la distillation et d’autres processus chimiques, et voici la Femme. Les deux êtres se retrouvent à présent l’un en face de l’autre ; ils sont nus, mais ils n’en éprouvent aucune honte, de même que l’âne, la chèvre, la colombe, le vautour, le loup, le serpent n’ont pas honte de leur nudité. Ils vivent comme s’ils étaient plongés dans une sorte d’inconscience animale.




    



    Tout semble aller pour le mieux, mais c’est justement à ce moment-là que quelque chose s’échappe de la main de Dieu. L’une des tentatives ratées, le serpent, rencontre la tentative réussie, la Femme. (J’ouvre une brève parenthèse. On tient souvent pour acquis que le serpent représente Satan. Cette interprétation est certes légitime, mais ce n’est guère, au fond, qu’une interprétation. Que le serpent figure Satan, la Genèse ne le dit nulle part. Je referme la parenthèse).




    Nous en étions au moment où le serpent et la Femme se tiennent l’un devant l’autre. Le serpent demande confirmation d’une nouvelle qu’il a entendue (on ne sait où). Le ton de sa voix se situe entre l’inquiétude et l’indignation : « Est-il vrai que Dieu a dit : “Vous ne mangerez du fruit d’aucun des arbres du jardin ?” » Se trouver au beau milieu d’un verger luxuriant et ne pas pouvoir toucher à la nourriture ! Quelle cruauté ! La Femme le rassure : comme souvent, le ­bouche-à-oreille a considérablement amplifié la nouvelle. L’Homme et elle peuvent manger tous les fruits qu’ils désirent. À vrai dire, ils ont une toute petite ­restriction, mais elle est parfaitement raisonnable, car elle a pour but de préserver leur sécurité ; ils ne doivent pas goûter aux fruits de l’arbre de la connaissance ; faute de quoi, ils mourront. Alors le reptile contredit Dieu de la manière la plus radicale : « Vous ne mourrez pas du tout ! Au contraire, Dieu sait que lorsque vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous deviendrez comme Dieu, qui connaît le bien et le mal. » Le moment est crucial. Dieu affirme que celui qui mange le fruit de la ­connaissance meurt ; le serpent affirme que ses yeux s’ouvrent, tout simplement. L’un des deux ment, mais lequel ?




    La Femme regarde le fruit : il est beau, il a l’air savoureux ; qui plus est, si le serpent dit vrai, il donne la ­connaissance. Elle le cueille de l’arbre, le croque et le tend ensuite à son compagnon. Et alors ? Est-ce qu’ils meurent ou est-ce que leurs yeux s’ouvrent ? Lisons : « Leurs yeux à tous les deux se sont ouverts. » Ils ne sont pas morts. Dieu a menti, alors que le serpent a dit la vérité.




    Maintenant, l’Homme et la Femme savent qu’ils sont nus et ils en éprouvent de la honte. Ce ne sont plus des animaux. Ils créent le premier objet artisanal de l’histoire : un pagne de feuilles de figuier tressées pour couvrir leur sexe et leurs fesses. Mais alors que l’embarras fait toujours rougir leurs joues, quelque chose d’encore plus embarrassant se produit. Ils entendent un bruissement rythmique d’herbe piétinée. Ce sont les pas de Dieu. Ils courent se cacher dans l’épais feuillage. Dieu ne les voit pas (ou fait semblant de ne pas les voir) et appelle l’Homme d’un seul mot : « Aiekkà ? » Ce qui signifie « où ? », c’est-à-dire « où es-tu ? », mais aussi « comment ? », c’est-à-dire « comment se fait-il (que je ne te voie pas) ? » L’homme répond aux deux questions : « J’ai entendu ta voix dans le verger. J’ai eu honte parce que je me suis vu nu, et je me suis caché. » Son innocence absolue, comme celle d’un enfant, l’a trahi : il s’est déjà fait repérer ! Il a mangé le fruit de la connaissance, mais il ne doit pas l’avoir encore digéré, bien que le fait d’en sentir le goût sur son palais ait suffi à lui ouvrir grand les yeux. Dieu le traque. Ainsi l’Homme a-t-il mangé le fruit défendu. Acculé, l’Homme n’est guère enclin à prendre ses responsabilités : « C’est la Femme que tu as mise à mes côtés qui m’a donné de ce fruit, et j’en ai mangé. » C’est-à-dire que la faute, selon lui, incombe en premier lieu à la Femme, ensuite à Dieu, qui a eu l’idée folle de la créer et de la mettre à côté de lui. Alors Dieu harcèle la Femme, et elle avoue : « Le serpent m’a trompée, et j’ai mangé du fruit. »




    À ce moment-là, chacun des quatre est cité comme complice. Mais Dieu décide de se disculper et de ne punir sévèrement que les trois autres. La triple malédiction est tombée. Le serpent est condamné à ramper ; la Femme, elle, est condamnée aux douleurs de l’enfantement et à l’asservissement domestique ; l’Homme, aux travaux ingrats de l’agriculture. Auparavant, bien entendu, la terre produisait d’elle-même de la nourriture en abondance. Dorénavant, en revanche, l’Homme devra trimer jusqu’à ce que la sueur ruisselle sur son front pour en extraire les épines et les chardons.




    Mais aussitôt après, Dieu a un geste de tendresse : il coud deux tuniques et en revêt ses créatures. Ce détail n’est pas moins remarquable : c’est lui qui les habille, comme s’il s’agissait d’enfants incapables de se vêtir eux-mêmes. Étrange comportement que celui de Dieu, c’est le moins qu’on en puisse dire : il condamne d’abord la Femme et l’Homme aux douleurs atroces de l’enfantement et aux peines des travaux des champs, puis il les dispense de l’inconvénient de fabriquer eux-mêmes leurs vêtements et de s’en revêtir. Pourtant, en un clin d’œil, une nouvelle contrainte vient s’ajouter à cette contradiction. Dieu est tourmenté par un doute. Et si ses créatures, qui ont déjà mangé de l’arbre de la connaissance, devenant ainsi semblables à lui-même, mangeaient aussi de l’arbre de vie ? Alors elles seraient, comme lui, immortelles. Il ne faut pas que cela se produise ! L’Homme lui ressemble déjà beaucoup trop. Dieu est-il jaloux de sa suprématie ? Voit-il dans sa créature un rival, quelqu’un qui peut le rattraper et le dépasser ? Est-il à ce point craintif et incertain de sa supériorité ? Il n’en reste pas moins qu’il les chasse tous les deux du verger pour qu’ils ne vivent pas éternellement. Il les chasse à l’est et poste devant le jardin des chérubins armés d’une épée flamboyante « pour garder le chemin de l’arbre de vie », dit la Bible. Notez bien que le chemin qu’il fait garder n’est pas celui de l’arbre de la connaissance, l’arbre défendu, dont l’interdiction a été violée. C’est à cause de l’arbre de vie qu’ils sont chassés de l’Éden et qu’on les empêche d’y retourner. Voilà qu’en l’espace de quelques instants, trois actions dont le sens est bien différent se sont succédé : la malédiction, le don des tuniques, l’expulsion. Colère, tendresse, jalousie. Qu’il est vivant et vrai, ce Dieu, qu’il est charnel et cérébral, comme il nous ressemble, terriblement et merveilleusement !
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