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Aux sources des journalistes
et aux lanceurs d’alertes.



« La démocratie, c’est beaucoup plus que la pratique des élections et le gouvernement de la majorité : c’est un type de mœurs, de vertu, de scrupule, de sens civique, de respect de l’adversaire ; c’est un code moral. »

Pierre Mendès France,
La vérité guidait leurs pas, 1976.
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Le présent du passé





Le 10 juillet 1985, dans le port d’Auckland (Nouvelle-Zélande), le Rainbow Warrior, navire amiral du mouvement écologiste Greenpeace, s’apprête à faire cap vers l’atoll de Mururoa, afin de protester contre les essais nucléaires français. Il ne prendra jamais le large : peu avant minuit, deux nageurs de combat des services secrets tricolores, la DGSE, équipés d’explosifs, l’envoient par le fond. Coûtant la vie à un photographe, Fernando Pereira, cet attentat aux antipodes fut un scandale mondial débouchant sur une affaire d’État en France. En septembre 1985, le ministre de la Défense et le patron de la DGSE furent contraints de démissionner sous l’effet de révélations de presse qui firent tomber le château de cartes du mensonge officiel.

Jeune journaliste au Monde – j’allais avoir, cet été-là, trente-trois ans – je fus à l’origine de ces informations qui, soudain, firent surgir le journalisme d’enquête, ses révélations et ses tensions, à la une du quotidien alors de référence, bible des élites politiques, étatiques et économiques du pays. Si j’ai écrit plusieurs livres, mêlant réflexion et témoignage, sur les réalités, et notamment les affaires, que j’ai eu à traiter durant près de quarante ans de journalisme, je n’ai jamais rien dit de cette histoire emblématique.

J’ai même longtemps choisi de me taire face à toutes les bêtises, approximations ou rumeurs, qui s’en sont emparées. Le journalisme conformiste, que j’aime appeler de gouvernement, n’est pas le dernier à nier les vérités qui dérangent. Et son commanditaire silencieux, l’État profond, dont les servitudes n’ont pas d’étiquette partisane, n’aime guère perdre face au désordre incarné par le journalisme sans fil à la patte, libre et indocile. Mais j’ai préféré laisser dire, respectant un délai de viduité qui était aussi une forme de respect pour les acteurs opérationnels d’une mission dont le pouvoir présidentiel d’alors, celui de François Mitterrand, était seul coupable et comptable.

C’est ce silence que j’ai décidé de rompre.

D’abord parce que l’affaire Greenpeace est une leçon de choses journalistique, salutairement démystificatrice sur ce qu’est une enquête : son artisanat, ses intuitions, ses tâtonnements et ses risques.

Ensuite parce que ce scandale d’État éclaire d’une lumière aveuglante la réalité faiblement démocratique du présidentialisme français, ses abus de pouvoir potentiels et les risques qu’ils font courir à notre pays.

Enfin, tout simplement, parce que l’acteur de cette histoire que je fus, en raison de l’effet politique de ses révélations, n’a plus envie que d’autres la malmènent ou la déforment.

Ce faisant, je me suis pris au jeu des souvenirs, laissant ma mémoire exhumer une époque révolue. Le théâtre de l’affaire Greenpeace est d’un autre âge médiatique, et sa tragédie d’un autre monde géopolitique. Revisiter ce passé, c’est prendre la mesure de l’ampleur des bouleversements qui, en si peu de temps, ont radicalement modifié notre espace public, déstabilisé les métiers de l’information et ébranlé les industries de la communication. Écrivant depuis l’un des laboratoires de la presse de demain, Mediapart, totalement numérique, totalement participatif, journal sans papier ni frontières, j’ai été moi-même surpris par l’étrangeté soudaine de cette presse d’hier alors qu’elle fut si longtemps mon école et mon atelier.

Mais il ne s’agit là que du décor, des costumes et des accessoires. Car la scène qui se joue ici n’a pas d’âge. Sous les changements, radicaux, surgissent les permanences, essentielles. Dans ce passé plein d’à présent, le journalisme retrouve la tradition qu’il lui faut préserver et défendre dans notre modernité : l’indépendance professionnelle qui garantit la confiance démocratique, le respect du droit de savoir des citoyens, l’obligation d’être à leur service quoi qu’il en coûte. Surtout, il y rencontre son adversaire de toujours, cet éternel alibi des démocraties confisquées et endormies : la raison d’État.

Paris, le 10 mai 2015








1.

Une histoire d’avant





Dans son édition du 12 juillet 1985, le quotidien français Le Monde publiait ce qu’en jargon journalistique on nomme une brève. On ne pouvait faire titre plus sobre, ou plus prudent : « Un navire de Greenpeace détruit par une explosion en Nouvelle-Zélande ». Pas d’attentat ni de noyé, alors que ces deux réalités figuraient parmi les 762 caractères (espaces compris) ou 116 mots – selon que l’on décompte à la française ou à l’anglo-saxonne – de cette information au format bâtard, plus longue qu’une brève ordinaire, trop courte pour faire un article :

Wellington (AFP, AP) – Selon les premiers résultats d’une enquête de la police néo-zélandaise, c’est vraisemblablement un attentat qui a provoqué le naufrage, le 10 juillet à Auckland, du chalutier britannique Rainbow Warrior, le navire du mouvement écologiste Greenpeace, qui devait prendre la tête d’une expédition de protestation contre les essais nucléaires français en Polynésie. Secoué par deux explosions en pleine nuit, le navire a coulé dans le port d’Auckland, en cinq minutes. Un photographe portugais qui se trouvait à bord, Fernando Pereira, trente-six ans, père de deux enfants, a été retrouvé noyé. Les onze autres membres de l’équipage international sont sains et saufs. La campagne contre les essais nucléaires français à Mururoa a été annulée.


Le journal du soir étant traditionnellement daté du lendemain, elle avait été rédigée dans la matinée du jeudi 11 juillet 1985. Aux antipodes, où se situe la Nouvelle-Zélande – dont Wellington est la capitale quand Auckland et son port en sont la ville la plus peuplée – il était alors dix heures de plus. Une journée était passée depuis l’attentat nocturne. Faisant confiance aux agences de presse qu’il créditait – l’une française, l’Agence France-Presse, l’autre américaine, l’Associated Press – le rédacteur anonyme s’était contenté d’une synthèse de leurs dépêches. Après tout qu’aurait-il pu faire d’autre ?

Un abîme nous sépare de cette époque où les nouvelles patientaient pour nous parvenir, où le temps n’était pas encore immédiat, où l’espace ne semblait pas avoir rétréci. Il ne mesure que trente ans, soit à peine une virgule dans l’histoire de l’humanité. Pourtant, s’agissant de l’information, nous vivons aujourd’hui dans un autre monde que nous aurions bien été en peine d’imaginer, sauf en science-fiction. Celui de l’information instantanée, des nouvelles en flux continu, de l’interactivité des réseaux sociaux, de la circulation sans frontières et en temps réel des moindres urgences, dans un désordre sans tri ni hiérarchie où faits divers éphémères et changements politiques durables s’entremêlent.

Internet n’existait pas, encore moins ces téléphones et tablettes mobiles par lesquels le virtuel, ses textes, ses images, ses photos, ses vidéos et ses sons, a fait irruption dans la réalité de nos vies quotidiennes, depuis à peine une décennie. Nous vivions à l’ère des téléphones filaires et des standards téléphoniques, des téléscripteurs et des sténodactylos, du courrier postal surtout, voire des télégrammes. Il y avait certes le Minitel, commercialisé depuis 1982, mais un million seulement de terminaux était en service en 1985.

L’ordinateur individuel émergeait tout juste – j’ai acquis mon premier « Mac » précisément cette année 1985, le tout premier des ordinateurs personnels lancés par Apple, un Macintosh 128K, avec son boîtier beige et son écran gris, fonctionnel et efficace, sans grande fantaisie, sauf la pomme croquée multicolore. Quant à ce qui fait aujourd’hui notre ordinaire, c’était une utopie lointaine, inimaginable pour les pouvoirs établis qu’elle allait déstabiliser : cette horizontalité démocratique de la Toile numérique où, du monde entier, n’importe quel individu amateur peut transmettre, partager ou commenter un événement sans attendre qu’un média professionnel l’officialise.

Comme les deux qui l’ont précédée, celle de la machine à vapeur à la fin du XVIIIe siècle, celle de l’électricité à la fin du XIXe, cette troisième révolution industrielle de notre modernité dont le numérique – ou le digital, au choix – est le moteur en était encore à prendre ses marques. Nous étions loin de nous douter qu’elle allait plonger nos sociétés dans des changements inédits et incertains, modifiant profondément nos façons de vivre, de travailler, de consommer, de communiquer. Nos repères aussi. Car le monde dont elle allait accompagner et, parfois, accélérer la chute était toujours en place, convaincu de sa solidité, sinon de son éternité.

En 1985, l’Union soviétique existait toujours et le nouveau dirigeant que son parti unique venait de choisir en mars, Mikhaïl Gorbatchev, croyait pouvoir sauver son système et son empire, avec les deux mots magiques qu’il s’apprêtait à brandir – perestroïka pour « réorganisation », glasnost pour « transparence ». Il en imaginait si peu la fin qu’en avril 1985 le pacte de Varsovie, par lequel Moscou maintenait son emprise sur l’Europe de l’Est, avait été reconduit pour vingt ans. Quatre années plus tard, le mur de Berlin s’effondrait, suivi deux ans après par l’éclatement de l’URSS.

Instauré en 1948, le régime raciste d’apartheid sévissait toujours en Afrique du Sud – c’est d’ailleurs en juillet 1985 que le Conseil de sécurité de l’ONU vota le principe des sanctions économiques contre Pretoria. Il tiendra jusqu’en 1991, et Nelson Mandela, libéré en 1990 après vingt-sept années d’emprisonnement, avait devant lui cinq années supplémentaires de prison. L’Irak de Saddam Hussein était alors le grand allié de l’Occident au Moyen-Orient, notamment de la France qui l’armait, face à la jeune République islamique d’Iran contre laquelle il menait, armes chimiques à l’appui, une guerre désastreuse. Elle ne finira qu’en 1988, ouvrant la voie aux trois autres guerres irakiennes qui suivront, dont celle d’aujourd’hui, dans cet aveuglement réitéré des puissances occidentales que sanctionne, depuis 2014, l’émergence de l’autoproclamé et totalitaire État islamique.

Le changement leur étant consubstantiellement étranger, les régimes autoritaires ou dictatoriaux ne peuvent s’imaginer mortels. En 1985, Ben Ali en Tunisie, Moubarak en Égypte, Kadhafi en Libye, étaient solidement installés au pouvoir sans jamais penser le perdre, au point de rêver à des successions dynastiques. En Chine, en revanche, la ruse économique du marché s’apprêtait à secourir l’immobilisme politique de la bureaucratie. Mais, en 1985, la partie était encore incertaine : quatre ans plus tard, il faudra l’écrasement sanglant du deuxième printemps de Pékin pour précipiter le peuple chinois dans une globalisation marchande sans démocratie politique. Quant à l’Amérique du Sud, elle sortait à peine de la nuit des dictatures militaires, en 1983 en Argentine, cette même année 1985 au Brésil, mais toujours pas au Chili – il faudra patienter jusqu’en 1990 pour que le spectre de Pinochet s’éloigne lentement, le général putschiste restant commandant en chef de l’armée jusqu’en 1998, avant d’être nommé sénateur à vie.

Enfin, l’Europe de 1985 ne se prétendait pas une union politique mais seulement une communauté économique, la CEE. Du moins pas encore, car c’est justement cette année-là, en décembre, que les pays membres allaient s’accorder pour relancer l’intégration européenne par la révision du traité de Rome et la rédaction d’un Acte unique. C’était alors l’Europe des dix : si la Grèce l’avait ralliée en 1981, rejoignant après le Danemark, l’Irlande et le Royaume-Uni, les six pays fondateurs, l’Espagne et le Portugal n’en étaient toujours pas – ce sera fait l’année suivante, en 1986.
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L’affaire Greenpeace a donc pour décor un monde qui va sur sa fin, et qui ne le sait pas. Cette histoire se passe à une époque qui, aujourd’hui, nous semble bien plus lointaine et étrangère qu’elle ne l’était elle-même du monde qui l’avait précédé trente ans auparavant. À l’exception des indépendances nées des émancipations coloniales qui en furent la principale brisure, le monde de l’après-Seconde Guerre mondiale était encore là, avec ses logiques de puissance et ses rapports de force qui semblaient figés, sinon inamovibles.

La crispation sur l’arme atomique et le mépris pour les enjeux écologiques qui seront au ressort politique du terrorisme d’État français en Nouvelle-Zélande étaient ancrés dans ce vieux monde. Et, par l’aveuglement dont ils témoignaient, ils disaient l’incapacité des dirigeants d’alors, comme sans doute de leurs successeurs aujourd’hui, à en entrevoir un autre. Souterrains depuis 1975, les essais nucléaires avaient transformé les atolls du Pacifique en une sorte de nouvelle ligne Maginot. La France y affirmait l’immuabilité de sa puissance face à un ennemi fantasmé quand elle allait être bientôt affaiblie par des événements sous-estimés, ignorés ou imprévus – la spéculation financière, l’intégration européenne, la réunification allemande, la dérégulation étatique, etc.

Au-delà du contexte qui lui a donné vie, cette histoire a donc une portée morale : elle met à nu des politiques inaptes à inventer autre chose que leur propre durée. Des gouvernants ayant la vue courte, l’ambition bornée et l’imaginaire pauvre. Au point, évidemment, de tourner le dos sans états d’âme à leurs engagements. C’est ainsi que la présidence et la majorité de 1985 avaient été élues, quatre ans plus tôt, sur un programme – les fameuses « 110 propositions du Parti socialiste pour la France » – qui commençait par la promesse d’une France « ouverte sur le monde » et promouvant « la paix », plaidant pour un « désarmement progressif et simultané » et réclamant une « action internationale énergique contre la dissémination de l’arme nucléaire ».

À rebours de ces vagues engagements, l’affaire Greenpeace dévoilera un pouvoir habité par le feu nucléaire, sacralisant l’arme atomique, claquemuré dans sa citadelle militaire. Surtout, un pouvoir profondément archaïque au point d’arc-bouter son imaginaire de puissance sur la possession hautaine d’une arme de destruction massive. Alors même qu’un monde interdépendant et horizontal, tissé de relations et d’interactions, potentiellement multipolaire, foncièrement imprévisible, s’apprêtait à émerger, la France officielle de 1985 faisait de la dissuasion nucléaire, cet équilibre de la terreur, la clef de voûte de sa présence au monde. Autrement dit d’une modernité barbare, l’argument de sa souveraineté.

Depuis la fin de son empire colonial, la bombe atomique était devenue le symbole absolu de sa grandeur. De même qu’elle n’avait pas imaginé perdre le premier, au point de s’entêter contre l’évidence des indépendances jusqu’à égarer une République dans la pratique de la torture, elle n’imaginait pas quelque contestation que ce soit de ses prérogatives nucléaires, encore moins que soit posée la simple question d’un monde dénucléarisé.

Il va donc sans dire que l’alarme écologique était indifférente aux dirigeants français de cette époque – si tant est qu’elle soit sincèrement comprise par ceux d’aujourd’hui. Ce n’était pas seulement qu’ils étaient encore prisonniers d’une idéologie cumulative, consumériste, inégalitaire et dispendieuse du progrès. C’est que, plus essentiellement, ils étaient imperméables au changement de paradigme intellectuel porté par l’écologie politique. Vivant dans le statu quo et convaincus d’en avoir la garde, ils ne pouvaient se convertir aux remises en cause radicales qu’elle réclame, cette certitude que le statu quo, au contraire, nous conduit à la catastrophe.

En 1985, soit onze ans après la première candidature présidentielle s’en réclamant, celle de l’agronome René Dumont, formidable Cassandre, les idées écologistes n’avaient pas encore gagné tout le champ politique, au point d’être devenues de nos jours une variable d’ajustement des partis traditionnels. Loin d’avoir conquis leur reconnaissance institutionnelle, elles étaient toujours tenues en marge par l’officialité régnante, moquées ou ignorées. Quant à leurs militants les plus actifs, qui avaient la fraîcheur des pionniers, ils étaient vus par l’État profond comme les pouvoirs actuels ont tendance à voir les jeunes manifestants des « zones à défendre », ces ZAD de Sivens ou de Notre-Dame des Landes, c’est-à-dire comme des ennemis.




OEBPS/cover/4cover.jpg
Edwy Plenel

La Troisieme
Equipe
Souvenirs de l'affaire
Greenpeace

Don Quichotte éditions





OEBPS/images/sep_autre.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
EDWY PLENEL

LA TROISIEME

EQUIPE

Souvenirs de 'affaire Greenpeace

DON%ICHOTTE





