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« Savoir finir en beauté ? C’est tout un art. »

 

Entre désinvolture et grâce déchue, débandade et érotisme débridé, autofiction et fantaisie
romanesque, La Marge d’erreur fait le portrait hilarant d’un dépressif chronique plein de
rage de vivre, pour les dernières semaines qu’il lui reste.
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Tout commence presque par la fin. Vingt-huit jours plus tôt pour être bien précis. À
l’hôpital Cochin. Le scanner thoracique fait un
bruit sourd et métallique. Je ne le redoute pas.
Ni lui, ni son verdict. Je suis déjà passé de l’autre
côté. Sept jours plus tard, on m’annonce l’existence d’une lésion : s’impose un bilan général.
La semaine d’après, je suis hospitalisé pour une
fibroscopie bronchitique. On prélève ma lésion
et on établit mon bilan.

Le vingt-huitième jour, donc, je me retrouve
assis dans un bureau clair et bien rangé, face à un
jeune pneumologue qui tripote son iPhone. J’ai
beau réussir à distinguer un minuscule morceau de
ciel bleu à travers un petit carreau de fenêtre, il m’est
impossible d’échapper au monologue suivant :

« Bon, les nouvelles ne sont pas bonnes
monsieur Salin. Pas bonnes du tout. Vous étiez
venu au départ pour une consultation de routine
au sujet d’une toux persistante et il va falloir vous
armer de courage. Tout est confirmé. Le cancer
aux poumons à petites cellules dont vous êtes
atteint est foudroyant. C’est six mois de survie
en moyenne.

— Six mois ?

— Pas vraiment hélas. Le scanner du cerveau
montre qu’il y a déjà des métastases. Même avec
de la chimiothérapie, c’est en moyenne trois
mois de survie.

— Et sans chimiothérapie ?

— Même résultat. Avec un certain confort de
vie en plus.

— Trois mois vous dites ?

— C’est une moyenne. Il est possible de
soulager la souffrance et d’apporter du réconfort
dans les tout derniers jours avec d’innombrables
produits morphiniques. En revanche, à ce stade,
aucun traitement ne peut retarder l’échéance.
Vous êtes croyant ?

— Oh que non.

— Vous avez une femme ?

— Oui docteur. J’avais une femme. J’avais. »

Je me suis retrouvé faubourg Saint-Jacques
à rester debout, les pieds vissés au trottoir. Puis
j’ai décidé de marcher machinalement jusqu’au
jardin du Luxembourg. Je me suis assis sur une
marche et j’ai enchaîné les cigarettes. À quelques
mètres de moi, j’ai observé un trio d’adolescents
comme on regarde un documentaire animalier.
Une fille et deux garçons. Le premier avait un
skate, les cheveux longs, un jean troué, il devait
être populaire dans son lycée et fort suivi sur
les réseaux sociaux. Le second avait des petites
lunettes rondes, les cheveux bouclés et un livre
dans la poche arrière de son pantalon. J’ai prié
dans l’espoir que, pour une fois, tout ne se passe
pas comme prévu, mais la jeune fille est tout de
même partie avec le premier des deux garçons.
Ce ne serait pas si mal s’il y avait un jour dans le
monde une application pour distinguer les bons
des méchants.
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Je m’appelle Gabriel Salin. J’ai quarante-sept
ans. Je n’ai plus d’âge. Je suis un fantôme perdu
dans un terrain vague. Je suis un automate. Je
ne suis plus composé que d’une enveloppe charnelle. Je ne ressens ni joie, ni peine. Je suis devenu
une machine à vivre sans la moindre existence
sur terre valable. Par exemple, je me suis levé ce
matin uniquement parce que mon portable a
sonné. Ensuite, je suis allé prendre une douche
parce que je sais que l’on doit prendre une douche
après son réveil. Heureusement, il ne me reste
que trois mois à poursuivre cette mascarade. Et
puis, j’ai avalé mes antidépresseurs. Je n’ai pas
de femme. Pas de camarade. Et encore moins de
meilleur ami. Je n’ai pas non plus de psychanalyste. C’est inutile. Mon cas a dépassé le stade
de la psychanalyse depuis fort longtemps. Mon
salon, ma chambre et toutes les autres pièces de
mon appartement sont décorés de la façon la
plus impersonnelle possible. Je sors de chez moi.
Je prends un taxi. J’arrive au journal. Je pénètre
dans mon bureau. Je jette un œil sur mes mails.

En fin de matinée, je me dirige à pied vers une
brasserie pour réaliser l’interview d’une jeune
comédienne qui joue dans une comédie sociale
et populaire. Je n’ai rien ressenti devant son film.
Mais elle n’y est pas pour grand-chose. C’est moi
qui ne ressens plus rien depuis fort longtemps. Je
la salue. J’enclenche mon enregistreur.

Pendant une heure, je pose des questions
inutiles auxquelles elle tente de répondre du
mieux possible. Je devine à ses sourires et à ses
tremblements qu’elle fait toujours partie des
vivants. C’est le genre de fille qui doit avoir de
nombreux amis et encore plus de followers. Le
genre de fille pour laquelle les choses de la vie
ont un sens.

Pour elle, son film a un sens, son amoureux a
un sens, sa famille a un sens, sa carrière a un sens
et sa santé aussi, bien évidemment.

Alors, histoire de mettre un peu de fraîcheur dans mon papier, je lui demande si elle
est maman. Oui, elle me rétorque, j’ai un fils de
quatre ans ! S’exclame-t-elle. Et puis d’un seul
coup, cette saloperie de vitalité prend encore plus
le dessus. Voilà qu’elle me parle de son gosse,
qu’elle se marre et se confie totalement. Moi je
suis très gêné face à toute cette guimauve qu’elle
me balance d’un coup. Elle évoque son avenir
professionnel qu’elle trouve totalement dérisoire
à côté de la noble tâche d’être parent.

« Enfin quelque chose de plus important que
notre petite affaire privée », elle ajoute crânement. Ensuite, elle poursuit en faisant de larges
gestes : « On serait capable de filer illico notre
foie pour que ce sale gosse ne chope pas de
bronchiolite ! »

À la fin, elle me pose la question suivante :

« Vous êtes papa, vous aussi ?

— Oui.

— Et quel âge a votre fils ?

— Il vient d’avoir quinze ans.

— Et ça se passe bien avec lui ?

— Cette question va très peu m’aider pour
mon interview vous savez mademoiselle. Mais
alors vraiment très peu. »
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Je respire une fois rentré chez moi. Ma sœur
tente de me joindre. Je ne décroche pas. Je sais
exactement ce qu’elle va me dire. Elle va me dire
que j’ai besoin d’être hospitalisé une nouvelle
fois. Mais je refuse d’être hospitalisé une nouvelle
fois. J’ai passé la moitié de mon existence en
hôpitaux psychiatriques et cela n’a rien changé.
Mon père m’appelle une demi-heure plus tard. Je
refuse de le prendre en ligne aussi. Lui va vouloir
me rendre visite afin de « discuter ». Il pense que
« discuter » avec lui pourrait me faire revenir du
côté des vivants.

Je mange une compote dans la cuisine en
écoutant France Info. Et puis je me gave de tranquillisants en regardant Chernobyl sur OCS. Il n’y
a que le mélange de médicaments et de séries qui
arrive un peu à combler mon gouffre immense.
La nuit venue, je regarde en replay l’émission :
N’oubliez pas les paroles ! présenté par Naguy.
L’animateur affirme avec force qu’il est formellement favorable au dépistage du cancer du sein.
J’avale un nombre conséquent de somnifères et
je m’allonge dans mon lit. Au début, je suis mort
de trouille à l’idée de repenser à son sourire.
Alors je m’accroche aux chansons comme un
mort la faim. Un candidat chante qu’il voudrait
marcher cinq minutes avec toi et regarder le
soleil qui s’en va. Heureusement, assez vite, la
chimie commence à faire effet. Et je m’endors
sans même m’en apercevoir.
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Le lendemain, nous sommes dimanche. Il va
falloir fêter l’anniversaire de mon fils, Hippolyte.
Je lui ai acheté un vingt-et-unième maillot du
PSG. Je sais, je sais : c’est ma croix. Il aurait pu être
fan des Verts, des Sang et Or lensois, ou, mieux
encore, des crocodiles de Nîmes… Mais non.
Mais non. Malgré tous mes efforts pour lui enseigner la beauté qui consiste à se ranger toujours
du côté des plus faibles, monsieur s’est attaché à
l’équipe la plus forte de France. Qu’importe. Et
même pour tout dire, je m’en tape. C’est aussi ça
qui fait le sel de l’amour filial : on pardonne tout
à la chair de sa chair. Moi, Hippolyte, on l’accuse d’un génocide, je te le défends la conscience
tranquille. Je double la dose de tranquillisants
avant de sortir de mon appartement. J’arrive
chez ma frangine. Elle m’ouvre la porte. Nous
nous embrassons.

Ensuite, je serre fort mon fils contre moi et
je respire à pleins poumons la douce odeur de
ses cheveux comme si c’était de la morphine.
Et puis je me dirige vers mon beau-frère et mes
parents. Tu vas bien ? me demande mon père.
La grande forme, je rétorque. J’aime tant mon
père. C’est un père fort, sensible, fidèle en toutes
circonstances. Ce n’est pas tous les jours qu’on
a la chance d’avoir un père de cette trempe-là.
Mais je suis descendu beaucoup trop loin pour
pouvoir lui dire quoi que ce soit. Nous passons
à table. J’ai la gorge nouée. Je ne respire plus.
J’étouffe. Je suis incapable de manger quoi que
ce soit. Tout le monde fait semblant de ne pas
s’en apercevoir.

J’ai pris vingt kilos à cause des médicaments
depuis que tout a commencé. Mon fils est sur le
canapé avec son iPhone 6. Je m’installe à côté de
lui. Tu fais quoi ? je demande. J’écris des paroles
de rap, il me répond. Je sais pertinemment que si
je lui demande de me les lire, il va refuser. Alors,
je me tais et ça fonctionne. Tu veux que je te
dise de quoi ça parle ? il balance. Pourquoi pas,
je rétorque. Alors il commence à me lire son truc
et, franchement, je trouve ça hyper bien. Et je
le regarde et j’ai presque une sensation étrange,
comme une sensation de revivre un peu qui me
traverse la nuque. Hélas, ma sœur arrive et nous
demande ce que l’on fabrique. Hippolyte arrête
sa lecture et n’est pas près de la recommencer.
Une fois ma frangine partie, je trouve tout de
même le temps de dire à mon fils : ça assure ce
que tu as écrit. C’est même super classe. Je te
félicite. Du coup, il en profite pour avancer un
pion, le petit bandit : alors tu pourras m’emmener au concert d’Orelsan s’il te plaît papa ?
Oui, je réponds, je t’emmènerais. Promis.

En regagnant la table, je calcule les probabilités pour que cette promesse s’ajoute à toutes les
autres que je n’ai pas tenues. Et je me rassure. Sur
ce coup-là, ce ne sera pas de ma faute.

 

Je retourne à table. Je bois deux cafés en
enchaînant les cigarettes, j’embrasse Hippolyte
sur les cheveux et je rentre chez moi. À 21 h 00,
mon portable sonne. Il affiche : « numéro privé. »

Non, elle ne me ferait jamais un truc pareil.

J’allume un replay de N’oubliez pas les paroles !.
Je prends mes somnifères. J’aurais aimé rester
un fœtus dans le ventre de ma mère. À l’abri de
tout. Dans un univers d’endorphines permanent.
Pas de stress sonore ni thermique. Un endroit
où l’on ne connaît ni le manque ni la faim. Et
surtout, pas le moindre chagrin d’amour. Sur
France 2, Nagui annonce avec bravoure qu’il
trouve la maltraitance animale vraiment révoltante. Là-dessus, un candidat visiblement très
ému évoque « La cage aux oiseaux » de l’abominable Pierre Perret. Je m’allonge sur mon lit et
je tente de tenir le coup en tremblant le moins
possible jusqu’à ce que le sommeil se pointe enfin
et que je puisse dormir en liberté.
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Savoir finir en beauté ? C’est tout un art. Il y a
ceux, qui, à l’approche du gong final, redoublent
d’énergie, pissent de la copie ou rentrent dans les
ordres. Ceux qui trouvent le stupide courage de
sauter à l’élastique, de partir au bout du monde,
de nager avec des sirènes, de faire l’amour dans
un igloo et autres genres de listes à la con.

Moi, la seule qui pourrait me faire envie, c’est
de profiter de ses trois derniers mois pour prendre
un train et mourir tranquille à l’abri du regard
des autres. Le problème, c’est que j’ai toujours eu
un gros souci avec les gares parisiennes. La gare
du Nord me donne envie de choper un rhume
sur-le-champ. La gare de l’Est me fait une peine
folle. Elle a toujours l’air de s’excuser bien que
ce ne soit pas sa faute si elle ne mène plus nulle
part. Saint-Lazare, c’est la plus terrible. Un cafard
monstre. Pas la moindre échappatoire possible
avec elle. En partant de Saint-Lazare, vous avez
le choix entre une petite ville de banlieue perdue
ou une ville de province étriquée. Voire, pour les
plus masochistes : Deauville !

En ce qui concerne Montparnasse, j’ai toujours
eu tendance à me méfier. Je n’ai jamais eu trop
beau temps en partant de Montparnasse. Reste
la gare de Lyon. Avec son train bleu. Imagine
un peu. Tu invites une fille à souper là-bas. À
peine l’entrée terminée, tu te lèves et tu sors de ta
poche deux billets pour Nice. Nice putain ! Nice,
sa socca et son Negresco ! Un trajet Paris-Nice
histoire d’avoir le temps de faire connaissance.
Pas dégueulasse comme entrée en matière.
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On tambourine à ma porte. Je regarde par l’œilleton. C’est Clara, mon éditrice. Elle commence
à gueuler : ouvre ordure, je sais que tu es là. Je ne
bouge pas d’un millimètre. Je me dis qu’elle va
bien finir par s’en aller. Elle s’assoit contre la porte
d’ascenseur. Elle gueule à nouveau : j’ai tout mon
temps, Gabriel. Coincé, en désespoir de cause, je
finis par la faire rentrer. Cette sale pute m’embrasse
comme du bon pain : contente de te revoir, l’enfant terrible, elle déclare. Clara file dans ma cuisine,
déclenche ma machine à café, trouve une tasse et
s’allume un énorme joint. Elle porte des santiags
rouges, un pantalon de cuir ultra-moulant, une
veste en jean et des cheveux blancs coiffés en brosse.
Elle a soixante ans. Elle n’est pas seulement éditrice.
Elle est aussi matador en Camargue. Du coup, elle
possède d’innombrables broches en métal à l’intérieur de ses genoux et elle a besoin d’une canne
pour marcher. La pomme de sa canne en argent est
en forme de tête de mort. Clara crache dans l’évier
et fait couler l’eau. Excuse-moi mais j’ai des glaires
en ce moment, elle annonce. Je m’assois sur une
chaise. Je la regarde. Je suis impressionné par cette
femme qui n’a jamais connu le moindre commencement d’un début de mal de vivre. Elle me dit :

« Mon Gabriel, tu sais que je t’aime beaucoup ?

— …

— Mais ça fait six mois que tu dois me rendre
ton manuscrit. Tu peux me dire où tu en es
exactement ? »

J’ouvre la fenêtre, respire un bon coup, ferme
les yeux, et me lance dans l’improvisation du
siècle :

« Justement, je voulais t’en parler. Je suis sur
un truc de dingue Clara.

— Tu déconnes ?

— Pas du tout.

— Raconte.

 

— Génial ! Continue ! Je bande !

— Hélas le jeune amant, à force de rentrer
dans sa banlieue la nuit venue, de dormir sur un
matelas à proximité de ses frères, ses oncles et de
toute sa nombreuse famille, va choper le virus.

— Merde !!!

— Et c’est là où ça devient dingue. N’écoutant
que son grand cœur, la femme le confie à son
mari. Ce dernier le sauve de justesse. Pendant la
convalescence et les exercices de rééducation, le
mari est touché par la beauté de la peau d’ébène
du jeune homme. Une relation s’établit entre les
deux hommes. Quelque chose de fort. Plus qu’une
simple amitié. Comme une envie, pour l’un
comme pour l’autre, d’enfin franchir le Rubicon.

— Tu veux dire que…

— Exactement Clara. Le toubib fait jouir le
black dans sa bouche de Blanc et lui redonne vie
dans sa chambre d’hôpital ! Mais ce n’est pas fini !
Puisque le réanimateur et sa femme décident de
vivre avec le livreur ! Mais le plus dingue, c’est
que comme la famille de George est hyper open,
l’union du trouple est fêtée dans la banlieue avec
toute la communauté africaine de la cité à coups
de mafé, de pastilla et de tam-tam jusqu’au
bout de la nuit ! Voilà l’image de la France d’aujourd’hui que je veux donner !

— Gabriel.

— Oui ?

— Rien. Merci. Juste merci. Et dire que ça
faisait vingt-deux ans que j’attendais que tu fasses
un roman social, ancré dans le réel, qui prenne
position. Et voilà que tu défends les minorités.

— Tu peux compter sur moi pour dénoncer
l’odieuse pression que le patronat exerce sur les
livreurs à domicile. Surtout les livreurs de pizzas.
Et aussi sur tout le reste aussi, Clara.

— Tu as besoin de combien de temps pour
finir ce livre ?

— De trois mois. Pas plus. Dans trois mois,
c’est fini. Dans trois mois, tout sera terminé. Tu
n’as aucun doute à te faire là-dessus. »
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Je me suis fabriqué une sorte d’armure impénétrable grâce aux médicaments. Je ne souffre
plus. Je ne connais plus la gaieté ni l’intensité. Je vis dans une sorte de coton tout à fait
supportable.

Qu’est-ce que je faisais avant de la rencontrer ?
Qui j’étais ? Je suis incapable de m’en souvenir.
J’ai la sensation que j’ai commencé à vivre la
première fois où je l’ai vue débarquer. Je me
souviens de son sourire et de sa force tranquille.
Avant, il n’y avait rien. Et puis, lors d’une fête,
elle s’est dirigée vers moi. Je me souviens encore
de ça. Elle s’est dirigée vers moi. Et plus elle
se dirigeait vers moi, plus j’entendais son âme
me dire : « C’est moi Gabriel. C’est la personne
que tu attendais depuis toutes ces années. Tu
peux arrêter de fuir. Tu peux avoir confiance à
présent. » J’ai décidé d’arrêter de fuir et de m’en
remettre à Dieu et aux fossettes de son sourire
sans savoir que je venais de mettre un premier
pied sous le soleil de Satan.

 

J’arrive en conférence de rédaction. Je salue
mon rédacteur en chef : BVF. J’aime cet homme.
Plus que ça, j’aime ce gentleman, cette élégance
qui aurait pris forme humaine. Et puis, sans que je
ne sache vraiment pourquoi, il prend soin de moi
depuis des années comme d’un enfant malade.
BVF nous demande des idées de sujets pour la
semaine prochaine. Un type dit : « Moi, je ferais
bien l’éloge d’Adolphe Hitler sur deux pages.

On pourrait titrer : Come-back Adolphe ! »
Tout le monde se marre. Leur sens de l’humour
m’échappe un peu. On me donne la parole.
Après un long moment, je murmure : « On pourrait faire une enquête sur les lésions cérébrales
causées par les ruptures amoureuses. On pourrait se poser la question suivante : pourquoi ne
pas directement se taper la tête contre un mur ou
se jeter sous un bus plutôt que de s’embarquer
dans une histoire qui, de toute façon va finir en
accident cérébral ? »

 

Un interminable et mortel silence s’installe
autour de la table.

« Et un truc sur les salaires des joueurs de
foot ? » propose un type à chemise à carreaux.
Le genre de type capable de connaître le nom
de l’acteur qui jouait Arsène Lupin dans la série
française des années 1970. Tout le monde trouve
que c’est une excellente idée et la conférence s’arrête là.
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Ça y est, ça me pendait au nez, le week-end, je
suis devenu un type à l’horizontale. 17 h 00 par
jour à mater des séries dans mon lit. J’ai la mobilité
d’un boudin de porte. Mon unique déplacement
dans le mois ? Me rendre chez mon généraliste afin
qu’il me rédige ses interminables ordonnances au
goût de roman russe. Hier soir, il m’a dit :

« J’ai eu Cochin au téléphone. Je suis désolé
Gabriel. Si je peux faire quoi que ce soit.
N’hésitez pas.

— Toujours pas de nouvelles, docteur.

— J’ai l’impression que ça n’a pas l’air de s’arranger de ce côté-là.

— Tout de même. J’ai décroché toutes les
photos d’elle qui se trouvaient sur les murs de
ma chambre. Je ne vais plus sur son site tous les
soirs et j’ai cessé de lui écrire une lettre chaque
nuit.

— C’est mieux comme ça.

— Oui, je crois.

— Comment envisagez-vous ces trois derniers
mois ?

— Je ne vais pas la prévenir. Ce serait
pitoyable. J’ai pris la décision de n’en parler à
personne d’ailleurs.

— Vous allez faire quoi ?

— Je ne sais pas encore. Mais réflexion faite,
je compte bien rester vivant jusqu’au bout.

— Pour votre fils ?

— Oui. Et au cas où elle me téléphone. »
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Ce matin, on emménage à côté de chez moi. Je
les regarde faire par la fenêtre. Ils sont une petite
dizaine. Ils sont jeunes. Ils font beaucoup de bruit.
Encore des gens pleins de dynamisme et de vigueur
sans doute. Une fois l’emménagement effectué,
ils cassent la croûte dans leur salon tout neuf en
enchaînant, je suppose, les bouteilles de vin.

 

En fin d’après-midi, je les entends chanter des
chansons de Nougaro et de Graeme Allwright.
Moi aussi, je crois me souvenir que dans une
autre vie, il m’arrivait de chanter du Graeme
Allwright.

 

Dans la soirée, on sonne à ma porte. Je
regarde. J’hésite à ouvrir. Je ne connais pas cette
personne. J’ouvre malgré tout. Avec un franc
sourire, une jeune femme me dit :

« Bonsoir, je tenais à me présenter. Je m’appelle Diane. Je suis votre nouvelle voisine.

— Je m’appelle Gabriel.

— Je voulais vous dire, il m’arrive parfois
d’organiser des fêtes. Alors surtout prévenez-moi
si nous faisons trop de bruit.

— Vous pouvez compter sur moi.

— En parlant de fête, je pends ma crémaillère
samedi prochain. Vous êtes bigrement invité bien sûr !

— Vous savez, je ne suis pas quelqu’un de très
sociable.

— Ah bon.

— En fait, je n’aime pas trop les gens.

— …

— Leur énergie m’insupporte.

— Alors je demanderai à mes amis de mettre en
veilleuse leur dose d’allégresse.

— Je trouve ça chouette ce que vous venez de faire.

— Quoi donc ?

— D’avoir employé le mot « allégresse » alors
que tout le monde l’a oublié.

— Je suis contente que le mot vous plaise même
si vous n’aimez pas ce qu’il signifie. Au revoir Gabriel.

— Au revoir Diane. »

 

Je n’ai rien ressenti en regardant cette fille.
Joséphine, en me quittant pour un autre, a
irradié jusqu’à la dernière de mes particules. Je
tente de reprendre mes esprits. Diane portait une
chemise cintrée et un jean. Elle possède des yeux
en amande brillants. Un nez en trompette et des
sourcils aussi voyants que gracieux. Elle est assez
grande et elle penche son cou en parlant, ce qui
n’est pas dénué de piquant. En fait, Diane dispose
d’un très beau visage de forme ovale. À savoir, un
visage qui possède un charme fou. Et pourtant,
tout cela me laisse de marbre.

 

J’avale mes somnifères et j’allume la télévision. Cette saleté de sommeil n’arrive pas tout
de suite. Du coup, Joséphine débarque dans ma
mémoire par la force d’un souvenir imparable.
Il y avait quelque chose que j’adorais particulièrement, c’était de regarder Joséphine nager dans
une piscine. Elle mettait ses cheveux en chignon
et elle nageait la brasse avec une élégance hors
du commun. Lorsque Joséphine nageait, c’était
comme une suite ininterrompue de gestes réussis.
Alors je la regardais faire et je divaguais. Je nous
imaginais dans notre future résidence secondaire,
sur notre terrasse, la nuit, à refaire le monde, collé
l’un à côté de l’autre, dans un grand fauteuil en
osier. Tu peux me croire Joséphine, c’est le genre
de trucs qu’on n’oublie pas facilement.
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