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L’exposition des cadavres





« Quand tu auras étudié le dossier de ton premier client, me dit-il avant de sortir son couteau, tu devras proposer dans une note succincte une manière de l’éliminer et d’exhiber son cadavre en ville. Cela signifie que ton idée ne sera pas automatiquement retenue. L’un de nos spécialistes examinera ton projet et, à ce moment-là, soit il validera, soit il suggérera autre chose. La règle s’applique à l’ensemble de nos collaborateurs, quelle que soit leur ancienneté… Je veux dire qu’elle continuera de s’appliquer au terme de ta période de formation et de mise à l’épreuve. Ne t’inquiète pas, tu recevras dès le début un salaire complet. Mais je ne vais pas entrer dans les détails maintenant. Je t’expliquerai progressivement tout ce qu’il y a à savoir. À compter d’aujourd’hui, si tu as des questions sur les dossiers qu’on te remet, tu dois les communiquer par écrit. Toutes tes interrogations, propositions, notes seront archivées dans ton dossier personnel. Pour tout ce qui concerne le travail, interdiction formelle de me téléphoner ou de m’écrire sur mon adresse électronique. Pour ça, nous avons un formulaire spécial ; je m’occuperai de te le fournir plus tard. Prends bien le temps d’étudier à fond le dossier de ton client. Et sois rassuré, nous ne mettrons pas fin à notre collaboration si jamais tu échoues lors de ta première mission. Au pire, tu seras transféré dans un autre service et tu garderas le même salaire. Je me dois toutefois d’insister sur un point : sache, si jamais une telle idée te passait par la tête, qu’abandonner ton poste après avoir touché ta première paie est exclu. Cela, nous ne pouvons l’admettre. Une démission n’est envisageable que sous certaines conditions très strictes. Dans l’hypothèse où la direction consentirait à rompre ton contrat, tu serais soumis à une longue série de tests et de mises à l’épreuve. Nous avons gardé les dossiers des anciens agents et collaborateurs qui ont décidé de prendre la tangente. Si par hasard tu songes à cette option, nous pouvons t’en montrer un, pour que tu voies par toi-même ce qui peut se passer en pareil cas. Mais j’ai confiance en toi : tu vas t’accrocher, et je suis sûr que tu trouveras du plaisir dans ce travail. Ça va vraiment te changer la vie, tu verras. Tiens, voilà ton cadeau de bienvenue. Ne l’ouvre pas tout de suite. C’est ta rémunération complète. Les documentaires animaliers, les reportages sur les grands prédateurs, on te laisse le soin de les acheter. On te remboursera. Observe attentivement le regard des proies qui se font dépecer. Et souviens-toi toujours, mon cher, que nous ne sommes pas des terroristes… je veux dire… notre but n’est pas de faire le plus grand nombre possible de victimes pour effrayer les autres. Nous ne sommes pas non plus des brutes sanguinaires motivées par l’argent. Nous n’avons rien à voir avec les groupes islamistes radicaux, ni avec les services secrets de je ne sais quel État voyou. Non, rien à voir avec tous ces délires. Je sais, les questions se bousculent dans ta tête. Tu finiras par t’apercevoir que le monde est construit sur plusieurs niveaux et, avec un peu de bon sens, tu comprendras que certains étages et certains passages souterrains ne sont pas accessibles à tout un chacun. Pense aux positions éminentes qui t’attendent au sein de notre organisation si tu fais preuve d’une imagination originale, féroce, percutante. Chaque cadavre est une œuvre d’art en puissance ; il n’attend qu’une dernière touche de ta part pour briller comme un joyau sur les décombres de ce pays. C’est dans l’exhibition publique du corps que notre créativité doit atteindre des sommets, voilà la raison d’être de nos recherches et de notre travail. Il y a une chose que personnellement je ne tolère pas chez un agent : le manque d’imagination. Tiens, nous avons par exemple ce collaborateur qui a pris le pseudonyme de Couteau de Satan. J’espère que les responsables vont se débarrasser de lui au plus vite. Le type croit qu’éviscérer ses clients et suspendre leurs organes aux lignes électriques des quartiers populaires est le summum de la création artistique. Quel prétentieux ! Je déteste le classicisme de sa manière – lui-même parle de “néo-classicisme”, mais quelle différence ? Cet abruti ne sait rien faire d’autre que barbouiller à la peinture les entrailles de ses macchabées et les mettre à pendouiller au bout de fils transparents, le cœur en bleu foncé, les intestins en vert, le foie et les testicules en jaune… La force poétique de la simplicité, ça lui passe complètement au-dessus de la tête… Mais je vois dans tes yeux que tous ces détails te troublent. Respire un bon coup, écoute tranquillement le rythme secret de ton âme et laisse-moi clarifier mon propos, peut-être que ça t’aidera à te libérer de certaines idées reçues. Tant pis, je vais prendre sur mon temps pour te faire part de quelques impressions personnelles, sachant qu’un autre membre de l’organisation aurait sans doute un tout autre point de vue.

« À vrai dire, j’aime le minimalisme, l’image dépouillée qui frappe les esprits. Tiens, nous avons ce collaborateur qui se fait appeler le Sourd. Quelqu’un de calme, au regard intelligent et pur. Parmi ses œuvres, il en est une qui m’a particulièrement touché : sa Femme à l’enfant. Par un beau matin d’hiver pluvieux, les piétons et les automobilistes ont découvert le corps potelé de cette femme nue donnant le sein à son nourrisson, nu lui aussi. Il les avait installés au pied d’un dattier mort, sur le terre-plein central d’une rue très passante. Aucune blessure apparente, aucune trace de balle, ni sur le corps de la mère ni sur celui du petit. On aurait dit que la vie coulait encore dans leurs veines comme l’eau claire dans les ruisseaux. Voilà précisément le génie dont notre siècle a besoin ! Si tu avais vu les deux grosses mamelles de cette femme et la maigreur de son nourrisson ! Un tas d’os recouvert d’une peau de bébé immaculée. Personne n’a jamais réussi à savoir comment ils avaient été tués. Beaucoup ont pensé à un mystérieux poison, à une substance non répertoriée. Tu devrais consulter dans nos archives la note qu’il a écrite à propos de cette œuvre splendide : de la pure poésie. Le Sourd occupe désormais une position élevée dans la hiérarchie de notre organisation. Et il mériterait encore mieux. Il faut que tu comprennes bien une chose : l’état actuel de notre pays est une occasion en or ; des comme ça, il n’y en a que quelques-unes par siècle. Notre travail ne durera sans doute pas indéfiniment ici, mais quand la situation se sera stabilisée on ira voir ailleurs. Ne t’inquiète pas, ce ne sont pas les endroits qui manquent dans notre secteur d’activité. Écoute… Avant, les nouvelles recrues comme toi recevaient un enseignement de type classique, mais les temps ont bien changé. Maintenant nous misons sur le développement spontané et “démocratique” de l’imagination plutôt que sur l’instruction bête et méchante. Moi-même, pour devenir un vrai professionnel, j’ai lu un tas de livres ennuyeux dont le propos visait à justifier ce que nous faisons. À l’époque, nous devions nous coltiner des articles et des ouvrages de recherche sur la paix, leur rhétorique écœurante, leurs exemples naïfs, leurs démonstrations complètement superflues de tout et n’importe quoi. Un type avait tenu à souligner le fait que l’ensemble des médicaments, produits pharmaceutiques et même parapharmaceutiques, jusqu’au simple dentifrice, étaient testés sur des rats ou sur d’autres animaux de laboratoire avant d’être mis sur le marché… tout ça pour montrer que, de la même manière, si l’on voulait faire régner la paix sur terre, il fallait sacrifier quelques cobayes humains. Ces vieux enseignements étaient d’un ennui ! C’en était désespérant. Votre génération a beaucoup de chance, l’époque que nous vivons a un potentiel énorme. La moindre starlette léchant un cornet de glace fait l’objet de dizaines de photos et d’articles qui seront vus par les crève-la-faim dans les bleds les plus reculés du globe (il faut que ça braille et que ça danse dans ce grand moulin, mais au moins nous avons ce que j’appellerais un accès équitable à la futilité de ce monde équivoque)… Alors un cadavre exposé en ville avec talent et originalité, tu imagines ! Mais je crois que je parle trop… Laisse-moi tout de même te dire que je n’envie absolument pas ton sort. Soit tu es un idiot, soit tu es un génie. En tout cas, tu fais partie de ces agents qui piquent ma curiosité. Si tu es un génie, tant mieux. Je n’ai jamais cessé de croire en l’idée du génie, bien que la plupart des membres de l’organisation préfèrent parler de compétences et d’expérience. Si en revanche tu es un idiot, permets-moi avant de partir de te raconter une petite histoire qui te sera utile, celle de l’ingénu qui croyait pouvoir se jouer de nous. Même son pseudonyme, je ne l’aimais pas : le Clou. Il avait proposé d’exposer le cadavre de son client dans un grand restaurant et la commission avait validé son projet. Ne restait plus qu’à le mettre en œuvre. Or il tardait à s’exécuter. Chaque fois que je lui demandais la raison de ces atermoiements, il me répondait qu’il voulait créer une rupture avec le style de ses prédécesseurs et qu’il réfléchissait à une approche totalement inédite. Mais la vérité était ailleurs : ce poltron dégénéré s’était laissé gagner par des sentiments philanthropiques à deux sous. Il avait commencé à se demander ce que commettre un homicide signifiait. S’il existait un Créateur qui observait nos actes. En somme, il était au bord du gouffre. Un enfant qui vient au monde, ce sont des choses qui arrivent. Si on reprend les catégories de la pédagogie religieuse, sur cette planète de tarés, il sera soit bon, soit méchant. Or pour nous chaque enfant qui vient au monde est une charge supplémentaire sur un bateau qui est déjà sur le point de sombrer. Mais laisse-moi te raconter ce qui est arrivé au Clou, comment il a lui-même signé son arrêt de mort…

« Le Clou, qui comptait dans son entourage familial un gardien de l’hôpital du centre-ville, a eu l’idée de s’introduire dans la morgue de cet établissement et d’y choisir un corps pour remplacer celui du client qu’il était supposé tuer de ses propres mains. Il a versé à son parent la moitié de la somme reçue de l’organisation et a pu entrer sans difficulté. La morgue était pleine à craquer, résultat des innombrables opérations terroristes commises par des novices : corps déchiquetés dans des attentats à la voiture piégée, ou décapités dans des règlements de comptes entre communautés, ou bien tout gonflés après avoir été jetés dans le fleuve, et tant d’autres encore, issus de meurtres inconsidérés, sans aucun lien avec le Grand Art. Le Clou a commencé à prospecter, à la recherche du cadavre qui conviendrait pour son exposition. Il lui fallait un enfant de six ans, l’âge stipulé dans la note qu’il avait rédigée.

« Il y avait là plusieurs écoliers pulvérisés par l’explosion d’un véhicule piégé, calcinés dans un souk ou démembrés à la suite d’une attaque aérienne sur leurs maisons. Le Clou a finalement arrêté son choix sur un enfant décapité avec toute sa famille dans des affrontements intercommunautaires. Sa dépouille était propre, son cou tranché net – on aurait dit une feuille de papier déchirée. Le Clou voulait l’exposer dans un restaurant et disposer sur les tables les yeux de ses parents et de sa famille, servis dans des assiettes remplies d’hémoglobine, comme un potage. Une bonne idée, en soi. Sauf que sa prestation reposait sur une falsification, une escroquerie. S’il avait lui-même décapité l’enfant, alors là, oui, il aurait produit une véritable œuvre d’art. Mais dérober un corps dans une morgue… de qui se moque-t-on ? C’est indécent et lâche. Il n’avait pas compris que notre monde est un réseau au sein duquel tout communique, par toutes sortes de canaux, tunnels et corridors. Avant qu’il ne puisse abuser le malheureux public, le Clou s’est fait attraper par le thanatopracteur, un colosse d’une soixantaine d’années dont l’activité était florissante, vu le nombre de corps déchiquetés chaque jour dans le pays. Les gens venaient le trouver pour qu’il rende plus présentables les dépouilles de leurs enfants et de leurs proches défigurés par les explosions et les assassinats sauvages. Ils le payaient grassement pour qu’il redonne au cher défunt l’aspect sous lequel ils l’avaient connu. Un grand artiste qui exerçait son métier avec passion et constance. Ce soir-là, il a emmené le Clou dans une salle dont il a verrouillé la porte, il lui a administré un anesthésiant qui l’a paralysé mais sans lui faire perdre conscience, puis il l’a installé sur le billard, ligoté et bâillonné. En préparant le bloc, il s’est mis à fredonner d’une voix presque féminine une jolie chanson pour enfants. Ça parlait d’un petit garçon pêchant la grenouille dans une mare de sang. À la fin, il a caressé les cheveux du Clou avant de lui murmurer à l’oreille : “Eh oui, mon cher… Eh oui, mon ami… Il y a plus étrange que la mort : voir le monde et être vu par le monde, sans percevoir le moindre signe, sans rien comprendre et sans même rien penser. Comme si le monde et toi étiez unis dans la cécité, tels le silence et la solitude. Il y a aussi étrange, voire plus étrange, que la mort : un homme et une femme qui s’ébattent sur un lit, et toi qui te retrouves là au milieu. Toi et personne d’autre. Toi qui toujours écris l’histoire de ta vie par erreur.”

« Au petit matin, le thanatopracteur avait achevé son travail.

« Devant l’entrée du ministère de la Justice, il y avait un piédestal semblable à n’importe quel piédestal de cette ville, à ceci près qu’il était fait de chair et d’os. Au-dessus s’élevait une colonne de bronze et, tout au sommet, flottait la peau du Clou, détachée avec une grande habileté de son corps et présentée d’un seul tenant. Elle battait au vent comme le drapeau de la victoire. Sur la face antérieure du piédestal, on pouvait voir très distinctement l’œil du Clou, agglutiné au monceau de chair. Un œil terne, aussi éteint que le tien à cet instant. Sais-tu qui est le thanatopracteur ? Il est à la tête du plus important service de cette institution. Il dirige le Département de la vérité et de la création. »

Sur ce, il me planta son couteau dans le ventre et me dit :

« Tu trembles… »







La boussole et les assassins





Abou Hadid siffle le reste de sa bouteille d’arak, s’approche à quelques centimètres de mon visage et, avec la quiétude d’un fumeur de haschich après plusieurs joints, me donne ses conseils :

« Écoute, Mahdi… La vie m’en a fait voir de toutes les couleurs, toute la gamme des emmerdes possibles et imaginables… Je sais qu’un de ces jours je vais y laisser ma peau… Mais bon, peu importe… Maintenant que tu as seize ans, je vais te montrer comment être un lion. Dans ce bas monde, faut avoir des tripes. Que tu meures aujourd’hui ou dans trente ans, quelle différence ? Ce qui compte, c’est aujourd’hui, c’est que tu voies la peur dans les yeux des gens. S’ils font dans leur froc, ils te lâcheront tout ce que tu veux… Par exemple, un type qui te dit : “Mais c’est haram…”, ou : “Dieu me punirait…”, tu lui bottes le cul. Son dieu, c’est un gros sac à merde. Et s’il en a peur, c’est son affaire à lui, pas la tienne. Il faut que tu sois Dieu. Tu trouveras toujours des larbins et des pleurnichards prêts à crever la dalle ou à morfler en Son nom. Dans ce monde, il faut que tu apprennes à être Dieu. Les gens doivent te lécher le cul et toi tu dois leur chier dans la bouche. Aujourd’hui, tu viens avec moi, tu me suis comme un petit mouton et tu fermes ta gueule. Pas un mot. Compris, face de semelle ? »

Abou Hadid fracasse la bouteille d’arak en la jetant contre le mur et m’envoie un grand coup de poing affectueux dans le nez.

Nous sortons ensemble dans les ruelles boueuses. Les taudis essaient de reprendre leur souffle après la tempête qui les a frappés. Tout est trempé, tous les toits se sont envolés. Ne restent que les habitants en train de dormir et de rêver. Le vent glacial qui s’est engouffré la nuit dernière dans le labyrinthe des allées et des rues a fait chuter les températures. Parfois, je me demande si ce quartier poisseux où je suis né et où je meurs à petit feu ne serait pas l’un de mes frères. Ma mère et lui ont la même odeur. Elle et lui ont toujours connu la misère. Pour autant que je m’en souvienne, ma mère n’a jamais été traitée comme un être humain. Elle a passé la majeure partie de sa vie à pleurer dans la cuisine, à gémir comme une chienne en laisse et à recevoir les insultes de mon père. Quand elle n’en peut plus, elle se met à sangloter et laisse éclater sa colère :

« Pourquoi, Seigneur ? À quoi bon ? Emporte-moi, qu’on en finisse… »

Alors mon père se relève pour la fouetter avec son oqal1 pendant une bonne demi-heure, en lui crachant dessus.

Le sang coule à flots de mes narines. Je garde la tête renversée en arrière, tout en essayant de rattraper Abou Hadid qui m’a devancé de quelques pas. Une odeur de poisson frit et d’épices s’échappe de la fenêtre de Majid, l’agent de circulation. Pour cuisiner au beau milieu de la nuit, il doit encore être bourré comme un coing. Nous tournons dans une allée étroite et sinueuse. Abou Hadid ramasse une pierre et la lance sur deux chats qui se battent sur un tas d’ordures. Ils sautent aussitôt par une fenêtre ouverte dans l’ancienne maison d’Abou Rihab. La montagne de détritus atteint presque le toit. Le gouvernement a exécuté ce voisin et saisi son domicile. On dit que sa femme et ses enfants sont retournés sur leur terre d’origine, dans leur clan et leur tribu. Abou Rihab était en lien avec le parti islamiste Al-Da‘wa, interdit par le régime. Avant d’être abattu d’une balle en tant que traître à la patrie, il a été torturé et interrogé durant une bonne année dans les cachots de la Sûreté. Jamais je n’oublierai le charme renversant de sa fille Rihab, qui était la copie conforme de Jennifer Lopez dans U-Turn. J’ai vu le DVD chez Abbas le poète. Il a toute une collection de films que la télévision publique ne pourra pas diffuser avant au moins un siècle. La plupart des jeunes du quartier ont écrit des lettres d’amour à Rihab, mais cette bourrique ne comprenait jamais rien à rien, à part qu’elle devait nettoyer la cour et verser l’eau des ablutions sur les mains de son islamiste de père.

Mon grand frère s’arrête finalement chez Oum Hanan, la veuve du martyr Alawi Shoukr, une femme que les mauvaises langues du quartier surnomment Oum-Hanan-couche-toi-là. Nous entrons et nous asseyons sur une banquette de bois qui fait mal au dos. L’une de ses filles est chargée de s’occuper de moi. Elle me nettoie le visage et me met du coton dans les narines. Les trois filles de la voisine sont toutes plus belles les unes que les autres, et elles se ressemblent comme des infirmières en blouse blanche. Abou Hadid se tape la mère, puis la cadette, deux fois de suite, après quoi il ordonne à Oum Hanan de me baiser. Je suis étonné qu’il n’ait pas choisi pour moi la fille qui a mon âge. Il lui prend de l’argent et trois boîtes de bonbons. Il en garde deux et m’en donne une, et nous rejoignons les ruelles boueuses. Au bout d’un moment, Abou Hadid ralentit le pas et fait demi-tour pour revenir jusqu’à la maison d’Abou Mohammed le mécano. Il balance un grand coup de pied dans la porte pour s’annoncer. L’homme sort, habillé d’une dishdasha2 blanche qui moule sa taille ventripotente. Quand il voit Abou Hadid, il ouvre de grands yeux terrifiés. Dans ma bande, on l’appelle la Gerboise-qui-a-avalé-une-pastèque. Il nous refile des cachetons en échange de nos bons et loyaux services : pour que son commerce soit plus florissant, il nous charge de crever quelques pneus dans le quartier. On doit sans cesse négocier avec lui sur le nombre de cachetons par voiture. Mon frère me demande de retirer ma chemise qui est tachée de sang et dit au mécano de m’en apporter une propre. Sans attendre, la Gerboise s’exécute. Il revient avec une chemise bleue qui sent encore la lessive. C’est celle de son fils étudiant en médecine et étonnamment elle est pile poil à ma taille. Abou Hadid se penche vers le mécano et lui dit quelques mots à l’oreille ; Abou Mohammed devient encore plus blême.

Nous traversons la grande avenue et entrons dans un autre quartier. Une question me taraude : qu’a dit mon frère à l’oreille de la Gerboise ? Abou Hadid se met à tousser bruyamment, ses poumons ronflent comme le vieux tracteur de mon oncle. Il ne prononce pas un mot de tout le chemin. Il allume deux cigarettes en même temps et m’en donne une. Il est minuit passé. Je ne connais personne dans le coin, hormis un ancien camarade d’école. Cette crevure m’a un jour frappé et je n’ai pas réussi à lui botter le cul. Quand il a eu vent de l’histoire et su qui était mon frère, le père est immédiatement venu à l’école et m’a demandé de rouer de coups mon camarade. La crainte d’être pris en grippe par Abou Hadid suffit à paralyser l’esprit des gens. Sa réputation de gros dur irréductible n’est plus à faire, il est connu pour ça aux quatre coins de la ville. Il sera la bête noire de la police et de la Sûreté pendant des années, jusqu’à son exécution publique. Même ses ennemis le pleureront, car il aura souvent défendu les gens contre la brutalité du régime. Mais le bien et le mal ne signifient pas grand-chose pour lui. Ce démon n’écoute que lui-même. Il est capable de lancer une grenade dégoupillée sur le bâtiment du parti chaque fois que les « camarades » mettent à mort un jeune déserteur, mais il peut tout aussi bien défigurer un pauvre vendeur de légumes sur un simple mouvement d’humeur, ou encore parce qu’il est ivre.

Abou Hadid fera régner sa loi huit années durant avant d’être dénoncé par Johnny le coiffeur. Cette nuit-là, tandis qu’il sera sur le toit-terrasse du coiffeur en train de s’envoyer sa fille, une belle brune, la police l’encerclera et lui tirera une balle dans la jambe. Une petite semaine plus tard, il sera exécuté. Folles de chagrin, ma mère et mes sept sœurs se frapperont la poitrine pendant une année entière. Quant à mon père, il ne sera pas mécontent d’être débarrassé de ce fils insoumis qui ne lui aura apporté que des problèmes.

Abou Hadid met un coup dans une vieille porte rouillée, grêlée de petites taches de peinture verte écaillée dont les formes font penser à des grenouilles. Nous sommes accueillis par un moustachu d’une quarantaine d’années. Il nous fait asseoir dans son salon, face à la télé. Visiblement, il vit seul. Il rapporte une bouteille d’arak de la cuisine, l’ouvre et remplit un verre. Mon frère lui demande de m’en servir un à moi aussi. Nous restons sans rien dire devant un match de foot qui oppose deux équipes locales, mais Abou Hadid se détourne de cette rencontre sportive, préférant observer le petit aquarium…

« Tu crois que les poissons sont heureux là-dedans ? » demande-t-il d’une voix calme, on ne peut plus sérieusement.

Notre hôte lui répond sans quitter l’écran des yeux :

« Tant qu’ils peuvent manger, boire et nager… Ils sont contents…

– Parce que ça boit, un poisson ?

– Oui… Ça boit… Bien sûr…

– Comment il fait pour boire l’eau salée de la mer ?

– Sûrement qu’il a trouvé un moyen… Il serait dans l’eau et il boirait pas ?

– Ou alors comme il est dans l’eau il a peut-être pas besoin…

– Pourquoi tu poserais pas directement la question à ceux de l’aquarium ? »

Cette tête d’œuf n’a même pas le temps de comprendre ce qui lui arrive. Abou Hadid bondit sur lui tel un tigre affamé et le plaque au sol, en lui bloquant les bras. En une fraction de seconde, il sort une lame de sa poche, la pointe sur l’œil du type et se met à hurler comme un possédé : « Réponds, suceur de queues ! Comment ils font les poissons pour boire l’eau salée… Allez, fils de pute ! Réponds… Ils la boivent, l’eau salée, oui ou merde ? Réponds, face de pet ! » Avant de partir, Abou Hadid lui enfonce un concombre dans le derrière. Je dois dire que je n’ai pas bien compris la nature de leur relation, à tous les deux.

Ensuite, nous allons sur un parking. Un maigrichon un peu plus jeune que mon frère nous attend, appuyé contre une Chevrolet Malibu des années 1970. Abou Hadid lui donne l’accolade. Visiblement, il y a entre eux des sentiments amicaux francs et sincères. Nous montons tous les trois dans la voiture. Tout en fumant et en écoutant des chansons à succès – où il est toujours question d’amants que la vie a séparés –, nous prenons la voie rapide pour sortir de l’agglomération. Abou Hadid éteint l’autoradio et demande, confortablement assis sur son siège :

« Mourad, raconte à mon frangin l’histoire du gosse pakistanais…

– Tes désirs sont des ordres ! lui dit Mourad Harba. Écoute, mon petit Mahdi… Il y a quelques années, j’ai essayé de quitter ce putain de pays. Je voulais rejoindre la Turquie. Je suis resté un moment au nord de l’Iran, dans un taudis crasseux où s’entassaient Pakistanais, Afghans, Irakiens et ressortissants de Dieu sait quels autres pays de maquereaux. Nous attendions le passeur iranien qui devait nous aider à traverser la frontière dans la montagne. J’ai rencontré là-bas ce jeune Pakistanais. Il avait à peu près ton âge. Un petit mec gentil et très beau, qui parlait un peu l’arabe, juste un peu, même s’il connaissait le Coran par cœur, et qui avait toujours l’air effrayé. Il possédait une étrange boussole qu’il sortait de temps à autre ; il la tenait dans le creux de sa paume, comme un papillon, l’examinait un instant, puis la remettait dans la petite pochette qu’il portait autour du cou, tel un bijou précieux. Il s’est pendu dans les toilettes deux jours avant que la police iranienne organise une descente dans la maison et arrête tous ses occupants. En arrivant en prison, on en a pris plein la gueule. Quand ils ont eu fini de bien nous humilier et qu’on a commencé à pouvoir respirer, on a fait un peu connaissance avec les autres détenus. J’ai pu bavarder avec un Irakien arrêté pour vente de haschich. Il était né en Iran – ses parents avaient été chassés de Bagdad quand la guerre avait éclaté, en tant qu’Iraniens ils étaient accusés par le gouvernement d’être des agents de Téhéran. Je lui ai raconté ce qui était arrivé à ce jeune Pakistanais. Il m’a dit, attristé : “C’était un gentil garçon… le pauvre gosse…” Il le connaissait et il m’a raconté l’histoire de sa boussole.

« Un jour de novembre 1989, dans la ville pakistanaise de Peshawar, le cheikh Abdullah Azzam, leader et idéologue du jihad en Afghanistan, était dans sa voiture ; il allait prier dans une mosquée fréquentée par les “Arabes afghans3”. À un croisement, son véhicule a explosé. La déflagration a arraché les membres de ses deux fils, qui se trouvaient à bord. Selon le témoignage du muezzin qui avait accouru sur les lieux, le corps du chef des moujahidin était intact. “Grâce à Dieu Tout-Puissant, pas une égratignure.” Seulement un mince filet de sang à la commissure des lèvres. Cet attentat a été un événement lourd de conséquences, puisqu’il a emporté celui qui avait mené le combat contre l’Union soviétique mécréante. La montée en puissance d’Al-Qaïda date d’ailleurs de cet assassinat, et on ne peut exclure que la mort du cheikh Azzam soit le fait de cette organisation qui aurait ainsi voulu éliminer la concurrence.

« Avant que la foule se rassemble, Malik, le muezzin, a trouvé près des débris de la voiture une boussole. En essuyant le sang qui la recouvrait, il a aussitôt senti un frisson parcourir ses membres. C’était une boussole militaire sur laquelle étaient gravés les noms de Dieu et du Prophète. Il a alors compris qu’il s’agissait d’un talisman et que, à travers celui-ci, Dieu avait doté le cheikh de pouvoirs surnaturels. Beaucoup de moujahidin ont affirmé que la boussole se mettait à rougeoyer lorsque Dieu décidait de donner un nouveau tour – favorable ou funeste – au destin de celui qui la possédait. Pendant toute sa carrière de jihadiste, le cheikh Azzam ne s’en était jamais séparé. Malik l’a cachée chez lui et, dix années durant, la sortait chaque soir pour la faire reluire et l’admirer en versant une larme, car il était profondément attristé par la mort du chef des moujahidin.

« Le muezzin l’a ensuite offerte à son fils Wahid. Il l’a déposée dans le creux de sa paume, tel un bijou protégé dans son écrin de soie. Wahid s’apprêtait en effet à immigrer clandestinement en Angleterre. Son père espérait que la fortune lui sourirait, qu’il pourrait faire médecine et aider un jour sa famille. Aussi lui a-t-il révélé le secret de la boussole et recommandé d’en prendre grand soin, comme de lui-même. Il a également affirmé, profondément convaincu, qu’elle lui serait d’un grand secours durant son voyage et dans sa vie future, en ajoutant qu’un père ne pouvait pas offrir de cadeau plus précieux à son fils. Wahid ne mesurait pas la valeur inestimable de cette boussole, de même qu’il n’avait pas compris grand-chose à cette histoire de rougeoiement, mais sa confiance en son père l’incita à veiller sur cet objet comme s’il était la prunelle de ses yeux. Une fois arrivé en Iran, il a vécu dans les taudis pour migrants clandestins. Il devait travailler six mois pour rassembler la somme qu’exigeaient les passeurs pour la Turquie. Un jour, il est allé avec six jeunes Afghans sur un chantier de construction. Un riche Iranien les a transportés dans sa camionnette à l’extérieur de la ville, sur le terrain où il s’était fait bâtir une énorme maison. Le salaire proposé était misérable. En les déposant sur sa propriété, il leur a demandé de nettoyer le chantier, tas de terre, restes de ciment, de plâtre, bâches, sacs, planches et chutes de bois. Il était convenu qu’il revienne les prendre le soir pour les ramener en ville. Avant de partir, il leur a remis la moitié de leur salaire, en leur recommandant de travailler sérieusement. Wahid et ses collègues afghans se sont mis sans entrain à l’ouvrage et ont lambiné jusqu’au coucher du soleil. Ils ont alors fait leur prière ensemble, puis sont revenus s’asseoir dans l’une des immenses pièces de la maison, sirotant des jus de fruits, se roulant des cigarettes et parlant des différentes routes qui permettaient de passer en Europe. Les jeunes Afghans lançaient des regards en coin à Wahid, avec un petit sourire pervers. Comme le propriétaire tardait, ils lui ont proposé de tuer le temps en jouant à des jeux d’argent. Autour de la maison, il y avait plusieurs tonneaux remplis d’eau, ainsi que des sacs de plâtre. Ils lui ont expliqué la règle du jeu : ils allaient mélanger l’eau et le plâtre, et chacun devait plonger son avant-bras dans le tonneau. Celui qui tiendrait le plus longtemps remporterait la mise. Ils ont demandé à Wahid de commencer. Naïvement, il a plongé son bras dans le tonneau. En cinq minutes à peine, le plâtre est devenu dur comme la pierre. Wahid était pris au piège. Les Afghans ont alors baissé son pantalon et l’ont sodomisé à tour de rôle. »

À tous les trois, le temps de ce récit, nous avons fumé neuf cigarettes. Mourad Harba se tait, attrape la bouteille d’eau qui se trouve à côté de lui, boit quelques gorgées et se met à insulter Dieu tandis qu’Abou Hadid sort son pistolet de sa ceinture pour remplir son chargeur. L’histoire du jeune Pakistanais ne m’a fait ni chaud ni froid, mais c’est peut-être parce que je suis trop excité d’être avec mon frère et d’avoir enfin accès à son univers. La voiture tourne et pénètre dans un immense parc aux arbres décharnés – on dirait les silhouettes pétrifiées de soldats. Mourad Harba arrête le moteur. Mon rythme cardiaque s’accélère ; il me tarde de savoir ce que nous venons faire en pleine nuit dans ce jardin désert. Nous ne nous sommes sûrement pas coltinés tous ces kilomètres pour entendre l’histoire d’un Pakistanais. En descendant du véhicule, Abou Hadid jette un coup d’œil aux alentours pendant que Mourad ouvre le coffre et prend une pelle et une pioche. Mon frère me demande d’aider son ami à creuser un trou. L’excitation et la peur font bouillir le sang dans mes veines. Quand il voit que nous suons à grosses gouttes, Abou Hadid relève ses manches sur ses gros biscotos et vient nous aider ; à l’endroit où nous creusons, la terre est très dure et il y a en plus les racines d’un arbre et une énorme pierre. Ensuite, sans prendre le temps de souffler, Mourad et Abou Hadid retournent à la voiture, me laissant à côté de la fosse, seul comme un muet dans un banquet de noces. Ils sortent du coffre un homme enchaîné et bâillonné et le traînent jusqu’au trou. Mon frère me demande de m’approcher et de regarder le type dans les yeux. La peur que je vois chez lui restera gravée dans ma mémoire. Abou Hadid lui donne un coup de pied dans le dos. L’inconnu s’écroule et va se recroqueviller au fond de la fosse. Nous le recouvrons avec la terre en prenant soin, à la fin, de bien niveler le sol.

Abou Hadid me tire alors brutalement vers lui en m’attrapant par les cheveux, et me murmure à l’oreille :

« Tu es Dieu. »
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